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JOHN DELAVOY. 


THE friend who kindly took me to the first night of poor 
Winton’s first—which was also poor Winton’s fast: it was 
removed as fast as, at an unlucky dinner, a dish of too 
perceptible a presence—also obligingly pointed out to me the 
notabilities in the house. So it was that we came round, just 
opposite, to a young lady in the front row of the balcony— 
a young lady in mourning so marked that I rather wondered 
to see her .at a place of pleasure. I dare say my surprise was 
partly produced by my thinking her face, as 1 made it out at 
the distance, refined enough to aid a little the contradiction. 
| remember at all events dropping a word about the manners 
and morals of London—a word to the effect that, for the 
most part, elsewhere, people so bereaved as to be so becraped 
were bereaved enough to stay at home. We recognised of 
course, however, during the wait, that nobody ever did stay 
at home; and, as my companion proved vague about my 
young lady, who was yet somehow more interesting than any 
other as directly in range, we took refuge in the several theories 
that might explain her behaviour. One of these was that 
she had a sentiment for Winton which could override super- 
stitions ; another was that her scruples had been mastered by 
an influence discernible on the spot. This was nothing less 
than the spell of a gentleman beside her, whom I had at first 
mentally disconnected from her on account of some visibility 
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of difference. He was not, as it were, quite good enough to 
have come with her; and yet he was strikingly handsome, 
whereas she, on the contrary, would in all likelihood have 
been pronounced discoverably plain. That was what, doubt- 
less, had led me to put a question about her; the fact of her 
having the kind of distinction that is quite independent of 
beauty. Her friend, on the other hand, whose clustering 
curls were fair, whose moustache and whose fixed monocular 
glass particularly, if indescribably, matched them, and whose 
expanse of white shirt and waistcoat had the air of carrying 
out and balancing the scheme of his large white forehead— 
her friend had the kind of beauty that is quite independent of 
distinction. That he was her friend—and very much—was 
clear from his easy imagination of all her curiosities. He 
began to show her the company, and to do much better in 
this line than my own companion did for me, inasmuch as he 
appeared even to know whom we ourselves were. That gave 
‘. propriety to my finding, on the return from a dip into the 
lobby in the first entr’acte, that the lady beside me was at 
last prepared to identify him. 1, for my part, knew too few 
people to have picked up anything. She mentioned a friend 
who had edged in to speak to her and who had named the 
gentleman opposite as Lord Yarracome. 

Somehow I questioned the news. ‘“ It sounds like the sort 
of thing that’s too good to be true.” 

“Too good ?” 

“| mean he’s too much like it.” 

“Like what ? Like a lord ? 

“Well, like the name, which is expressive, and—yes—even 
like the dignity. Isn’t that just what lords are usually not ?” 
| didn’t, however, pause for a reply, but inquired further if his 
lordship’s companion might be regarded as his wife. 

“Dear, no. She’s Miss Delavoy.” 

| forget how my friend had gathered this—not from the 
informant who had just been with her; but on the spot | 
accepted it, and the young lady became vividly interesting. 
“The daughter of the great man ?”’ 

“What great man ?” 
“Why, the wonderful writer, the immense novelist: the 
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one who died last year.” My friend gave me a look that led 
me to add: “Did you never hear of him?” and, though she 
professed inadvertence, | could see her to be really so vague 
that—perhaps a trifle too sharply—I afterwards had the matter 
out with her. Her immediate refuge was in the question of 
Miss Delavoy’s mourning. It was for him, then, her illus- 
trious father ; though that only deepened the oddity of her 
coming so soon to the theatre, and coming with a lord. My 
companion spoke as if the lord made it worse, and, after 
watching the pair a moment with her glass, observed that it 
was easy to see he could do anything he liked with his young 
lady. I permitted her, I confess, but little benefit from this 
diversion, insisting on giving it to -her plainly that I didn’t 
know what we were coming to and that there was a kind 
of stupidity in the air to which perhaps more almost than 
anything else the general blankness on the subject’ of 
Delavoy’s genius testified. 1 even let her know, | am afraid, 
how scant, for a supposedly clever woman, | thought the 
grace of being so tainted ; and I may as well mention outright 
that, as I have had time to see, we were not again to be just 
the same allies as before my explosion. This was a brief, thin 
flare, but it expressed a feeling, and the feeling led me to 
concern myself for the rest of the evening, perhaps a trifle too 
markedly, with Lord Yarracome’s victim. She was the image 
of a nearer approach, of a personal view: I mean in respect 
to my great artist, on whose consistent aloofness from the 
crowd I needn’t touch, any more than on his patience in 
going his way and attending to his work, the most unadver- 
tised, unreported, uninterviewed, unphotographed, uncriticised 
of all originals. Was he not the man of the time about whose 
private life we delightfully knew least? The young lady in 
the balcony, with the stamp of her close relation to him in 
her very dress, was a sudden opening into that region. I 
borrowed my companion’s glass; I treated myself, in this 
direction—yes, I was momentarily gross—to an excursion 
of some minutes. I came back from it with the sense of 
something gained ; I felt as if | had been studying Delavoy’s 
own face, no portrait of which I had ever met. The result of 
it all, I easily recognised, would be to add greatly to my 
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impatience for the finished book he had left behind, which 


sharp. 


editor ?” 


nights.” 


particular fate 


subject. 


the best thing I’ve ever done. 
him, but I can perhaps make out in his face, in the light of his 


going on: “It’s perfectly evident. 


“Well, my literary fortune does. 


“Can't you see?” 
under the charm—she has succumbed. How else can he have 
dragged her here in her state ?” I wondered much, and indeed 
her state seemed happy enough, though somehow, at the same 
time, the pair struck me as not in the least matching. It was 
only for half a minute that my friend made them do so by 


I went out after the second 


“Yes, of the celebrated Cynosure.” 
determined this time not to be at fault. 


“Does that depend on Mr. Bullen ?” 


discovered | was obliged to answer “ Nothing !” 
moment | added: “ He won't take it.” 

“Oh, | hope so!” 

“ That’s just what I’ve been doing.” 
“Such a face is an abyss.” 

“ Don’t you think it handsome ?” 


Immense. 


She’s not a daughter, | 





had not yet seen the light, which was announced for a near 
date, and as to which rumour—I mean of course only in the 
particular warm air in which it lived at all—had already been 
act to make room for 
another visitor—they buzzed all over the place—and when | 
rejoined my friend she was primed with rectifications. 

“ He isn’t Lord Yarracome at all. 

| fairly jumped ; | see, as I now think, that it was as if I had 
read the future in a flash of lightning. 


He’s only Mr. Bullen.” 
? The mighty 


My interlocutress was 
“He’s always at first 


“ What a chance for me, then,” | replied, “to judge of my 


she inquired ; on 
which | again borrowed her glass and went deeper into the 


| sent him a fortnight ago 
I’ve not as yet had a sign from 


type and expression, some little portent or promise.” I did 
my best, but when after a minute my companion asked what | 


The next 


I gave back the glass. 


Oh, I’m lost! What 
does Miss Delavoy think of it ?” | then articulated. 
My companion used her glass. “She’s 
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JOHN DELAVOY. 5 
should have told you, by the way—she’s only a sister. They’ve 
struck up an intimacy in the glow of his having engaged to 
publish from month to month the wonderful book that, as I 
understand you, her brother has left behind.” 

That was plausible, but it didn’t bear another look. 
“Never!” I at last returned. “ Daughter or sister, that fellow 
won't touch him.” 

“ Why in the world— ?” 

“Well, for the same reason that, as you'll see, he won’t touch 
me. It’s wretched, but we’re too good for him.” My expla- 
nation did as well as another, though it had the drawback of 
leaving me to find another for Miss Delavoy’s enslavement. | 
was not to find it that evening, for as poor Winton’s play went 
on we had other problems to meet, and at the end our objects 
of interest were lost to sight in the general blinding blizzard. 
The affair was a bitter “ frost,” and if we were all in our places 
to the last everything else had disappeared. When I got home 
it was to be met by a note from Mr. Bullen accepting my 
article almost with enthusiasm, and it is a proof of the rapidity 
of my fond revulsion that before I went to sleep, which was not 
till ever so late, | had excitedly embraced the prospect of letting 
him have, on the occasion of Delavoy’s new thing, my peculiar 
view of the great man. I must add that I was not a little 
ashamed to feel | had made a fortune the very night Winton 
had lost one. 

I]. 

Mr. Bullen proved really in the event most kind, though his 
appeal, which promised to become frequent, was for two or 
three quite different things before it came round to my peculiar 
view of Delavoy. It in fact never addressed itself at all to 
that altar, and we met on the question only when, the 
posthumous volume having come out, I had found myself 
wound up enough to risk indiscretions. By this time I had 
twice been with him and had had three or four of his notes. 
They were the barest bones, but they phrased, in a manner, 
a connection. This was not a triumph, however, to bring me 
so near to him as to judge of the origin and nature of his 
relations with Miss Delavoy. That his magazine would, after 
all, publish no specimens was proved by the final appearance 
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of the new book at a single splendid bound. The impression 
it made was of the deepest—it remains the author’s highest 
mark ; but I heard, in spite of this, of no emptying of table 
drawers for Mr. Bullen’s benefit. What the book is we know 
still better to-day, and perhaps even Mr. Bullen does; but 
there was no approach at the time to a general rush, and | 
therefore of course saw that if he was thick with the great 
man’s literary legatee-——as I, at least, supposed her—it was on 
some basis independent of his bringing anything out. Never- 
less he quite rose to the idea of my study, as I called it, which 
I put before him in a brief interview. 

“You ought ‘o have something. That thing has brought 
him to the front with a leap—!” 

“The front ? ‘Vhat do you call the front ?” 

He had laughed so good-humouredly that I could do the 
same. “ Well, the front is where you and | are.” I told him 
my paper was already finished. 

“ Ah then, you must write it again.” 

“ Oh, but look at it first— !” 

“You must write it again,” Mr. Bullen only repeated. 
Before | left him, however, he had explained a little. “ You 
must see his sister.” 

“] shall be delighted to do that.” 

“She’s a great friend of mine, and my having something 
may please her—which, though my first, my only duty is to 
please my subscribers and shareholders, is a thing I should 
rather like to do. I'll take from you something of the kind 
you mention, but only if she’s favourably impressed by it.” 

| just hesitated, and it was not without a grain of hypocrisy 
that I artfully replied : “1 would much rather you were !” 

“Well, I shall be if she is.” Mr. Bullen spoke with gravity. 
“She can give you a good deal, don’t you know ?—all sorts of 
leads and glimpses. She naturally knows more about him than 
anyone. Besides, she’s charming herself.” 

To dip so deep could only be an enticement; yet | 
already felt so saturated, felt my cup so full, that I almost 
wondered what was left to me to learn, almost feared to 
lose, in greater waters, my feet and my courage. At the same 
time | welcomed without reserve the opportunity my patron 
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7 
offered, making as my one condition that if Miss Delavoy 
assented he would print my article as it stood. It was 
arranged that he should tell her that 1 would, with her leave, 
call upon her, and I begged him to let her know in advance 
that I was prostrate before her brother. He had all the air of 
thinking that he should have put us ina relation by which 
The Cynosure would largely profit, and I left him with the 
peaceful consciousness that if | had baited my biggest hook he 
had opened his widest mouth. I wondered a little, in truth, 
how he could care enough for Delavoy without caring more 
than enough, but | may at once say that 1 was, in respect to 
Mr. Bullen, now virtually in possession of my point of view. 
This had revealed to me an intellectual economy of the rarest 
kind. There was not a thing in the world—with a single 
exception, on which I shall presently touch—that he valued for 
itself, and not a scrap he knew about anything save whether or 
no it would do. To “do,” with Mr. Bullen, was to do for 
The Cynosure. The wonder was that he could know that of 
things of which he knew nothing else whatever. 

There are a hundred reasons, even in this most private 
record, which, from a turn of mind so unlike Mr. Bullen’s, | 
keep exactly for a love of the fact in itself: there are a 
hundred confused delicacies, operating however late, that hold 
my hand from any motion to treat the question of the effect 
produced on me by my first meeting with Miss Delavoy. | 
say there are a hundred, but it would better express my sense 
perhaps to speak of them all in the singular. Certain it is that 
one of them embraces and displaces the others. It was 
not the first time, and I dare say it was not even the second, 
that I grew sure of a shyness on the part of this young lady 
greater than any exhibition in such a line that my kindred 
constitution had ever allowed me to be clear about. My own 
diffidence, | may say, kept me in the dark so long that my 
perception of hers had to be retroactive—to go back and put 
together and, with an element of relief, interpret and fill out. 
It failed, inevitably, to operate in respect to a person in whom 
the infirmity of which I speak had none of the awkwardness, 
the tell-tale anguish, that makes it in general either pitiful or 
droll. It was too deep, too still, too exquisite—it was perhaps 
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even too proud. I must content myself, however, with saying 
that I have in all my life known nothing more beautiful than 
the faint, cool morning mist of confidence less and less 
embarrassed in which it slowly evaporated. We have 
made the thing all out since, and we understand it all now. 
It took her longer than I measured to believe that a man 
without her particular knowledge could make such an 
approach to her particular love. The approach was made 
in my paper, which I left with her on my first visit 
and in which, on my second, she told me she had not an 
alteration to suggest. She said of it what I had occasionally, 
to an artist, heard said, or said myself, of a likeness happily 
caught: that to touch it again would spoil it, that it had 
“come” and must only be left. It may be imagined that after 
such a speech I was willing to wait for anything ; -unless 
indeed it be suggested that there could be then nothing 
more to wait for. A great deal more, at any rate, seemed to 
arrive, and it was all in conversation about Delavoy that we 
ceased to be hindered and hushed. The place was still full of 
him, and in everything there that spoke to me I heard the 
sound of his voice. 1 read his style into everything—I read it 
into his sister. She was surrounded by his relics, his 
possessions, his books ; all of which were not many, for he 
had worked without material reward: this only, however, 
made each more charged, somehow, and more personal. He 
had been her only devotion, and there were moments when 
she might have been taken for the guardian of a temple or a 
tomb. That was what brought me nearer than | had got even 
in my paper ; the sense that it was he, in a manner, who had 
made her, and that to be with her was still:to be with himself. 
It was not only that I could talk to him so; it was that he 
listened and that he also talked. Little by little and touch by 
touch she built him up to me ; and then it was, I confess, that 
I felt, in comparison, the shrinkage of what I had written. It 
grew faint and small—though indeed only for myself ; it had 
from the first, for the witness who counted so much more, 
a merit that I have ever since reckoned the great good fortune 
of my life, and even, | will go so far as to say, a fine case of 
inspiration. I hasten to add that this case had been preceded 
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by a still finer. Miss Delavoy had made of her brother the 
year before his death a portrait in pencil that was precious 
for two rare reasons. It was the only representation of the 
sort in existence, and it was a work of curious distinction. 
Conventional but sincere, highly finished and smaller than life, 
it had a quality that, in any collection, would have caused it 
to be scanned for some signature known to the initiated. It 
was a thing of passion, but it was also a thing of taste, and 
as soon as I learned that our hero, sole of his species, had 
succeeded in never, save on this occasion, sitting, least of all to 
a photographer, I took the full measure of what the studied 
strokes of a pious hand would some day represent for 
generations more aware of John Delavoy than, on the whole, 
his own had been. My feeling for them was not diminished, 
moreover, by learning from my young lady that Mr. Bullen, 
who had given them some attention, had signified that, in the 
event of his publishing an article, he would like a reproduction 
of the drawing to accompany it. The “pictures” in The 
Cynosure were in general a marked chill to my sympathy: I 
had always held that, like good wine, honest prose needed, as 
it were, no bush. I took them as a sign that if good wine, as 
we know, is more and more hard to meet, the other commodity 
was becoming as scarce. The bushes, at all events, in The 
Cynosure, quite planted out the text; but my objection fell in 
the presence of Miss Delavoy’s sketch, which already, in the 
forefront of my study, I saw as a flower in the coat of a 
bridegroom. 

I was obliged just after my visit to leave town for three 
weeks and was, in the country, surprised at their elapsing 
without bringing me a proof from Mr. Bullen. I finally wrote 
to ask of him an explanation of the delay ; for which in turn 
I had again to wait so long that before | heard from him | 
received a letter from Miss Delavoy, who, thanking me as for 
a good office, let me know that our friend had asked her for 
the portrait. She appeared to suppose that I must have put 
in with him some word for it that availed more expertly than 
what had -passed on the subject between themselves. This 
gave me occasion, on my return to town, to call on her for 
the purpose of explaining how little as yet, unfortunately, she 
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owed me. I am not indeed sure that it didn’t quicken my 
return. I knocked at her door with rather a vivid sense that 
if Mr. Bullen had her drawing I was yet still without my proof. 
My privation was the next moment to feel a sharper pinch, 
for on entering her apartment I found Mr. Bullen in possession. 
Then it was that I was fairly confronted with the problem 
given me from this time to solve. I began at that hour to 
look it straight in the face. What | in the first place saw was 
that Mr. Bullen was “making up” to our hostess ; what I saw 
in the second——what at any rate I believed I saw—-was that she 
had come a certain distance to meet him; all of which would 
have been simple and usual enough had not the very things 
that gave it such a character been exactly the things I should 
least have expected. Even this first time, as my patron sat 
there, | made out somehow that in that position at least he 
was sincere and sound. Why should this have surprised me ? 
Why should I immediately have asked myself how he would 
make it pay? He was there because he liked to be, and where 
was the wonder of his liking? There was no wonder in my 
own, | felt, so that my state of mind must have been already a 
sign of how little I supposed we could like the same things. 
This even strikes me, on looking back, as an implication 
sufficiently ungraceful of the absence on Miss Delavoy’s part 
of direct and designed attraction. I dare say indeed that 
Mr. Bullen’s subjection would have seemed to me a clearer 
thing if I had not had by the same stroke to account for his 
friend’s. She liked him, and I grudged her that, though with 
the actual limits of my knowledge of both parties I had literally 
to invent reasons for its being a perversity, | could only in 
private treat it as one, and this in spite of Mr. Bullen’s 
notorious power to please. He was the handsomest man in 
“literary” London and, controlling the biggest circulation—- 
a body of subscribers as vast as a conscript army—he repre- 
sented in a manner the modern poetry of numbers. He was 
in love moreover, or he thought he was ; that flushed with a 
general glow the large surface he presented. This surface, 
from my quiet corner, struck me as a huge tract, a sort of 
particoloured map, a great spotted social chart. He abounded 
in the names of things, and his mind was like a great staircase 
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at a party~you heard them bawled at the top. He ought to 
have liked Miss Delavoy because /ier name, so announced, 
sounded well, and I grudged him, as I grudged the young 
lady, the higher motive of an intelligence of her charm. It 
was a charm so fine and so veiled that if she had been a piece 
of prose or of verse I was sure he would never have discovered 
it. The oddity was that, as the case stood, he had seen she 
would “do.” I too had seen it, but then I was a critic: these 
remarks will sadly have miscarried if they fail to show the 
reader how much of one. 
II]. 

I mentioned my paper and my disappointment, but I think 
it was only in the light of subsequent events that I could fix 
an impression of his having, at the moment, looked a trifle 
embarrassed. He smote his brow and took out his tablets ; 
he deplored the accident of which I complained, and promised 
to look straight into it. An accident it could only have been, 
the result of a particular pressure, a congestion of work. Of 
course he had had my letter and had fully supposed it had 
been answered and acted on. My spirits at this revived, and | 
almost thought the incident happy when I heard Miss Delavoy 
herself put a clear question. 

“It won't be for April, then, which was what I had hoped ?” 

It was what J had hoped, goodness knew, but if I had had 
no anxiety I should not have caught the low, sweet ring of her 
own. It made Mr. Bullen’s eyes fix her a moment, and, though 
the thing has as I write it a fatuous air, I remember thinking 
that he must at this instant have seen in her face almost all his 
contributor saw. If he did he couldn’t wholly have enjoyed it ; 
yet he replied genially enough : “I'll put it into June.” 

“Qh, June!” our companion murmured in a manner that I 
took as plaintive--even exquisite. 

Mr. Bullen had got up. I had not promised myself to sit 
him out, much less to drive him away ; and at this sign of his 
retirement I had a sense still dim, but much deeper, of being 
literally lifted by my check. Even before it was set up my 
article was somehow operative, so that I could look from one 
of my companions to the other and quite magnanimously 
smile, “June will do very well,” 
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” 


“Oh, if you say so——!” Miss Delavoy sighed and turned 
away. 

“We must have time for the portrait ; it will require great 
care,’ Mr Bullen said. 

“Qh, please be sure it has the greatest !” | eagerly returned. 

But Miss Delavoy took this up, speaking straight to Mr. 
Bullen. “I attach no importance to the portrait. My 
impatience is all for the article.” 

“The article’s very neat. It’s very neat,” Mr. Bullen 
repeated. “But your drawing’s our great prize.” 

“Your great prize,” our young lady replied, “can only be the 
thing that tells most about my brother.” 

“Well, that’s the case with your picture,” Mr. Bullen 
protested. 

“How can you say that? My picture tells nothing in the 
world but that he never sat for another.” 

“ Which is precisely the enormous and final fact !” I laugh- 
ingly exclaimed. 

Mr. Bullen looked at me as if in uncertainty and just the 
least bit in disapproval ; then he found his tone. “It’s the big 
fact for The Cynosure. 1 shall leave you in no doubt of that!” 
he added, to Miss Delavoy, as he went away. 

I was surprised at his going, but I inferred that, from the 
pressure at the office, he had no choice ; and I was at least 
not too much surprised to guess the meaning of his last 
remark to have been that our hostess must expect a handsome 


draft. This allusion had so odd a grace on a lover’s lips that, 


even after the door had closed, it seemed still to hang there 
between Miss Delavoy and her second visitor. Naturally, 
however, we let it gradually drop; she only said with a 
kind of conscious quickness: “I’m really very sorry for 
the delay.” I thought her beautiful as she spoke, and I felt 
that I had taken with her a longer step than the visible facts 
explained. “Yes, it’s a great bore. But to an editor—one 
doesn’t show it.” 

She seemed amused. “ Are they such queer fish ?” 

I considered. ‘ You know the great type.” 

“ Oh, I don’t know Mr. Bullen as an editor,” 

“ As what, then ?” 
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“ Well, as what you call, | suppose, a man of the world. A 
very kind, clever one.” 

“Of course / see him mainly in the saddle and in the 
charge—at the head of his hundreds of thousands. But | 
mustn’t undermine him,” | added, smiling, “ when he’s doing 
so much for me.” 

She appeared to wonder about it. “Is it really a great 
deal ?” 

“To publish a thing like that ? Yes—as editors go. They’re 
all tarred with the same brush.” 

“Ah, but he has immense ideas. He goes in for the best in 
all departments. That’s his own phrase. He has often assured 
me that he’ll never stoop.” 

“He wants none but ‘first-class stuff. That’s the way he 
has expressed it to me; but it comes to the same thing. It’s 
our great comfort. He’s charming.” 

“He’s charming,” my friend replied; and I thought for 
the moment we had done with Mr. Bullen. A rich reference 
to him, none the less, struck me as flashing from her very 
next words—words that she uttered without appearing to have 
noticed any | had pronounced in the interval. “Does no one, 
then, really care for my brother ?” 

[ was startled by the length of her flight. ‘“ Really care ?” 

“No one but you? Every month your study doesn’t 
appear is at this time a kind of slight.” 

“1 see what you mean. But of course we're serious,” 

“ Whom do you mean by ‘we’ ?” 

“Well, you and me.” 

She seemed to look us all over and not to be struck with 
our mass. “And no one else? No one else is serious ?” 

“What | should say is that no one feels the whole thing, 
don’t you know ? as much.” 

Miss Delavoy hesitated. “Not even so much as Mr. 
Bullen ?” And her eyes, as she named him, waited, to my 
surprise, for my answer. 

I couldn’t quite see why she returned to him, so that my 
answer was rather lame. “Don’t ask me too many things ; 
else there are some J shall have to ask.” 


She continued to look at me; after which she turned away. 
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“then | won’t—for | don’t understand him.” She turned 
away, I say, but the next moment had faced about with a 
fresh, inconsequent question. ‘Then why in the world has 
he cooled off ?” 

“About my paper? Has he cooled? Has he shown you 
that otherwise ?” I asked. 

“Than by his delay? Yes, by silence—and by worse.” 

“What do you call worse ?” 

“ Well, to say of it—and twice over—what he said just now.” 

“That it’s very ‘neat’? You don’t think it is?” I laughed. 

“1 don’t say it ;” and with that she smiled. ‘“ My brother 
might hear !”’ 

Her tone was such that, while it lingered in the air, it 
deepened, prolonging the interval, whatever point there was 
in this; unspoken things therefore had passed between us 
by the time | at last brought out: “He hasn’t read me! It 
doesn’t matter,” | quickly went on ; “his relation to what | 
may do or not do is, for his own purposes, quite complete 
enough without that.” 

She seemed struck with this. “ Yes, his relation to almost 
anything is extraordinary.” 

“His relation to everything!” It rose visibly before us 
and, as we felt, filled the room with its innumerable, indis- 
tinguishable objects. “ Oh, it’s the making of him !” 

She evidently recognised all this, but after a minute she 
again broke out: “You say he hasn’t read you and that it 
doesn’t matter. But has he read my brother? Doesn't that 
matter ?” 

| waved away the thought. “ For what do you take him, 
and why in the world should it? He knows perfectly what 
he wants to do, and his postponement is quite in your interest. 
The reproduction of the drawing——- ” 

She took me up. “I hate the drawing !” 

“So do 1,” I laughed, “and I rejoice in there being 
something on which we can feel so together !” 


IV. 


What may further have passed between us on this occasion 


loses, as I try to recall it, all colour in the light of a com- 
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munication that I had from her four days later. It consisted 
of a note in which she announced to me that she had heard 
from Mr. Bullen in terms that troubled her: a letter from 
Paris—-he had dashed over on business—abruptly proposing 
that she herself should, as she quoted, give him something ; 
something that her intimate knowledge of the subject—which 
was of course Jobn Delavoy—her rare opportunities for 
observation and study would make precious, would make as 
unique as the work of her pencil. He appealed to her to 
gratify him in this particular, exhorted her to sit right down 
to her task, reminded her that to tell a loving sister’s tale was 
her obvious, her highest duty. She confessed to mystification 
and invited me to explain. Was this sudden perception of 
her duty a result on Mr. Bullen’s part of any difference with 
myself? Did he want two papers ? Did he want an alterna- 
tive to mine? Did he want hers as a supplement or as a 
substitute ? She begged instantly to be informed if anything 
had happened to mine. To meet her request I had first to 
make sure, and I repaired on the morrow to Mr. Bullen’s 
office in the eager hope that he was back from Paris. This 
hope was crowned ; he had crossed in the night and was in 
his room ; so that on sending up my card I was introduced to 
his presence, where | promptly broke ground by letting him 
know that I had had even yet no proof. 

“ Oh, yes! about Delavoy. Well, I’ve rather expected you, 
but you must excuse me if I’m brief. My absence has put me 
back ; I’ve returned to arrears. Then from Paris I meant to 
write to you, but even there I was up to my neck. I think 
too I’ve instinctively held off a little. You won’t like what 
I have to say—you can’t!” He spoke almost as if I might 


wish to prove I could. “ The fact is, you see, your thing won’t 
do. No—not even a little.” 


Even after Miss Delavoy’s note it was a blow, and I felt 
myself turn pale. “Not even a little? Why, I thought you 
wanted it so!” 

Mr. Bullen just perceptibly braced himself. “My dear man, 
we didn’t want that! We couldn’t do it. I’ve every desire to 
be agreeable to you, but we really couldn't.” 

I sat staring. “ What in the world’s the matter with it ?” 
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‘Well, it’s impossible. That’s what’s the matter with it.” 

“Impossible ?” There rolled over me the ardent hours and 
a great wave of the feeling that I had put into it. 

He hung back but an instant—he faced the music. “ It’s 
indecent.” 

| could only wildly echo him. “Indecent? Why, it’s 
absolutely, it’s almost to the point of a regular chill, expository. 
What in the world is it but critical ?” 

Mr. Bullen’s retort was prompt. “Too critical by half! 
That’s just where it is. It says too much.” 

“ But what it says is all about my subject.” 

“| dare say, but | don’t think we want quite so much about 
your subject.” 

| seemed to swing in the void and | clutched, fallaciously, 
at the nearest thing. ‘ What you do want, then—what is tha/ 
to be about ?” 

“ That’s for you to find out—it’s not my business to tell you.” 

It was dreadful, this snub to my happy sense that | had 
found out. “I thought you wanted John Delavoy. I’ve 


simply stuck to him.” 


Mr. Bullen gave a dry laugh. “1 should think you had !”’ 
Then after an instant he turned oracular. ‘Perhaps we 
wanted him—perhaps we didn’t. We didn’t at any rate want 


indelicacy.” 

“Indelicacy ?” I almost shrieked. ‘ Why it’s pure por- 
traiture.” 

“« Pure, my dear fellow, just begs the question. It’s the 
objectionable—that’s what it is. For portraiture of such 
things, at all events, there’s no place in our scheme.” 

I speculated. “Your scheme for an account of Delavoy ?” 

Mr. Bullen looked as if | trifled. ‘Our scheme for a 
successful magazine.” 

“No place, do I understand you, for criticism? No plyce 
for the great figures—— ? If you don’t want too much detail,” 
{ went on, “I recall perfectly that I was careful not to go 
into it. What I tried for was a general vivid picture—which | 
really supposed I arrived at. I boiled the man down—I gave 
the three or four leading notes. Them 1 did try to give with 
some intensity.” 
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Mr. Bullen, while I spoke, had turned about and, with a 
movement that confessed to impatience and even not a little, I 
thought, to irritation, fumbled on his table among a mass of 
papers and other objects ; after which he had pulled outa 
couple of drawers. Finally he fronted me anew with my copy 
in his hand, and I had meanwhile added a word about the 
disadvantage at which he placed me. To have made me wait 
was unkind; but to have made wait for such news——! | 
ought at least to have been told it earlier. He replied to this 
that he had not at first had time to read me, and, on 
the evidence of my other things, had taken me pleasantly for 
granted : he had only been enlightened by the revelation of 
the proof. What he had fished out of his drawer was, in effect, 
not my manuscript, but the “galleys” that had never been 
sent me. The thing was all set up there, and my companion, 
with eyeglass and thumb, dashed back the sheets and looked 
up and down for places. The proof-reader, he mentioned, had 
so waked him up with the blue pencil that he had no difficulty 
in finding them. They were all in his face when he again 
looked at me. “ Did you candidly think that we were going to 
print this ?” 

All my silly young pride in my performance quivered as if 
under the lash. “ Why the devil else should I have taken the 
trouble to write it? If you’re not going to print it, why the 
devil did you ask me for it ?” 

“| didn’t ask you. You proposed it yourself.” 

“You jumped at it; you quite agreed you ought to 
have it: it comes to the same thing. So indeed you 
ought to have it. It’s too ignoble, you’re not taking up such 
a man.” 

He looked at me hard. “1 have taken him up. I do want 
something about him, and I’ve got his portrait there—coming 
Stt beautifully.” 

“ Do you mean you've taken him up,” | inquired, “ by asking 
for something of his sister? Why, in that case, do you speak 
as if 1 had forced on you the question of a paper? If you 
want one you want one.” 

Mr. Bullen continued tosound me. ‘“ How do you know 


what I’ve asked of his sister ?” 
VOL, IX.—NO. XXV. S 
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“1 know what Miss Delavoy tells me. She let me know it 
as soon as she had heard from you.” 

“Do you mean that you've just seen her ?” 

“T’ve not seen her since the time I met you at her house ; 
but I had a note from her yesterday. She couldn’t understand 
your appeal—in the face of knowing what I’ve done myself.” 

Something seemed to tell me at this instant that she had not 
yet communicated with Mr. Bullen, but that he wished me not 
to know she hadn’t. It came out still more in the temper 
with which he presently said: “I want what Miss Delavoy can 
do, but I don’t want this kind of thing!” And he fairly shook 
my proof at me, as if for a preliminary to hurling it. 

I took it from him, to show I anticipated his violence, and, 
profoundly bewildered, | turned over the challenged pages. 
They grinned up at me with the proof-reader’s shocks, but the 
shocks, as my eye caught them, bloomed on the spot like 
flowers. I didn’t feel abased—so many of my good things 
came back to me. “What on earth do you seriously mean ? 
This thing isn’t bad. It’s awfully good—it’s beautiful.” 

With an odd movement he plucked it back again, though 
not indeed as if from any new conviction. He had had after 
alla kind of contact with it that had made it a part of his stock. 
“| dare say it’s clever. For the kind of thing it is, it’s as beau- 
tiful as you like. It’s simply not our kind.” He seemed to 
break out afresh. “ Didn’t you know more—— ?” 

I waited. “More what ?” 

He in turn did the same. “More everything. More about 
Delavoy. The whole point was that I thought you did.” 

I fell back in my chair. “ You think my article shows igno- 
rance? I sat down to it with the sense that I knew more than 
anyone.” 

Mr. Bullen restored it again tomy hands. “ You've kept that 
pretty well out of sight then. Didn’t you get anything out of 
her ? It was simply for that I addressed you to her.” 

I took from him with this, as well, a silent statement of what 
it had not been for. “I got everything in the wide world I 
could. Wealmost worked together, but what appeared was that 
all her own knowledge, all her own view, quite fell in with what I 


had already said. There appeared nothing to subtract or to add,” 
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He looked hard again, not this time at me, but at the docu- 
ment in my hands. “ You mean she has gone into all that— 
seen it just as it stands there ?” 

“Tf I’ve still,” I replied, “any surprise left, it’s for the 
surprise your question implies. You put our heads together, 
and you’ve surely known all along that they’ve remained so. 
She told me a month ago that she had immediately let you 
know the good she thought of what I had done.” 

Mr. Bullen very candidly remembered, and I could make 
out that if he flushed as he did so it was because what most 
came back to him was his own simplicity. “I see. That 
must have been why I trusted you—sent you, without control, 
straight off to be set up. But now that I see you——!” he 
went on. 

“ You're surprised at her indulgence ?” 

Once more he snatched at the record of my rashness— 
once more he turned it over. Then he read out two or three 
paragraphs. “Do you mean she has gone into all that ?” 

“My dear sir, what do you take her for? There wasn’t a 
line we didn’t thresh out, and our talk wouldn’t for either of 
us have been a bit interesting if it hadn’t been really 
frank. Have you to learn at this time of day,” I continued, 
“what her feeling is about her brother’s work? She’s not 
a bit stupid. She has a kind of worship for it.” 

Mr. Bullen kept his eyes on one of my pages. “She passed 
her life with him and was extremely fond of him.” 

“Yes, and she has the point of view and no end of ideas, 
She’s tremendously intelligent.” 

Our friend at last looked up at me, but I scarce knew what to 
make of his expression. ‘Then she’ll do me exactly what I want.” 

“ Another article, you mean, to replace mine ?” 

“Of a totally different sort. Something the public will 
stand.” His attention reverted to my proof, and he suddenly 
reached out for a pencil. He made a great dash against a 
block of my prose and placed the page before me. “Do you 
pretend to me they'll stand that ?” 

“That” proved, as I looked at it, a summary of the subject, 
deeply interesting and treated, as I thought, with extraordinary 
art, of the work ta which I gave the highest place in my 
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author’s array. I took it in, sounding it hard for some hidden 
vice, but with a frank relish, in effect, of its lucidity ; then | 
answered : “If they won't stand it, what will they stand ?” 

Mr. Bullen looked about and put a few objects on his table 
to rights. “They won’t stand anything.” He spoke with 
such pregnant brevity as to make his climax stronger. “ And 
quite right too! J/’mright, at any rate ; I can’t plead ignorance. 
| know where | am, and | want to stay there. That single 
page would have cost me five thousand subscribers.” 

“Why, that single page is a statement of the very 
essence—— !” 

He turned sharp round at me. “ Very essence of what ?” 

“Of my very topic, damn it.” 

“ Your very topic is John Delavoy.” 

“ And what’s his very topic? Am | not to attempt to utter 
it? What under the sun else am | writing about ?” 

“You're not writing in The Cynosure about the relations of 
the sexes. With those relations, with the question of sex in 
any degree, | should suppose you would already have seen that 
we have nothing whatever to do. If you want to know what 
our public won't stand, there you have it.” 

I seem to recall that I smiled sweetly as I took it. “I don’t 
know, I think, what you mean by those phrases, which strike 
me as too empty and too silly, and of a nature therefore to be 
more deplored than any, I’m positive, that I use in my analysis. 
| don’t use a single one that even remotely resembles them. | 
simply try to express my author, and if your public won’t stand 
his being expressed, mention to me kindly the source of its 
interest in him.” 

Mr. Bullen was perfectly ready. ‘“ He’s all the rage with the 
clever people—that’s the source. The interest of the public is 
whatever a clever article may make it.” 

“] don’t understand you. How can an article be clever, to 
begin with, and how can it make anything of anything, if it 
doesn’t avail itself of material ?” 

“There is material, which I’d hoped you’d use. Miss 
Delavoy has lots of material. I don’t know what she has told 
you, but I know what she has told me,” He hung fire but an 
instant. “Quite lovely things, 
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“ And have you told her—— ?” 

“Told her what ?” he asked as | paused. 

“ The lovely things you’ve just told me.” 

Mr. Bullen got up ; folding the rest of my proof together, 
he made the final surrender with more dignity than | had 
looked for. “ You can do with this what you like.” Then as 
he reached the door with me: “Do you suppose that I talk 
with Miss Delavoy on such subjects?” I answered that he 
could leave that to me—I shouldn’t mind so doing; and I recall 
that before I quitted him something again passed between us 
on the question of her drawing. “What we want,” he said, 
“is just the really nice thing, the pleasant, right thing to go 
with it. That drawing’s going to take !” 

HENRY JAMES, 


(To be continited.) 











SOCIALISM AND THE FUTURE OF 
ENGLAND. 


IN dealing with the great Socialist movement of the end of the 
nineteenth century, even the most superficial observer must be 


struck with its increasingly international character. It is true 
that the old “International” as a definite organisation, com- 
posed of representatives of all countries, issuing manifestoes and 
giving advice to the civilised world, came to an end in 1871, 
and has never since been reconstituted. But the growth of the 
international spirit has been in nowise hampered by the lack of 
a common central council, though the absence of clear, forcible 
pronouncements upon questions of general international 
interest has at times been felt, and is so felt to-day, as a serious 
practical need. In every civilised country, however, there 
exists at the present moment a body of organised and disci- 
plined Socialists who, here slowly, there rapidly, are becoming 
a recognised political and social power within their respective 
national boundaries, and are making ready to act in concert on 
the wider field of international relations. 

All these organised national Socialist parties hold the same 
opinions. They have a clearly defined and generally accepted 
theory as to the past, the present, and probable future of human 
society taken asa whole. However much their tactics may 
vary in order to meet local requirements, they are agreed as 
to the main lines of the policy which should be adopted in 
order to help forward the great general transformation which 
is everywhere going on. At all the important international 
Congresses held during the past ten years, there has been no 
difference of principle between the various national corps 
of the main international Socialist army. Such disputes or 
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disturbances as occurred have arisen from the foolish admis- 
sion to these gatherings of people whose fundamental prin- 
ciples are entirely opposed to those of that social-democracy 
which now comprises the overwhelming majority of Socialists 
in every country. Argument and discussion there must 
necessarily be when men and women even of the same views 
meet to consider the difficulties and complications of our 
existing industrial and commercial systems ; but there is no 
longer any difference of opinion as to the groundwork of their 
creed, and the governing classes in all countries have now to 
face the strenuous and unceasing opposition of educated and 
determined men, who feel quite confident that the future is to 
them. 


Hitherto, there has been a disposition everywhere on the 
part of those in authority and their hangers-on in the Churches 
and Universities, to scoff at Socialism as one of those popular 
delusions that have swept vast multitudes on to do, or try to 
do, they scarcely knew what, of which history gives us several 
important examples. But the steady advance of Socialist 
opinion, and the acceptance of Socialist theories by some of 


the ablest writers and thinkers in all countries, has checked this 
tendency to make fun ‘of the whole movement ; and now a 
feeling of curiosity and anxiety, not to say of fear, is being 
manifested, which contrasts markedly with the previous indif- 
ference or derision. An uneasy suspicion is even being aroused 
in many minds that the!Socialists may after all be right, and 
that the present form of society, like other forms of society 
which preceded it, must inevitably undergo a crucial transfor- 
mation ; while at the same time the drawbacks to our existing 
social arrangements,-and the terrible contrasts between riches 
and poverty, in view of the-enormous power to produce wealth 
now at the disposal of mankind, become more and more 
obvious each day. 

The theories which meet with such wide acceptance among 
the working people of all nationalities, and are now forcing 
their way among the well-to-do on both sides of the Atlantic, 
are, however, as is well known, not based on any preconceived 
ideas or a priori reasoning. “ Utopian Socialism,” as it has 
been called, has nowadays little influence.» Even the most 
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carefully conceived experiments which aim at withdrawing 
people from their surroundings and establishing small oases 
of co-operation outside the prevailing wilderness of competi- 
tion, meet with little but ridicule from modern Socialists. It 
is the whole sweep of society which we aspire to influence and 
control; not by getting out of it, but by living in it; not by 
denouncing it, but by understanding it and bringing others to 
understand it. Then, as the result of such general compre- 
hension of the facts around us, we propose to attain through 
collective management the complete domination of the entire 
business of the community, by and for the benefit of all its 
members. 

Hence there are two sides to our view of sociology: the 
historical side, which treats of the growth of man in society 
through ages past up to our capitalist society of to-day ; and 
the practical side, which takes account of the facts of our own 
time arising out of the general unconscious development of 
society, and endeavours to handle them, through an educated 
and disciplined democracy, to the general advantage of coming 
generations. 

Thus we contend that the economic condition of any given 
society was and is the main, though by no means the sole, 
factor in determining its general arrangements, and that every 
successive social development on a large scale has been the 
inevitable result of some important change in the economic 
relations previously existing ; each modification as it occurs 
having had to struggle hard in order to make its way through 
the social forms, customs, laws, religions bequeathed to the 
community from the earlier stages. For example, the enslave- 
ment of captives as family or tribal servants, which replaced 
immediate butchery or cannibalism, only took place when such 
enslaved captives, owing to the progress of man’s power over 
nature, could produce more than their keep. Similarly the 
private ownership of cattle or plots of land, due likewise to 
economic causes, split up the primitive collective property, 
constituted the first step in the dissolution of the ancient 
communities, and in the course of ages substituted property 
relations for those of kinship, which had at first entirely 
dominated social arrangements. The development of private 





SOCIALISM AND THE FUTURE OF ENGLAND. 25 


property on an ever-increasing scale, as commerce and class 
rule came in to extend the new conditions, rendered unavoid- 
able all that followed, up to and including the great slave- 
supported civilisations of antiquity. 

At a much later period the failure of the Roman armies to 
conquer, or even to hold their own against, the barbarian 
tribes on the frontiers dried up the sources of the slave supply 
for the great slave-worked estates of the Roman Empire, and 
enforced the abandonment of that costly and exhausting 
method of cultivating the land in huge masses for the advan- 
tage of the rich, which had already impoverished so much of 
the magnificent soil of Italy. Morality or religion was not 
involved in the changes. In all cases a distinct economic 
advance, or economic breakdown, according as it is viewed 
from behind or from the front, brought about a complete 
change in all the social conditions of the period. Similarly, the 
onward march from feudalism, with its attendant villenage and 
personal relations, to a society in which wealth at the top and 
free men and wage-earners at the bottom were the main 
features, brought with it a complete alteration in the social 
structure of the entire community. The methods of production 
being modified below the whole of society, including its laws 
and religion, necessarily underwent a corresponding, though 
gradual, change above. So, in like manner, when the great 
machine industry and world-wide commerce entailed still 
further development in the same direction, what survived of 


the old personal relations and local restrictions disappeared, 
and nothing but money relations became the rule with civilised 
mankind. 


And now, once more, this great capitalist period, as we 
contend, is coming to an end; not by reason of the disgust 
of mankind at large with its ethical wrong-doing, or class 
injustice, but because, like all the old systems of production 
which have preceded it, and have passed away, it blocks the 
path of further progress, and is, therefore, now engaged in 
digging its own grave. Free competition, which was the life 
of the earlier individual capitalism, is gradually being swept 
away by stupendous companies, national and international. 
Even Protection in many countries fosters this new growth. 
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The manifold antagonisms of our modern life, between gold 
and commodities, between organisation in the factory and 
anarchy in the exchange, between production for use and 
production for profit, between country and town, &c., are all 
becoming merged in the one crucial antagonism between the 
wage-earners as a class and the capitalists as a class; which, 
again, is due to the economic antagonism, engendered at the 
very inception of the capitalist system, between social produc- 
tion for social purposes and individual control of the products 
so created for the purpose of making an individual profit. 
The workers, who have only their labour-power to sell for 
wages in order to obtain subsistence, are combining every day 
more and more closely on the one side: the capitalist class, 
which obtains its wealth by the value produced in excess of 
the wages by the workers, is combining every day more and 
more closely on the other. Above the two combatants the 
State, which, after having wholly abandoned its functions, has 
been compelled, as the organised force of the community, to 
interfere in order to protect, for the national benefit, the lives 
and health of the workers, to prevent the wholesale sacrifice of 


children by the capitalists, to secure the general education of 
the people and to mitigate the class war, is now also driven 


to assume control of great public services, and is hesitating as 
to how far this system can be advantageously extended. 
Municipalities, also, are proceeding in the same direction, and 
collective is being substituted for individual or company 
agency in every direction, even by men who proclaim 
themselves the bitterest opponents of Socialism in every 
shape. 

Throughout the development from first to last this progress 
has been wholly unconscious. Mankind so far have been 
ignorant whither they went. The wisest have been as much 
in the dark as the most foolish. No intelligent attempt 
has been made to direct the course of the social evolution 
which has landed us, as a huge collection of sentient automata, 
in an industrial system whose nature we have but just begun 
to comprehend. Now, however, the time has come when we, 
who reap the heritage of this long succession of human 
sufferings, are able to foresee to some extent the line which 
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events are taking, and to prepare for the approaching: changes 
as reasonable beings should. Hence, though all Social 
Democrats are agreed that the inevitable outcome of scientific 
discovery and sccial transformation will be a series of co- 
operative commonwealths coming ever closer to one another, 
in which universal co-operation for existence and enjoyment 
will be substituted for anarchical competition for riches and 
misery, in which also economic antagonisms being entirely 
removed class distinctions will of necessity disappear, and the 
class State will be swept away for ever ; nevertheless, and in 
spite of this acceptance of inevitable change, Socialists as a 
body agree that attempts must be made, even under present 
conditions, to ameliorate the conditions of life for the prole- 
tariat, or propertyless wage-earners, of every nation, and have 
agreed upon certain palliatives at international congress after 
international congress, as being applicable to the workers of 
every country. 

Such measures are the reduction of the labour day to 
eight hours or less ; the establishment of one full day of rest 
in each week for the workers in all trades and businesses ; 
the abolition of child labour in factories and workshops before 
the age of sixteen ; the maintenance at State charge of the 
children in all board schools up to the same age ; the complete 
suppression of trades which are proved to be necessarily 
injurious to health, and the more thorough provision of 
sanitary conditions in all factories ; the restriction as far as 
possible of night work. These and a few other measures are 
regarded, I say, as immediately applicable to all civilised 
countries, and, though first proposed by Socialists, are now 
advocated by many who have no sympathy with Socialist 
doctrines as a whole. By degrees they will probably be 
adopted by the different Governments in order to gain popu- 
larity, or to head off, as they think, the dangerous Socialist 
agitation. But every such advance made towards the attain- 
ment of a higher standard of life, better education, and 
generally improved conditions of existence for the mass of 
the people, tells in favour of the earlier victory for our final 
programme, the acceptance of which in the meantime is 
fostered by irrepressible economic causes, and is resolutely 
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championed by the members of the party in every country. 
That a population which is physically deteriorated or badly 
educated affords a most unpromising field for Socialist 
propaganda has long since been fully admitted; and it is 
surely noteworthy that it is precisely the best educated people 
in Europe, the Germans, who have the most formidable Social- 


Democratic party of all at the present time. 

Such theories of material historic development, such pro- 
posals for immediate practical reforms, such growing power 
for political, and even in case of unbearable oppression from 
above, for forcible action, held, advocated and attained by the 
Socialist party of the world, can scarcely fail to produce a 
cumulative effect on modern society as time goes on. The 
increasing tendency to widen the area of the public services 
has its effect also in the same direction ; though for the time 
being the control of these services by the State may, in some 
cases, apparently strengthen a reactionary bureaucracy. Con- 
sequently, there was never a period when Socialists regarded 
the immediate future with more confidence than they do 
to-day. If here and there a momentary slackening of the tidal 
flow may be detected, this is more than made up for by the 
steady onward sweep of the whole stream, while the elements 
of internal dissension which in times past have threatened both 
national and international Socialist parties are at present of 
less significance than usual. 


Socialism being thus widespread at the present time, and 
influencing modern thought and action in every direction, it 
would naturally be expected that Great Britain, the country in 
which the great machine industry, with its complementary distri- 
buting agents, canals, railways, and steamships, first developed, 
would be also the country in which these theories, growing as 
they do out of the capitalist system, would find the most 
general acceptance. Forty or fifty years ago it was taken for 
granted by the Socialist leaders that this would be the case ; 
and to this day Continental Socialists cannot understand why 
it is that this island, where the original aristocracy of labour, 
in the form of the Trade Unions of skilled workers, is more 
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powerful than anywhere else, has fallen behind other nations 
in the creation of a vigorous and effective Socialist party, as 
well as in the adoption of thorough democratic political forms. 
The fact is indisputable. While Germany, France, Belgium, 
Italy, and other countries have many Socialist deputies in their 
respective National Assemblies, there is not a single Socialist 
in the House of Commons ; nor do recent elections show that 
there is much chance of our obtaining a seat in the national 
assembly, for the next three or four years at any rate. Even 
in constituencies where the working classes could return any 
candidate they choose, as at Barnsley or Middleton, they still 
prefer to elect as their representatives men of the employing 
class, who have made fortunes at their expense, instead of 
selecting Trade Unionists or Socialists who would directly 
champion their own class interests. 

It is true that our political forms are at least a hundred years 
behind our economic development, and that the absence of 
universal suffrage, of payment of registration and election 
expenses out of the public purse, of payment of members, 
of shortened periods of qualification for voting and of the 
second ballot, puts the English workers at a great disadvantage 
in elections as compared with many of their Continental 
brethren. But, on the other hand, our complete freedom of 
speech, of the press, and of combination give opportunities here 
which are too often lacking in countries where the Socialist 
party is strongest. Granted that great political reforms are 
still needed before Great Britain can be considered electorally 
«a democratic country in the sense in which France or even 
Germany or Italy is a democratic country; the truth remains 
that, so far, the English and Scotch workers, even where they 
have the power to do precisely what they please, and the 
expense is of no great moment, fail to exercise their power, as 
an ever-growing proportion of the workers on the Continent 
exercise it, in favour of Socialist candidates. 

The nation which affords to the students of the world the 
classical ground for studying working-class movements ; where 
capitalism in its modern shape attained full development a 
generation or more before it did so elsewhere; where the 
Chartists gave the first example of a determined and intelligent 
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working-class revolt against the domination of unscrupulous 
employers ; where the Legislature was first compelled to enact 
laws protecting women and children, and to some extent men, 
from the ruthless greed and cruelty of a money-getting class ; 
where the direct influence of the Trade Union leaders on 
Governments first became very considerable, two of them 
having actually held important office as a tribute to that 
influence ; where the great co-operative societies first became 


industrially important—this nation is now in many respects by 
no means abreast of the Continental peoples, and is actually 
unable or unwilling to carry out international agreements for 
the benefit of the children of the workers,in accordance with 
the understanding arrived at even by the Governments some 


years ago in Berlin. This surely is a very remarkable state of 
things, and one not to be explained by some passing reference 
to the “innate conservatism of Englishmen.” For the past 
forty years at least there has been a growing disinclination to 
use the funds and forces of organised Trade Unionism for 
political purposes on independent lines. Unions which 
contain in their statutes direct reference to and provision for 
such action, refuse to move directly in a political sense in 
order to gain advantages for themselves and their class. No 
experience hitherto has taught them wisdom in this matter. 
Pitmen, cotton hands, railway men, dock labourers, engineers, 
have all so far shut their eyes as trade unionists to the effective 
and economical powers of political action which lie ready to 
their hand ; though it is quite certain that if one-half of the 
money, energy, and self-sacrifice recently expended by the 
engineers, not to speak of other trades, on their great strike and 
lock-out had been devoted to political action, an eight-hour 
day by legislative enactment would by this time have been 
secured for every trade in the country. Clearly there are some 
general causes at work here to blind the workers to their own 
true interests. 

The situation is even worse in regard to the metropolis 
taken by itself. Every other capital in Europe is the most 
active centre of the advanced movement in the nation. Paris, 
Berlin, Vienna, Rome, Brussels, Copenhagen, all lead the way 
in their respective countries; in each the Socialist party is 
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extremely formidable, and is possessed of an influence, as on 
the Municipal Council of Paris, out of all proportion to its 
mere voting power. London, on the other hand, returns to 
Parliament a large majority of actual reactionists,and boasts of 
not a single vigorous Socialist on its County Council or its 
School Board. Socialists, it is true, figure frequently on the 
metropolitan Vestries and Boards of Guardians; and in out- 
lying districts such as West Ham and Southend the Social- 
Democratic Party have recently astonished the inhabitants by 
returning their candidates to the local Councils by a very large 
poll. But the contrast between London as a whole and other 
capitals is none the less striking from the political point of 
view. 

Nor is this contrast rendered any more intelligible when we 
look at the history of the great centre of capitalism and 
commercialism. For centuries London led the nation ; and 
even within the last twenty-five years no one could have pre- 
dicted the advent of such a period of apathy and reaction 
among nearly six millions of people as that which now we see. 
A marked instance of this apathy and reaction has been 
afforded by the attitude of the “ Progressive ” candidates for the 
School Board for London at the late election in regard to the 
“Compromise” which admits of religious teaching in the 
public Board schools. When this Compromise was arranged 
in the House of Commons, seven-and-twenty years ago, I well 
remember that the advanced party, in and out of Parliament, 
was most indignant, and denounced the whole arrangement as 
a scandalous breach of faith and betrayal to the enemy. To- 
day, a generation later, the representatives of the same party 
cling to that Compromise as a sacred trust, and vilify Socialists 
as wild revolutionaries because they have the audacity to 
declare that the State or Municipal schools should have 
nothing whatever to do with teaching the Bible as a religious 
book. Apart from the return of Parliamentary candidates, 
matters are a little better in the Provinces so far as regards the 
return of Socialists on local bodies. But it is questionable 
whether, in spite of appearances, London as a whole is much 
behind the cities of the north; whether indeed Socialism will 
not obtain its first serious victories in England in London, 



































































































































COSMOPOLIS, 


Now, it certainly cannot be said that Great Britain is so 
fortunate in its social arrangements at the present time that 
the workers require less attention here than elsewhere from 
the standpoint of Socialism. Notwithstanding the vast increase 
of wealth during the past five-and-twenty or thirty years, 
the condition of the mass of the people has assuredly not 
improved in anything approaching the same ratio. Though 
wages are on the whole higher for the better class of workers, 
and the purchasing power of these wages is greater than it has 
ever yet been, there is nowadays no longer so much need as 
there was twenty years ago to point out that, as a set-off to this 
improvement, vast masses of our city populations live in a 
condition of deplorable misery, and that even the “respectable 
poor” are very badly off. Such facts as that 4,000,000 out of 
our population receive charity in one shape or another during 
the year ; that twenty-five per cent. of the people die either in 
the workhouse, the pauper lunatic asylum, or the hospital ; 
that the deterioration in the physique and general development 
of the dwellers in our cities is the matter of constant complaint 
and regret upon the part of doctors and others; that at least 
55,000 children, according to middle class testimony, go to 
school breakfastless in London, without reference to those 
who, being half-fed, are almost equally unable to take advan- 
tage of the teaching provided, and that the state of things in 
other great cities is not much better; that the periods of 
stagnation and out-of-work, with their consequent uncertainty 
and starvation for thousands, come more frequently and last 
longer when they come; that the over-crowding and con- 
sequent lack of fresh air or opportunities for healthy exercise 
is everywhere becoming more serious, in spite of efforts made 
in Glasgow and other great cities to cope with this crying 
evil; that the people have been swept by economical causes, 
including the injurious policy of the railways, from the 
country districts into the towns; and that we now are 
dependent on foreign sources for our food supplies to the 
extent of {150,000,000 annually—these facts, I say, thus 
briefly summed up, show clearly that the need for a powerful 
Socialist party to stir up thought and compel action on behalf 
of the people in a collective sense is nowhere more obvious 
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than in the leading capitalist country of the world. The 
physical and mental deterioration of the mass of our city 
population alone requires immediate and continuous attention 
in the interest of the whole community, if the majority of the 
nation is not soon to consist of a mass of anzmic degenerates. 

No greater contrast can be imagined than that daily 
presented by the physical development of the upper and 
middle classes and the physical decay of large masses of the 
workers. The young men and young women of the well-to- 
do section of our society are splendid specimens of humanity 
—certainly much finer, taken all round, than their fathers and 
mothers were before them. The average weight of the crews 
rowing in the University race at Putney has increased, for 
instance, no fewer than nine pounds per man during the last 
thirty years; an extraordinary increase, accompanied. by at 
least a proportionate physical improvement in the students 
not so specially endowed. In every sport and pastime the 
records of past champions are lowered with ease ; while at the 
same time the length of life yearly increases as measured by 
the tables of the actuaries, and the enjoyment of existence has 
certainly not diminished. Compare all this healthy growth 
with the statistics of working class physical deterioration as 
given in by certifying surgeons, recruiting sergeants, dis- 
pensary doctors, and district visitors, and it is quite clear 
that we have little reason to congratulate ourselves upon any 
great general improvement. Mere averages in such matters 
are proverbially misleading ; but it is noteworthy that Mr. 
Charles Booth, who began his researches into London poverty 
with a view to refuting the “ exaggerations” of Socialists like 
myself, proved conclusively by his exhaustive investigations 
that we had greatly understated the squalor of the conditions 
in which hundreds of thousands of the London workers exist. 
Similar careful inquiry in the great cities of the North of 
England and Scotland would give similar results. 

But if the effect of capitalist domination in Great Britain 
to-day is to stunt the physical, moral, and intellectual develop- 
ment of an increasing proportion of the population ; if in 
public education, and in care for our children in other respects, 


we are falling behind France, Germany, and even America ; if 
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the infamous half-time system is still allowed to flourish, to the 
permanent injury of the rising generation, in spite of inter- 
national protest ; then it can scarcely be honestly contended 
that the well-being of the individual citizen, upon which so 
much stress is laid in some quarters, is best secured by allowing 
all individuals (children included) to shift for themselves in 
order to secure the survival of the fittest. The fittest to survive 
in our slums, and even, to some extent, in the better working- 
class districts, are the physically unfit to carry on the most 
important duties of the community. In such circumstances 
the extension of the sphere of collective action becomes a 
necessity, in order to secure that higher standard of citizenship 
which can alone develop the individual, and at the same time 
strengthen the nation. 


Il. 

1 have said that the Continental Socialists, as a rule, are 
surprised at the slow progress which Socialism is making in 
England, and are quite at a loss to account for it. The reasons 
for falling behind are not far to seek; though in order to 
admit them as correct we must throw over the arguments and 
predictions of the leaders of Socialist thought of five and 
twenty or thirty years ago. It is manifestly not true that the 
earlier development of capitalism of necessity entails, in the 
community which has led the way in this respect, the earlier 
development of organised Socialism. On the contrary, the 
complete capitalist predominance in industrial England has 
been the main cause of the reactionary attitude of the 
workers at the present time. The principal reasons of our 
lack of rapid success, so far, in England, may thus be 
summed up :— 

(1) Three generations of capitalist supremacy, during which 
the working class of Englishmen have become accustomed to 
regard themselves as city wage-earners, and nothing more, 
have crippled their capacity for rising above their surroundings. 
By about the year 1870 nearly all traces of Chartism, Owenism, 
or any advanced movement in a social sense had died down. 
The ideas of obtaining possession of the land, machinery, and 
distributive agencies for the benefit of the whole community, 
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which were quite common during the revolt against capitalism 
in the first half of the century, had altogether faded from men’s 
minds. Until the commencement of the Socialist propaganda 
by the Social-Democratic Federation in 1881 and 1882, there 
was literally no active movement among the people in favour 
of an improvement in their conditions of life. 

(2) Inferior education has left the mass of Englishmen in- 
capable of the mental vigour and alertness which are necessary 
to understand and apply the principles of Socialism. Every- 
thing which does not come easily within the scope of their 
superficial knowledge is regarded by them as no concern of 
theirs. They want what is immediate, practical, economical. 
In fact, the English workers as a whole are imbued with all the 
views and prejudices of the third-rate middle class. 

(3) Political economy as taught in the public schools has 
been entirely devoted to the spread of shopkeeper and 
profitmonger ideas of the arrangements proper for any given 
society. 

(4) Religious teaching and religious organisations have 
resolutely kept in view the subordination of the workers to 
their superiors in the matter of wealth. Religion and cant, 
hypocrisy and respectability, have more influence in Great 
Britain than anywhere else in the world. 

(5) The apathy and indifference—the most formidable allies 
of reaction—engendered in our great cities by insufficient 
food, bad clothing, wretched housing, and impure air. A large 
proportion of our population is so low down that it does not 
appreciate or complain of its own degradation. Poverty below 
a certain level inevitably breeds reaction. The very poor don’t 
even care to vote at a School Board election in favour of the 
interests of their own children. Coals and blankets in the 
winter, systematically distributed, and subscriptions to local 
clubs of one sort or another, have bought constituency after 
constituency for members of the House of Commons. Im- 
mediate needs outweigh every prospect of future advantage. 
They have, too, a ludicrous and misplaced sense of dignity. 
“What do you mean by calling this a slum, mister ?” called 
out one of the listeners when a Socialist was holding forth in 
perhaps the most miserable district of all London; “I lives 
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here.” Similar cases have often occurred elsewhere. What 
hope is there of people like that ? 

(6) The great Trade Union organisations have formed, as 
Bronterre O’Brien predicted they would form, an aristocracy 
of labour, which until within the last few years has had little in 
common with the mass of the working population, and in no 
sense hitherto have the Unions acted as leaders of the whole 
mass of toilers, as their Socialist comrades have on the Con- 
tinent. The influence of skilled Unionists up to quite a recent 
date has indeed been actually reactionary in many directions, 
standing as obstacles in the path of organised Socialism. 

(7) Our political forms are, as already said, a hundred years 
at least behind our economic development. The governing 
classes have very cleverly given the people the appearance of 
democracy, but have carefully hedged the concessions round 
by so many limitations and restrictions that the control is still 
absolutely in the hands of the great landlords and capitalists. 

(8) The aristocracy here is much more astute than the 
aristocracy on the Continent, and this applies also to the 
governing class generally. A policy of repression has been 
given up for nearly fifty years. A policy of acceptance and 
postponement, and purchase of active working class leaders, 
has been adopted instead. Great interest is pretended to be 
taken in all matters of social reform ; Royal Commissions are 
appointed which examine, report, and adjourn, and do nothing ; 
charitable agencies and five-per-cent. philanthropic companies 
are established, and thus the sting is taken out of any agitation, 
so that the system, with, of course, its hideous accompanying 
degradation, may “last our time.” 

(9) The capitalist newspapers, instead of vehemently backing 
the capitalist interests, which they really represent, advocate 
all so-called “moderate” reforms, flatter those working-class 
leaders who are in no way dangerous, and resolutely boycott 
the Socialist movement in every way. 

That Socialism should have been able to make headway in 
Great Britain, notwithstanding all these obstacles and without 
funds, is surely evidence of the soundness of our principles. 
If our advance has been slow, it has undoubtedly been sure. 
Moreover, it can no longer be contended that there is any of 
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the attraction of novelty in the matter. We have been at work 
in Great Britain now for just seventeen years ; for in January, 
1881, it may truly be said that there was no Socialist organisa- 
tion and scarcely any Socialist propaganda of any kind in 
Great Britain. Not only so, but there was practically no 
Socialist literature. The old orthodox or classical political 
economy held the field almost unchallenged. Laissez-faire and 
Free Trade were still the doctrines of both political parties ; 
the impulse given by the Factory Act agitation having spent 
its force. Though John Stuart Mill proclaimed himself a 
Socialist in his autobiography, Socialism was regarded by the 
educated and uneducated alike as a sort of fad which had a 
terrible side to it in the tremendous fanaticism that made most 
of its adherents enemies of society and of the human race, 
The frightful scenes which wound up the brief existence of 
the Commune of Paris were still regarded by most Englishmen 
from the point of view of M. Thiers and the Versailles troops, 
as being the natural outcome of Socialism and Communism. 
As to the English Trade Unions, they were as much opposed 
to Socialism as were the middle-class vestries, the House of 
Commons, and the Churches. The less the members under- 
stood about it the more hostile they were. It was alli that 
Adam Weiler, the German cabinet-maker, could do to get a 
hearing when, year after year, with a courage and persistence 
which will ever do honour to his memory, he brought forward 
his resolution in favour of an eight hours’ day, and tried to put 
a little Socialism into the heads of his fellow delegates. As 
with the skilled so with the unskilled labourers, they were 
wage-earners first, last, and altogether. Socialism had no root 
in their past, and no prospect of influencing their future. 
What a change to-day. Two vigorous and well-organised 
Socialist bodies—the Social-Democratic Federation and the 
Independent Labour Party — daily coming closer to one 


another, have active branches in every large town and repre- 
sentatives on local boards throughout the country. Go where 
you will, Socialists are to be found who work cordially with 
the older or the younger of these two organisations, or with 
both. In addition, the Fabian Society, which still exercises 
some influence on the middle class, the Labour and Brother- 
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hood Churches, and small separate societies in various centres 
are engaged, at any rate, in sapping the old economic and 
political opinions.. A complete library of Socialist books and 
pamphlets has been created in the English language; and any 
student can now acquire a thorough knowledge of our theories 
and principles in our own tongue. Poets and _ professors, 
artists and authors, men of science and men of business, 
engineers, architects, and decorators of the highest distinction 
are all openly proclaiming themselves Socialists ; that is to say, 
men who are in favour of the ownership and control of the 
great wealth-producing forces of modern society by the 
community at large. Even the newspapers cannot keep clear 
of the subject, and phrases first made use of by Socialist 
writers have become the commonplaces of leading articles and 
of ordinary conversation. The Church has followed, as usual, 
the general popular current, and, apart from avowed Christian 
Socialists—of whom there is a considerable number—many of 
the clergy are adopting Socialist palliatives as essential to 
check the deterioration which they see going on around them; 
while no less important a personage than the Bishop of 
Durham declared, in one of his addresses, that capitalism was 
by no means the last stage in the history of human develop- 
ment. 

Among the workers the general change of tone and thought, 
though not as yet of action, is quite as remarkable. True, they 
have not yet broken loose from the ties of the old bourgeois 
factions and their outworn shibboleths, in the matter of 
political voting; but in their general attitude towards 
Socialism a marked change of front can be noted. At the 
annual Trade Union Congress the old reactionary element— 
the Mawdsleys, the David Holmes, the Pickards—have found 
it quite impossible, even by the enactment of new and arbitrary 
rules of exclusion, to prevent the Socialists from capturing 
each successive Congress ; and, so far as voting goes, it is not 
too much to say that the great majority of the delegates of the 
“aristocracy of labour” are now committed to the Socialist 
programme. The advance cannot, of course, be traced so 
clearly as this among the unorganised and unskilled workers, 

but the impossibility of getting any opposition to Socialist 
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doctrines from the largest audiences, either in or out of doors, 
proves clearly which way the tide is setting. Even the old 
notion that Socialists are necessarily the party of destruction 
has been exploded, and many who do not at all share our 
general opinions now speak of the class war, which they 
formerly referred to in tones of horror, as being a necessity 
of present social conditions. 

Thus, though the evidence of the spread of Socialism in 
England does not as yet appear to the extent which might 
reasonably be expected in the ballot-boxes either at Parlia- 
mentary or municipal elections, it cannot be disputed that the 
whole of English society is permeated with Socialist ideas, and 
that the liquefied theories, so to say, might at any moment crys- 


tallise into a really powerful Socialist party in response to a 
shock from without. 


III. 


Meanwhile, the unconscious development which must, as we 
hold, eventually bring with it Socialism, whether we wish it or 
not, is proceeding apace. The growth of monopoly in the 


shape of huge non-competing companies has not as yet attained 
the same proportions in the United Kingdom that it has in the 
United States, where nearly every great industry has been 
“cornered” or “combined” into a Trust. But matters here 
have progressed much further in this direction already than the 
people at large are at all aware of. On the railways, to begin 
with, competition between different companies to the same 
point has been quite given up both for freight and passengers. 
This great monopoly of transport holds the agriculture and 
trade of Great Britain in its grip, and a few boards of directors, 
by their excessive charges for freight of all kinds, and their 
discriminating rates for imported goods, constitute the heaviest 
system of protection in favour of the foreigner that the world 
has ever seen. Moreover, the State has actually encouraged 
and helped on the growth of this vast monopoly, by permitting 
the railway companies to acquire and crush their only possible 
competitors, the canals. To such an absurd point has this 
favouritism of a private monopoly of the great highways of the 
island been carried, that the Government itself is now in more 
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than one instance sending its own supplies and parcels by road 
to their destination, this being cheaper than their conveyance 
by rail. Even under existing economic conditions the non- 
competing railway companies are a curse to the industry of 
the people, no important improvement being possible as things 


stand. 

Again, in the domain of shipping, “ rings” of shipowners are 
the rule rather than the exception. Competition here, as with 
the railways, is practically at an end between competing lines 
or companies to the same port. The Eastern trade, the Cape 
trade, the Australian trade, and to an ever-increasing extent the 
American trade, are all in the hands of monopolists who with 
their heavy weight of capital can crush any would-be compe- 
titors by carrying at cost or even at a loss for a time. 

In industry the like tendency to abandon competition in 
favour of combination and monopoly may everywhere be seen. 
The price of coal in the great cities is no longer a matter of 
competition. It is settled by a “ring” of producers and dis- 
tributors ; and the coal-owners and coal-factors are continually 
combining in the form of larger limited companies to curtail 
further the competition which still exists, and to wipe out the 
smaller men. The iron industry affords examples of the same 
movement. Such firms as Armstrong’s and Whitworth’s, 
Vickers, and the great shipbuilding works of Barrow and 
Maxims have already combined, and still greater schemes of 
combination are on foot. Even now there is no free market 
in steel or iron rails. A “ring” has been formed which fixes 
the price, and the orders which may come into the market are 
divided up among the combined firms at this agreed rate. Here 
it may be observed America, Belgium, and Germany have cut 
in and undersold the English rail ring in the open world 
market. But even international competition, as Mr. Joseph 
Chamberlain showed us in the screw trade, need not neces- 
sarily be permanent. When the principle of combination 
against the public demand is once admitted, instead of 
competition for the public supply, a few thousand miles of 
water will not long interfere with arrangements that may seem 
beneficial to the new monopolists. 

But from the national standpoint alone it is clear that every 
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increase in the amount of capital necessary to carry on a pro- 
ductive business with success in any given department, tends 
in favour of larger and larger combinations of competing firms, 
and renders it possible for these great companies, when once 
formed, to close the field to newcomers, or smaller producers, 
by selling at unprofitable rates for atime. This growth has 
been observable of late in the sewing cotton industry, where 
the great combination of Coats, Clarke, and Jonas Brooks has 
forced a number of minor manufacturers into a similar 
common understanding, with ultimately, no doubt, the inten- 
tion of coming to terms with the Paisley firms originally 
federated, and thus controlling the entire market. And so | 
might go on, in the fields of production and distribution alike, 
showing the growth of national industrial combination as 
against the free competition which is still supposed to exist by 
superficial economists. At the present moment, besides the 
instances given, there is no free market in antimony, no free 
market in nickel, no free market in mercury, no free market in 
lead pipes, no free market in the fish supply, no free market 
in petroleum, and so on and so on. In fact, we free English- 
men are ringed and rounded up by a set of industrial and 
commercial monopolists, whose operations pass at present 
quite unchallenged, and for the most part unnoticed. 

The very men, however, who declaim most strongly against 
any organisation of industry and distribution in the hands of 
the community for the general benefit are stone blind to the 
drawbacks arising from these vast “ trustifications,” to use an 
Americanism, against the common good. Clearly the outlet 
for individual initiative and energy is quite as much circum- 
scribed by these great monopolist combinations, with their 
hundreds of thousands or millions of dependent and_per- 
manent wage-earners, as it could possibly be by any system 
of employment in a series of public departments ; without the 
advantages in every direction which such public services would 
offer to the public servants, who would then comprise the 
entire adult community. 

At any rate, the result of this growth of combination and 
has been to bring the employers in every 


, 


“trustification ’ 


trade closer and closer together. The industrial combination 
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against the public consumers brings with it a class combina- 
tion against the private wage-earners, or actual producers. 
The Trade Unions, and the workers generally, have no longer 
to face individual employers in any industry, but a solid federa- 
tion of employers. In the United States not a single successful 
strike has been seen during the past ten years in any “trusti- 
fied” industry. Our engineers, unfortunately, had not watched 
the signs of the times when they began their short-sighted 
attack upon individual employers in the London district. Nor 
is this combination of employers to resist the demands of their 
men by any means confined to the engineering trade. The 
railway directors, the shipping managers, the coal-owners, the 
cotton-spinners and weavers, the wool manufacturers, and so 
on, are all coming together and making common cause against 
the “hands” in their respective trades. Only public opinion 
and the fear of the intervention of Parliament compels the 
masters to agree to conference or arbitration. They feel them- 
selves strong enough to win in the long run if the State will 
only confine itself to a policy of non-intervention. The rapid 


improvements in automatic machinery, and the impossibility 


of competition on a small scale, are, on the one hand, weaken- 
ing the highly skilled trades, and, on the other hand, securing 
the permanence of the masters’ position under the existing 
system. Strikes henceforth are as hopeless as they have 
always been ruinous. Yet the complete domination of the 
masters cannot be beneficial. 

The concentration of the strength of the masters, however, 
is leading inevitably to the concentration of the strength of the 
workers. Already the talk of a federation of trades and of 
political action through the ballot-box is beginning to take a 
practical shape. Home combination and foreign competition 
are teaching even the ignorant and apathetic English workers 
a sharp lesson. On all sides, quite aside from the organised 
Socialists, the admission is being made that the old methods 
of warfare against the employing class are worthless; and 
before very long the most reactionary of the wage-earners 
above the level of semi-starvation and anzmic apathy will be 
forced to use their political power to secure their social 
emancipation ; and that this can only be brought about by 
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collective and communal action is scarcely disputed now, even 
by our opponents. The State, which has been compelled to 
interfere in order partially to protect, must be pushed on to 
organise in order to secure the full personal development of 
the mass of Englishmen against the callous irresponsibility 
of boards of directors and shareholders, and to control the 
monopolies in the interest of the entire population. 

Already also municipalities, impelled by the necessities of 
the case and the Socialist agitation, are beginning to act in a 
collective sense. Though the provision and the control of gas, 
water, tramways, schools, parks, libraries, baths and washhouses, 
coffee-houses, warmed refuges, &c., by local councils do not 
in any sense involve Socialism, seeing that the employees of the 
municipality are still paid very poor wages ; nevertheless, each 
step taken in the direction of such partial collectivism is a 
lesson in public as against private or company administration, 
and to some extent reduces the distance which we have to 
traverse before we attain the full stage of a co-operative 
commonwealth. The growing tendency for even avowedly 
reactionary bodies, like the Corporation of the City of London, 
to produce articles for their own use, the revolt against the 
employment of contractors as middlemen, as well as the pay- 
ment by public functionaries of a rate of wages measured in 
some degree by a fair standard of life for the recipients, instead 
of by the extent to which it may be possible to trade upon the 
necessities of the workers, are all evidences of the general 
movement in a Socialist direction where municipal matters are 
involved ; in the same way that the extensions of the Factory 
Acts, the Health Acts, the Compensation for Injury Acts, the 
Education Acts, and the Adulteration of Food Acts, are mani- 
fest recognitions that the State has other duties than those of 
merely national defence, or of making profits out of performing 
public services. Nevertheless, all these changes are, in the 
main, unconscious gropings towards Socialism as the consoli- 
dation of the two sides of the great class struggle already 
referred to. The danger, so far as Great Britain is concerned, 
is that causes without or within may bring about the downfall 
of the present industrial system before the people at large have 
been educated sufficiently to appreciate what is taking place 
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around them, or to organise their methods of production and 
distribution on a new basis. 


IV. 


There are some Socialists who contend that the duty of 
active workers in the movement is to confine themselves to 
pointing out the facts of modern economic and social develop- 
ment to the mass of the people, refraining altogether from 
endeavouring to chart out a definite policy for the future. 
There are others again who, regardless of the truth that nearly 
all the most important work of Socialism has been done by 
men of the well-to-do classes, continually urge that the workers 
can only be emancipated by the workers themselves. It is 
certain, however, that in social affairs, as in other branches of 
human thought and action, no great advance can be beneficially 
made without some knowledge of what it is that we are striving 
to attain. And it is equally certain that no economically 
enslaved class has ever yet been freed by the action of its own 
members alone. If Socialists are necessarily democrats, and 


proclaim themselves Social-Democrats, this, therefore, arises not 


from any profound confidence in the wisdom of the mass of 
the people, who in existing conditions are too apathetic or too 
ignorant to understand what will benefit them ; but because it 
is quite impossible to have a genuine co-operative common- 
wealth without educated Socialists, and the dangers of even a 
partially educated democracy seem to be less than those which 
must be encountered under a Cesarism or a bureaucracy—the 
only possible alternatives. . 

In England, consequently, the first duty of all Socialists is 
to check the physical degeneration which is going on, especially 
in our great cities; to improve the whole system of public 
education while extending the age of compulsory attendance 
at school ; and to completely democratise our national, muni- 
cipal, and other institutions, so that the entire people may 
directly control the government and administration of the 
country, centrally and locally. 

To check the physical (and consequently moral and intel- 
lectual) deterioration which all deplore, and at the same time 
to bring about that better attendance at school which the 
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conservative Sir John Gorst himself declares is essential, three 
steps are absolutely necessary to begin with :— 

(1) State maintenance of the children in all Board schools 
up to the age of sixteen, and the removal of the schools as far 
as possible into the country. 

The objections to these proposals are (a) that if parents 
were thus relieved of the cost of keeping their children the 
country would soon become over-populated ; (6) that the 
children would be pauperised; (c) that the cost would be 
excessive and ruinous; (d) that it would be a monstrous 
interference with the responsibility of the parents for their 
children. 

To these objections it may fairly be replied that the power 
of man to produce wealth now increases far more rapidly than 
any increase of population known; that, besides, well-fed 
populations notoriously increase less rapidly than ill-fed ; that 
all children are dependent on others for their food—certainly 
the children of the rich are, and they are not pauperised— 
while the children of those who produce the wealth of the 
country and support the other classes are worthy of special 
consideration ; that the expense of feeding and clothing would 
be economical if it stopped degeneracy, emptied the work- 
houses, gaols, and lunatic asylums, and provided the nation 
with vigorous, capable men and women ; that in any case the 
antagonistic argument on the score of expense is really one in 
favour of leaving the children untended, putting aside the fact 
that much of the expense is even now most inefficiently 
incurred in private families; that the State has already 


seriously interfered with parental authority and responsibility, 


and compels parents to send their children to schools over 
which they have virtually no control, and in which the 
sanitary conditions are not always by any means what they 
ought to be; that also it is sheer waste to provide education 
for half-starved or ill-fed children at the public expense, and 
is grossly unfair to the teachers into the bargain. In short, 
free maintenance of children is the necessary complement to 
free education ; both being essential to the well-being of the 
community and to be demanded as a right, not doled out as 
charity. That the children cannot as individuals secure for 
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themselves that full subsistence which is essential in childhood 
needs no demonstration even to those who talk about pauper 
children. With respect to their being educated as far as pos- 
sible in the country instead of in the cities, no one who has 
compared the physical appearance of workhouse or truant 
children brought up in a good workhouse or truant school 
in the country * with that of the children of quite respectable 
parents brought up in the cities can have any doubt as to the 
need for this change likewise, in the interest of the country at 
large as well as of the children themselves as individuals. 

(2) The suppression by law of all half-time work, or work 
for wages, by children up to the age of sixteen. This is now 
universally admitted as desirable. The physical and moral 
deterioration brought about by the employment of half-timers 
is the constant theme of doctors and teachers alike. The only 
opponents of this preservative measure are the employers who 
want cheap child labour, and the greedy and short-sighted 
parents who sweat their own children at the cost not only of 
the children’s health, but of keeping down their own rates of 
wages by the competition of these babes. 

(3) Improved homes for the people built at public cost, and 
outside the present city areas, with plenty of air, parks, gardens, 
and pleasure grounds. There is no need to argue in favour of 
this. The utter failure of municipal or individual effort to 
cope with the crying evil of overcrowding and high rents in 
our great cities is obvious to all; but no attempt has been 
made to deal with the question seriously by national and local 
effort combined. The report of the Royal Commission of 


* It is important to state that “ truant schools” in connection with the Board 
schools, where boys who won't go to school are kept and clothed and fed in the 
country, are very popular with the truants. The boys will play truant again and 
again in order to be sent back to them. I venture to suggest that schools which 
smart, active, ‘ naughty ” boys, such as truants generally are, wish to go to must 
be schools which are pretty well managed in the interest of the children, even if 
the discipline be rather strict, and that we might do much worse than apply the 
same treatment to the unlucky good boys who don’t play truant. Unfortunately, 
the whole question of education and physical training is regarded in Great 
Britain from the sordid point of view of the ratepayers, many of whom grudge 
every penny spent in this way. The matter is one of the very highest national 
moment in every sense, and the necessary charges for the public schools should 
be thrown upon the national exchequer. Until this is done no great improve- 
ment, I fear, will be brought about. 
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1880, seventeen years ago, has, like nearly all such reports, 
remained useless for any practical purpose. 

(4) Improved education, which shall not be mere book 
instruction, with a material diminution of the numbers of the 
children to be taught by one master or one mistress. No 
teacher can adequately handle more than thirty children, at 
the outside, at one time. Yet classes of seventy and eighty 
are still quite common. In such improved education as is 
advocated, leading from the Board Schools up to the Uni- 
versities, it is clear that general industrial and manual training, 
as well as instruction in agriculture, must form an important 
feature in the curriculum if half-time is to be abolished. The 
advantage of such manual and agricultural training as giving 
aptitude for work in all trades has been proved conclusively, 
alike on the Continent, in this country, and in the United 
States of America. It is a necessary preliminary to the more 
definite technical training which must follow. So far manual 
training has been most narrowly and inefficiently taught in 
our public schools. 

There are other matters of detail which might be insisted 
upon. But if the matter were regarded from the standpoint 
of wide national interest, and the suggested measures were 
carried at once, the physical degeneration of the mass of the 
people would be arrested, and the next generation of English- 
men and Englishwomen would, as a whole, be equal to the 
duties which they will be called upon to perform. At any 
rate, to continue to enlarge upon the glories of the Empire 
abroad, and to spend yearly about £40,000,000 to defend these 
shores from invasion and our commerce and colonies from 
attack, while permitting the people at home to deteriorate, 
seems to “ wild Socialists” a piece of ruinous folly, even from 
the “ practical” standpoint of the Imperial policy. We claim 
that the most important and useful application that can be 
made of the collective national power is to develop the 
faculties of each individual of the community to the highest 
extent. A nation whose citizens were thus physically and 
intellectually trained would have little reason to fear any 
attempts upon its independence. 

At the present time the State is by far the greatest employer 
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of labour in the United Kingdom. The Post Office, parcel 
post, telegraphs, savings banks, arsenals, dockyards, clothing 
establishments, factories, and public offices employ men and 
women in vast numbers, with as little regard for their general 
well-being as if the State were itself a greedy private employer, 
or an unscrupulous limited company. Absence of competition 
and reasonable pensions are the rule in all the higher grades 


of the public services ; relentless competition and absence of 
pensions are the rule in most of the lower grades. The Post 
Office actually makes a profit for the well-to-do taxpayers of 
between £3,000,000 and {4,000,000 a year out of the overwork 


and underpay of its wage-earning servants. Some little im- 
provements have been made in regard to rates of payment and 
hours of work, owing to Socialist agitation inside and outside. 
But still, the idea of the chief officers of the Post Office, from 
the Duke of Norfolk or Mr. Arnold Morley downwards, is that 
the public service ought to take advantage of the poverty of its 
wage-earners, and that the main object of this great public 
department should be to do the lower work as cheaply as 
possible. Against this we Socialists strongly protest. The 
public services of every kind ought to be regarded, not as a 
portion of the great capitalist sweating machine, but as national 
agencies for the organisation of each department for the 
common good. There is absolutely no reason why the Post 
Office, dockyards, arsenals, &c., should not form the nucleus 
of a great co-operative organisation, in which the two main 
considerations should be the general well-being of the em- 
ployed and their supply with food, clothing, and houseroom 
at cost ; and the efficiency of the services themselves. Neither 
can be assured in any way by the methods now in vogue, 
which engender permanent disaffection and encourage bad 
service by the payment of starvation wages and overwork. It 
is absolutely necessary that the State should set an example to 
other employers, and lead the way in its services to the 
replacement of wage-slavery by co-operative effort, if the 
coming reconstruction is to be carried out peacefully and 
beneficially for all. In this case there is no economic difficulty 
whatever to be encountered, and that State work can be per- 
formed quite as efficiently as the work outside is conclusively 
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proved, even under existing unsatisfactory conditions, by the 
admirable vessels rapidly turned out from the Government 
dockyards. 

It is necessary to insist upon the gross injustice of our 
arrangements in regard to the employees in the public service, 
because this is used as an argument against any extension of 
the public ownership and control over monopolies, even by 
many of the workers themselves. When, however, the public 
services are placed upon an equitable footing, the extension of 
the system will gradually gain the support of the whole 
working class, and constitute an important advance towards 
reconstruction on a co-operative basis. 

The next step in this direction is the nationalisation of the 
railways. That measure has been advocated by Socialists 
actively for nearly twenty years ; but it may be said that from 
the date of the construction of the first railway in England in 
1830 far-seeing men protested against the handing over these 
important communications to private companies. Recent 
works by the late Mr. Charles Hole, Mr. Clement Edwards, 
and others, have proved in detail that nothing short of com- 
plete ownership by the nation can relieve the country from 
the drawbacks of private ownership of its public highways. 
Some of these drawbacks have been referred to above. When 
things have come to such a pass that, owing to the heavy 
charges made by the companies, Canada, New Zealand, and 
the West of America are within the thirty-mile radius of 
London as reckoned by freight ; that ores and manufactured 
articles can be sent to and from German and Belgian iron- 
works to port at one-third the cost in proportion to distance 
that similar freight is transported in Great Britain ; that goods 
sent from foreign countries are hauled on English railroads at 
about half the rates charged for native stuff ; that, as | pointed 
out to the Royal Labour Commission, I can get a cask of lager 
beer delivered in London from St. Louis (1,200 miles by rail 
and 3,000 miles by water) for less money than I can obtain 


the carriage of a sack of potatoes from Devizes—all this being 
so, it is clear that, even from the capitalist point of view, 
all is not for the best in the best of railway managements 
possible. The truth of this is now seen by many who are 
VOL, 1X.—NO. XXV. 4 























50 COSMOPOLIS. 


opposed to collective action in other directions, and the 
Railway Nationalisation Society is supported by able and 
influential men on both sides in politics. 

On what basis the railways should be reacquired by the 
people from their temporary owners is, of course, a matter for 
discussion ; but whatever arrangements may be necessary do 
not affect the principle of such reacquisition. Nowadays the 
railways are run solely for the profit of the shareholders, 
regardless of the interests of the people at large, and the men 
employed on them are underpaid and overworked, and treated 
with an almost utter disregard of the safety of life and limb, 
by the boards of directors. Now the change of the railway 
companies’ system of Great Britain into a public department 
on the same lines as those advocated above for the Post Office 
would entirely transform our ideas as to freight and passenger 
trafic. The railways would become, like the high-roads, an 
essential portion of the veins and arteries of the whole country. 
Their machine-shops and steamers, their carriage factories and 
coal properties would come under public ownership and 
control as a portion of one gigantic co-operative concern. 
Through their agency, when handled from the point of view 
of public advantage, not only would the employees be much 
better off in all respects than they are to-day, but the transfer 
of schools and people’s dwellings into the country, the re- 
organisation of agriculture on a co-operative basis, and, in the 
long run, the final removal of the antagonism between town 
and country, would become possible. The working out of 
this problem, like that of the arrest of the physical deteriora- 
tion of our city population, which it will greatly aid, is a 
matter of immediate pressing necessity. From the Socialist 
point of view, the socialisation of the railways ought to be 
the next great advance in the reconstruction of our anarchic 
society. 

Coal mines can scarcely be regarded as less of class 
monopoly than railways. “A necessary of industry ought 
not to be placed at the mercy of private owners,” said to 
me one of the largest manufacturers in the North of England, 
assuredly no Socialist, at the time of the last great pitmen’s 


strike. Just so, But the only possible way of avoiding the 
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mischiefs incident to private ownership is by public control. 
That here, again, there is no economic difficulty of any serious 
magnitude to be found is manifest from the fact that nearly 
all the great coal properties to-day are owned by vast public 
companies or large individual owners ; and that the acquisi- 
tion of these properties by the nation, and their management 
as a public estate for the benefit of the hundreds of thousands 
of men employed and the public at large, would be no more 
than an extension and transformation of the existing injurious 
monopoly into an integral part of the national property. The 
hundreds of thousands of coal-miners will not have that 
jealousy of democratic national ownership which afflicts the 
mind of the individual middle-class profitmonger, when they 
learn, as they are learning, that such a national co-operative 
system as it will lead to cannot fail to secure better conditions 
of existence for themselves and their children. 

The same arguments apply to the cotton and iron, the wool, 
silk, and other industries. As already pointed out, in each and 
all of these departments of production the tendency is towards 
larger and larger combinations of irresponsible shareholders, 
in the form of limited companies with managers, in place of 
the old system of individual firms. From the point of view of 
the employed, the absorption of these industries by the collec- 
tive agency of the whole peopie can scarcely fail to be an 
improvement ; while it will surely be as much to their interest 
to select capable organisers and superintendents in the future 
as it is to the interest of the absentee shareholders at the 
present time to do so. The economic difficulties in the way 
of the suggested transformation are becomming daily less ; and 
with improved education and amore thorough comprehension 
of the national advantages to be derived from the substitution 
of co-operation for competition in every direction—an end 
now at last attainable and being prepared for outside of our 
direct volition—the entire people;will rise to the level of their 
opportunities, and refuse to drift any longer when collective 
judgment and capacity may make us masters of our destinies 
as individuals. In the distributing agencies of shops, .ware- 
houses, advertising, &c., the enormous amount of wasted and 
useless labour, as matters stand, strikes every intelligent 




























































52 COSMOPOLIS. 


observer. Here, also, when production and distribution are 
equally regarded from the standpoint of the interest of the 
whole community, and the abrogation of bootless toil is looked 
upon as an absolute duty, advantage will be taken of the 
obvious course of development, in the shape of huge so-called 
co-operative establishments and stores crushing out the small 
distributors and middlemen, to organise municipal and national 
distributing centres throughout the country. For such 
agencies a demand, indeed, is already arising. Adulteration 
and articles of inferior quality also will disappear from the 
market when, all being interested in the production of the best 
sort of goods, there will be no profit to be made by trickery 
and swindling. The gradual but rapid replacement of compe- 
titive anarchy by municipal and national organisation will of 
itself prepare, and is indeed already preparing, men’s minds for 
the change of system. 

The question of agricultural land presents afar more difficult 
problem in Great Britain than is presented by any of the 
matters discussed hitherto, and is indeed far more difficult of 
solution here than in perhaps any other country. Our popula- 
tion is no longer settled upon the land, and there are now buta 
few hundred thousand agricultural labourers in the island. See- 
ing that three or, at the outside, four continuous generations of 
city life greatly enfeeble or almost entirely destroy the vigour of 
a working-class family, this depopulation of the country districts 
and crowding into the city areas is a very serious matter indeed 
to the nation. Our recruiting ground for the wear and tear 
of our working city life has been practically cut away, and 
there is no longer a country-bred race to fill up the gaps 
created by the increased pressure of modern commercialism. 
Land going out of cultivation on every side, while our 
dependence on foreign sources of food supply, from land of 
by no means superior quality in many cases, increases every 
year : this is a state of things which demands immediate and 
careful consideration with a view to prompt action. The 
Royal Commission on the subject has proved as useless as all 
other Royal Commissions. Its members never even tried to 
go to the bottom of the question. That Protection will not 

put things right can easily be seen by anyone who chooses to 
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examine into the condition of agriculture in countries where 
Protection prevails. That small holdings will not help us is 
proved conclusively by the decay of the small proprietors 
elsewhere in nearly all departments of agriculture. That even 
nationalisation of railways and cheap freights will not of 
themselves suffice to turn the tide can also be detected by 
experience in districts which have both. Yet a nation which 
is divorced from agriculture is in a very dangerous position ; 
while, in time of war, what our condition might be when 
deprived even temporarily of our supplies from without is 
something frightful to contemplate. The subject is too large 
a one to discuss adequately now. Suffice it to say that the 
organisation of co-operative production upon the land must go 
hand in hand with the like development in other directions, 
though it is much more difficult than similar organisation in 
factory industry and distribution, owing to the fact that 
agriculture has not yet attained the company form. Agri- 
culture being made a portion of education in all schools must 
no longer be completely severed from other occupations, 
The improvements in modes of communication render this 
segregation unnecessary as it is in many respects harmful. 
Labour on the land, lightened as it already is by the appli- 
cation of machinery, may be alternated with labour in 
other departments. The organisation of the unemployed 
might well be conducted on such a plan as was proposed 
many years ago by the Social-Democratic Federation, and 
every advance in the direction of co-operative supply of public 
departments from native farms and market gardens would 
help to bring about that partial emigration from the cities to 
the land which is so desirable in the interests of the physical 
development of our population. 

Every measure, therefore, which is advocated or adopted in 
modification of our existing system should be in the direction 
of the national absorption of monopolies and the organisation 
of co-operative production and distribution throughout the 
country. Anything short of this simply means reaction in dis- 
guise. As matters stand the very powers to create wealth which 
mankind possess as a whole are heading back the emancipation 
of the real producers; the growth of monopoly under the 
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pretence of free competition, and the cramping influences of 
our miserable city life for the poor, do but engender an apa- 
thetic wage-slave class. If all were content with a standard of 
life not inferior to that enjoyed by the well-to-do middle class 
to-day, and none shirked their fair share of social responsibility, 
not four hours of healthy work for the service of the 
community would be necessary, and this standard might be 
raised and the limit of necessary labour reduced with each 
successive improvement in scientific processes. There is no 
evidence whatever that even a minority of well-fed and well- 
educated Englishmen are skulkers, any more than there is 
evidence to that effect in the case of other nationalities. We 
have arrived at the period in our history when a new 
departure is inevitable. We English Social-Democrats are 
anxious that this fresh start should be made by an intelligent 
and well-organised democracy. 


V. 


The same principles which apply to our home industries 
and domestic life will necessarily be brought to bear on our 
external interests, and the administration of our Empire. Our 
great oversea carrying business, for example, can scarcely fail 
to come under more direct national control and ownership as 
time goes on, and the action of even subsidised lines of steamers 
in joining “ rings,” spoken of above, together with their indiffer- 


ence to national welfare in regard to their treatment of sailors, 
cannot fail to hasten on the period when these services will be 
regarded as fulfilling a public function which can no longer 
be left in private hands. 


If also we demand justice and emancipation from class domi- 
nation at home, so we necessarily look to put an end to 
militarism and race oppression in the interest of the money- 
getting class abroad. Those who control an Empire which 
comprises one-seventh of the habitable area of the globe, and 
one-fifth of its total population—exclusive of China, one-third 
—ought to be able to rise to a higher conception of what such 
a responsibility involves than the shoddy Imperialism which now 
passes muster as patriotism. Our self-governed Colonies can 
in time shake themselves clear of the capitalist chain which 
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now binds them, while entering into closer relations with us at 
home, on the basis of the mutual welfare of both the connected 
peoples. Such ties as these, between free and equal men of 
the same race in different parts of the world, Social-Democracy 
cannot fail to bind closer. But the ruin wrought in India by 
draining away its wealth to Great Britain without return should 
teach even the most careless that real greatness and prosperity 
cannot exist where the interests of successive relays of foreign 
administrators are preferred to the well-being, and even the’ 
lives, of millions of human beings under our control. What 
India might have been we can form some idea of when we 
look at the prosperity of the native states under our light 
supervision. What India will be when natural causes and the 
awakening of the English democracy force a cessation of 
the existing system of bleeding to death upon our Govern- 
ment, it is possible to imagine when we see the rapidity with 
which Japan has developed into a great power, and is begin- 
ning to face and to attempt to solve the same serious economic 
and class issues which trouble us. 

In Africa, as well as in Asia, the supposed necessities for 
extended markets, real enough indeed under existing cir- 
cumstances, are bringing tropical regions, which we cannot 
colonise, under capitalist authority, and dooming some of 
the finest uncivilised races in the world to a mean form of 
slavery to the white man—as at Kimberley and Johannesburg 
in Natal and Rhodesia—far worse and more degrading in the 
long run than the tribal slavery from which we claim to have 
relieved them. In all these matters we English Social- 
Democrats claim that same full freedom for others which we 
demand for ourselves. Let us aid these populations to work 
out their own material salvation, not by chaining them to the 
car of the hypocritical slave-driver and pious profitmonger, 
not by poisoning them with gin and disease, but by leading 
them, through the mild and steady influence of capable and 


sympathetic men and women who understand their history 


and customs, to the highest material level that is attainable 
along thé lines of their own natural development. Our only 
rightful claim to pre-eminence is that we may help those at a 
lower stage of culture to attain more rapidly than would other- 
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wise be possible to a superior human existence, without the 
drawbacks which have unfortunately attended our own 
advance. 

All attempts to organise Socialism in any one nation spread 
naturally into a combination with other nations that are work- 
ing in the same direction. Socialism, as I said to start with, 
becomes more and more international every day. This does 
not mean that Social-Democrats cease to be patriotic, but that 
they refuse to regard their own patriotism as necessarily 
antagonistic to the patriotism of others. At the present time 
millions of workers in France, Germany, and Belgium have 
ceased to regard the workers of Great Britain, with whom 
they daily compete in the field of industrial warfare, as in any 
sense their enemies. They recognise that the great problems 
which lie ahead of them as of us, can only be solved by joint 
effort and international organisation. Nationalist competi- 
tion, which is the weapon of the capitalist, they would gladly 
abandon to-morrow in favour of international co-operation, 
which is the safety of the worker. Already the time is ripe 
for common action in many directions, already the demo- 


cracies of Europe are beginning to refuse to obey the com- 


mands of their self-seeking rulers as they have done hitherto, 
and to afford such help as they can to one another in time of 
trouble. The end of the nineteenth century witnesses on 
both sides of the Atlantic the steady organisation of the pro- 
letariat for the conquest of the control of industry, nationally 
and internationally, and it is scarcely possible that the first 
half of the coming century will pass away without seeing 
the victory in great part won. 

Much depends upon England as to how far that beneficent 
advance shall be hastened or retarded. For the moment we 
are not holding the place which of right we should hold in 
the progress of the peoples towards the goal which lies im- 
mediately ahead. But the period of apathy cannot much 
longer endure. To the ideal of Imperial domination, military 
rule, and capitalist supremacy, which reactionists find so allur- 
ing, we Socialists continually oppose our far higher ideal of 
a co-operative commonwealth that shall bind together first our 
own colonies, and then all civilised peoples, by the ties of 
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mutual advantage, common freedom, and the hope of a 
general and rapid advance to a glorious future for mankind. 

The personal selfishness and class greed which now blind | 
the eyes of the majority to the infinitely greater enjoyment of 
life that everyone might secure under ever-improving economic 
conditions by common action with their fellows, will grow 
into the enlightened selfishness which recognises that only 
when the whole community is completely educated, and all are 
emancipated by collective effort from needless and irksome 
toil, can the faculties of each individual attain their highest de- 
velopment, and thus in turn benefit the society to which they 
are indebted for their training. Then will the series of easy 
and untrammelled delights of human existence in this beau- 
tiful world be generally appreciated: in the course of a full 
and active life. Socialism, so far from repressing individual 
capacity and individual initiative, will for the first time afford 
them the freest possible outlet. There is nothing in the per- 
formance of light social duties, agreed to and accepted by all, 
which could stunt the intelligence or enfeeble the physique 
of any. 

To-day millions of men and women in every civilised coun- 
try are shut out from doing the work for society which they 
are most competent to do, and live a life of perpetual penal 
servitude, by reason of the squalid necessity, imposed by con- 
ditions inherited from the past, of performing exhaustive labour 
day after day, in order that they may merely continue to exist. 
They remain overmastered by the very power of the engines 
which they tend ; to produce wealth and the pleasures of living 
for the mere enjoyment of life remain unknown to them, 
because the conception of what they themselves might achieve 
as a portion of an ordered society has not yet burst in upon 
their minds. But the economic forms are all ready, the ideas 
are spreading from man to man, the combinations entered 
upon for repression are preparing the way to enfranchisement. 
Even under the pressure of class domination, and amid the 
hurly-burly of class struggles, the greatest and best work that 
has ever been done in the world has been done for the family, 
the clan, the tribe, the city, the nation. Those deeds which 


have elevated and enlightened mankind in every department 
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of human knowledge and effort have never been done for 
greed of gain. They have been achieved by individuals 
who have deliberately devoted their highest powers, and have 
given up the most precious years of their life, to secure better 
and more beautiful conditions of existence for those among 
whom ‘hat life was spent. The social forces of the near future 
will give a yet more powerful stimulus to this higher side of 
our common human nature on a still more exalted level; and | 
for one can imagine no nobler mission for England than that 
she should bear her full share in the conscious endeavour to 
transform the chaotic conditions of to-day into the ordered 


and happy harmony of to-morrow. 


H. M. HYNDMAN, 








NOTES ON NEW BOOKS. 


A GREAT flood of new books has been poured forth since the 
autumn days when one novel held sole sway. With the 
best will in the world I cannot honestly say that the alien 
amateur of English literature will find much with which he 
need become familiar. The most important book is Lord 
Tennyson’s “ Life,” by his son. It is apt to confirm the 
opinions of M. Taine, in his well-known comparison between 
Tennyson and Alfred de Musset. The great French poets of 
the century, one presumes, are Hugo, Musset, Lamartine, and 
Gautier. Of the four, the life of Tennyson (with great 
differences) was least unlike that of Théophile. Hugo and 
Lamartine were not only poets, but men of affairs, conversant 
with active politics. Tennyson was, indeed, much interested 
in politics, home and foreign, but he never interfered per- 
sonally. He wrote patriotic verses, of which the ode on the 
death of the Duke of Wellington was beyond comparison the 
best, as poetry. His war-songs never seem really successful, 
to myself, though very popular, because he was aiming at a 
robust rudeness which was not within even his wide range. 
“Balaklava” is not on a level with “ Mary Ambree,” “ Otter- 
burn,” Scott’s “Flodden,” Drayton’s “Agincourt,” or even 
Campbell’s “ Mariners of England.” The “Revenge” does 
better in Raleigh’s prose than in Tennyson’s verse. He 
encouraged the good idea of Englishmen standing by English- 
men the world through, for blood is thicker than water. 
Otherwise he did not influence, and he made no personal 
attempt to influence public life, as Hugo and Lamartine did, 
wisely or not wisely. Nothing could be less like his life than 
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Musset’s feverish pursuit of the ideal in various feminine 
avatars, and his researches in artificial paradises. On the 
whole, Tennyson’s lifelong devotion to his art reminds one 
more of Gautier’s existence than of anything in the three other 
French poets. Both men had an exquisite sense of the value of 
words, and there are more pieces which remind one of Tenny- 
son in “ Emaux et Camées” than in any other modern French 
poetry. But Tennyson, after many years during which poverty 
was his bride, attained and deserved a leisure which was 
denied to Théophile. 

In a career and character nobly devoted to noble ends, no 
blemish appears but that of too intensely sensitive self- 
consciousness. The poet retained many qualities of the child, 
of the rather spoiled child, in spite of his massive manhood. 
The advocatus diaboli can discover no other charge against 
him. He might utter a freakish speech, or seem undesirably 
blunt, in the first hours of an acquaintance: that was probably 
a form of shyness in a man who was the butt of every kind of 


facheux. \t would be superfluous to criticise his poetry, of 


which the marvel is that, being so good, it became so 
popular. Probably this was the result of such things 
as his “May Queen,” and other gently obvious pieces, 
while his comparatively optimistic philosophy and un- 
shaken faith were not without their influence. He was 
a visionary as well as a poet, he “followed the gleam” ; he 
never despaired. These qualities, partly moral, partly mystical, 
and the sentiment of his “ Miller’s Daughter,” which does not 
overstrain the intellect, won for him a general favour not to 
be gained by his “ Lotus Eaters” or “ Mariana,” or lines on 
Virgil, or whatever of his may most please the raffiné. So he 
carried off every vote, and had something admirable in its kind 
for every taste. Surely he was the most various of all our 
poets since Shakespeare, while his true self was most akin to 
that of Virgil. His tact in suppression is proved by the 
hitherto unpublished pieces now given to the world. The 
biography may seem to need condensation, but we cannot 
justly blame it for “ want of focus.” Lord Tennyson never set 
out to be the critic of his father, nor to gratify the gossips with 
such anecdotes as are common enough in oral tradition, 
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Doubtless much might have been said which is not said, but, 
in the poet’s words :— 
Whatever record leap to light, 
He never shall be shamed. 

His was “the white flower of a blameless life,” as far as 
mortal may be blameless. His relations with Thackeray, the 
Brownings, and other authors do one good to dwell upon. A 
happy life was the poet’s, crowned by a beautiful end. Few 
biographies give clearer evidence of the immediate and, as 
it were, fatal character of genius. Even in some very early 
boyish pieces, there are signs of the peculiar and personal note, 
the new and fairy music which was born with Tennyson. 
Nothing can be less like Coleridge’s magical blossoming out 
of a clever and uninspired style of the eighteenth century into 
“Kubla Khan.” Except when under Byron’s influence for a 
year or two of boyhood, Tennyson was, from first to last, 
his true self. But whether that true self, that incommunicable 
charm, can ever be felt by readers of poetry not written in their 
native language, is a question hard to answer. Tennyson isa 
poet who would lose almost everything in translations, of 
which— 

Cassez-vous, CassCZ-VOUS, CusSCZ-VOUS, 

O mer, sur vos froids gris cailloux, 
may be called a favourable specimen, though not on a level 
with Mr. Lushington’s version of “Crossing the Bar” in 
Greek. 

Captain Trotter’s “ Life of John Nicholson ” suffers both from 
the accidental destruction of original papers, and from the 
fact that readers of the many books on the Indian Mutiny 
have picked up a great deal of what is to be said about this 
born leader of men. Tennyson was not more a poet by birth 
than Nicholson was a soldier and administrator. Brave as 
Skobeleff, indefatigable as he, as quick in securing information, 
a leader as inspiring, Nicholson had none of Skobeleff’s 
gaiety. He was a serious, almost sombre man, when work 
was on hand. Of great height and strength and manly 
beauty, of fiery temper, and implacable hatred of the tame and 
undecided leaders whom he met, Nicholson was loved by 


those who loved him as few men have been; was followed 
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and trusted like Marlborough by every soldier with a soldier’s 
heart; and, while implacable when severity was needed, always 
leant to mercy’s side when mercy was possible. With Baird 
Smith, Hodson, Neville Chamberlain, and other friends, he 
saved India by taking Delhi, and fell in a charge which-a 
Paladin might have admired. Everyone has heard how he 
was actually deified by native enthusiasts as a present god, and 
how he could not whip his sect into renouncing their creed. 
One slew himself when the hero died, “ What is a life without 
Nicholson ?” England and Ireland have a common claim to 
pride in this indefatigable and indomitable warrior, whose loss, 
like that of Dundee at Killiecrankie, seemed to deprive victory 
of its reward. His name is named with that of Wolfe, but it 
may, perhaps, be admitted that Nicholson had the greater 
genius in the art of war. Judging by the “Dialogue of 
the Dead” between the shades of Wolfe and Montcalm, which 
Montcalm’s aide-de-camp wrote, the victor of Quebec had less 
of military genius, as of splendid appearance and strength, than 
the god of the “ Nikalsainis.” The book contains many curious 
anecdotes, in addition to its general theme, which is managed 
in a style that warms and improves as the author advances. 

I like to fancy the intelligent foreign amateur of our literature 
trying to read “The Water of the Wondrous Isles,” a post- 
humous romance in prose by the late Mr. William Morris. 
With the aid of dictionaries and the glossaries of Mr. Skeat, 
Mr. Fleay, Dr. Furnival, and other pundits, | presume he 
could spell out that archaistic and composite speech which 
Mr. William Morris invented. Why he wrote that colluvies of 
obsolete words from all sorts of “ past irreconcilable ages” 
nobody knows. Nobody can read this kind of thing for 
pleasure : as the schoolboy justly remarked, “ I’d sooner read 
my Chaucer.” There is an article of seven mortal columns 
on the subject in The Atheneum (December 4). As I have a 
very high respect for the author of “The Defence of 
Guinevere,” “The Life and Death of Jason,” and “The 
Hollow Land,” I have strayed among these monumental seven 
columns trying to pick up information as to why Mr. Morris 
would write dreams in that manner. I found a great 
deal that I did not want to know about Persian maidens, 
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Mr. Rossetti, Mr. Swinburne, Mr. O’Shaughnessy, Edgar Poe, 
more about Mr. Swinburne, Ibn el Wardi (that fine writer), 
Charles Dickens, Mr. Crowe, more about Mr. Swinburne, 
Walt Whitman, Wagner, Villon, more about Mr. Rossetti, 
’Arry, Mr. Stead, Homer, still more about Mr. Rossetti, 
Tottenham Court-road, and Icelandic Sagas. But why did 
Mr. Morris write dreams in a style that never was, nor will 
be, English of any age ? Well, Mr. Morris did not believe 
that there was any longer a market for “artistic poetry,” or 
that people would read long stories in metre. C'est selon: if 
they don’t read Scott, they buy him ; to be sure, his is not 
“artistic poetry.” It may have been, as we are told it was, an 
inspiring spectacle “to see these two together” (Mr. Morris 
and Mr. Rossetti); but even that fact does not explain why 
Mr. Morris would not write English. Mr. Morris, we are 
informed, went to see Mr. Stead dance, and did not like it. 
But even this circumstance does not answer our question, and 
| presume that the Mr. Stead who danced, like Hippocleides, 
“in a manner pleasing to himself, but disgusting to others,” 
was not the Mr. Stead de nos jours. It seems to come to this, 
that Mr. Morris was a narrative poet, and the public would 
not read his narrative poetry. So he turned to the Sagas for 
models. Now, if one thing is more unlike another than Mr. 
Morris’s prose dreams are unlike the “ Njala,” I know not what 
those two things may be. Itis a mystery! There are charming 
interludes of beauty in these efforts at creating a new geure, 
but the efforts are not good stories, and the Sagas are the 
best stories in the world. The Sagas are written, too, in a 
language, and Mr. Morris’s dreams are not written in a 
language. They are the failures of a man of genius, who wrote 
poetry when he was younger; not great poetry, but good 
poetry, with a cachet of its own. Whoever wanders through 
those odd archaistic last books of Mr. Morris will find many a 
charming scene, many pictures of nature and of men and 
women, but a story he will not find. For a story in Mr. 
Morris’s works the reader must go either to the translations 
from the Icelandic or to “ Jason,” “The Earthly Paradise,” 
and “Sigurd,” where the fable is supplied ready made by 
Greek literature or Northern “ Marchen.” Mr. Morris's genius, 
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one presumcs, was decorative rather than constructive. He 
took the bare skali or hall of the Volsunga Saga, so to speak, 
and fitted it with hangings and dadoes and metal-work in his 
own taste. Let anyone read his prose translation of the 
“Volsunga,” and then read his most ambitious effort, the 
epic of “Sigurd.” The Saga is a genuine thing, a real 
fruit of many far-off ages; the modern epic in verse is, 
unavoidably, a kind of brilliant anachronism. Some one is 
said to have asked, “ Who can take an interest in a fellow 
whose brother is a serpent?” The objection is crudely 
stated, yet has its force. Fellows whose brothers were 
serpents are not convincing in modern verse. We do not 
meet such people in the two great epics of Greece. An 
epic is artificial if it does not appeal to everybody, like 
the Iliad and Odyssey, the A¢neid, and, in its day, “ Para- 
dise Lost.” It was not in nature that “Sigurd” should 
appeal to people in general; they felt dépaysés, if they were 
not amateurs of barbaric or even savage ideas, tastes, and 
customs. “Jason” had not to struggle against such difficulties, 
because the world is familiar with the Greek tradition, itself 
much more civilised than the tradition of the North. Thus 
“Sigurd,” in spite of its lofty aims and many merits, may 
probably have disappointed the author, if he cared to be widely 
read, as it is natural that a man should care, in the bottom of 
his heart. He fell back on poetical tales in prose, which had 
attracted him even as an undergraduate; witness “The 
Hollow Land,” and other pieces in The Oxford and Cambridge 
Magazine. He added the archaistic style which is, and ought 
to be, a stumbling-block. 

It is, indeed, a puzzle to know what style a man should 
use in writing about times remote. Mr. Butler, in his 
“ Authoress of the Odyssey,” girds gently at Mr. Butcher 
and myself for using the English of Wardour-street in 
translating the Odyssey. I would humbly plead that we 
were translating Greek which is itself archaic and compo- 
site, which never was a spoken language, and that we used 
no words so nearly obsolete that they are not familiar 
to readers of the English Bible. I do not mean to say that 
we made the best choice, such as will be found in a prose 
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fragment of the Iliad, by Lord Tennyson. But Mr. Butler 
himself uses the style of modern colloquialism, in which 
Homer, to myself, seems to be made ridiculous. “‘ You are 
infinitely better - looking than Penelope,’ said Ulysses,” 
This, certainly, will never do, yet Mr. Butler appears to intend 
to publish an Odyssey in this manner. His argument that the 
Odyssey was “written” at Trapani, in Sicily, by a young 
woman, about 1100—1000, cannot well be examined in detail. 
Many of the touches which are supposed to mark a feminine 
hand may easily be paralleled in the Iliad. Indications of 
feminine ignorance and carelessness may be paralleled from 
Mr. Butler. What is bourgoisie (p. 139)? It is school-girl 
French. What is Mr. Butler’s theory that Odysseus should 
have betrayed his secret by “ hugging” his dog, Argus? It is 
school-girl sentiment. What is his surprise at the conduct of 
the Sun in entrusting his herds to women? It is school-girl 
ignorance. What is his derivation of Laestrygonia from das 
tpvydw and ala? To myself it looks like school - girl 
philology, but this may be left to the learned. Mr. Butler 
dwells on such discrepancies as occur, or may be thought to 
occur, in the Odyssey. These have been already set in various 
contradictory lights by Kirchhoff, Niese, Wilamowitz MOllen- 
dorff, and others. I have tried to reply in “ Homer and the 
Epic,” and have shown that “Ivanhoe” may be treated in 
precisely the same way. But while the Germans account for 
the so-called discrepancies by theories of many authors in 
many ages (their theories all differ), Mr. Butler accounts for 
them by the author’s own after-thoughts and amplifications. 
He and the German critics both make much of recurrent 
passages, which, if they are also found in the Iliad, must be 
borrowed from that poem. They are really, I think, stock 
passages, such as everyone knows in our own Border ballads. 
With epic repetition, as in the “Chansons de Geste,” Gaelic 
legend, Maori narrative, and so forth, writers on the Greek 
epic really ought to be familiar. It is very little to 
the credit of scholarship that the comparative method should 
be so much neglected by German and English writers on 
early Greek poetry. In Italy, Professor Comparetti has 
applied the method, notably in the case of the “ Kalevala,” 
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and it is fatal to the German systems of Homeric criticism. 
In the same way, some thirty years ago, Professor Comparetti 
upset the philological system of Mythology by his brief 
study of the myth of Cedipous. I do not know whether his 
work on the “ Kalevala” has produced any effect in Germany. 
Here our classical scholars seem almost wholly unversed in the 
comparative study of early national poetry. Mr. Butler’s 
topographical remarks on Trapani are of great interest and 
ingenuity. But why is he gratified by the absence of a river at 
Trapani, while the river is a main detail of Scherian land- 
scape ? The Scherian river he supposes to have been a tide 
rush ; here I cannot followhim. To myself the geography of 
the voyage after Lotusland is “on perilous seas in fairy lands 
forlorn,” it is “ the ocean of the streams of story.” One would 
need considerable space for a reply to Mr. Butler’s paradox, 
but in a fair field | would gladly encounter him. 

Mr. Gosse’s short history of “ Modern English Literature” 
(from 1350) is a very good example of what such a work 
ought to be. I do not know that James I. saw his lady love in 
the garden of Windsor Castle, and the date of his capture 
seems not to be settled, though there is a wrangle as to whether 
it was “in time of truce.” Mr. Gosse is persuaded of the 
authenticity of the poem, one is glad to find. Probably opinions 
will differ as to whether the vivacity of M. Gosse’s style does 
not carry him too far, when he compares Swift to “an infuriated 
ape.” To myself the remarks on De Foe seem inadequate, but 
who can do more than bestow a few hints on such an author, 
in a book which has to cover so large a field? Mr. Gosse’s 
judgment of Bolingbroke, again, is curiously at variance 
with that of Pope, whose opinion should perhaps have been 
mentioned. In speaking of Pope’s Iliad, which was the 
Iliad for his age, one would have liked to see the excellence 
of the speeches applauded, for in these Pope certainly 
keeps closer to his original than elsewhere, and his render- 
ing must remain unsurpassable. But the critic, confessedly, 
has been, in a sense, “unjust to everyone.” Mr. Gosse 
pleasantly remarks on the “slashing style of criticism” (in the 
old Quarterlies), “it gives satisfaction to the reviewer, pain to 
the author, and a faint amusement to the public,” I daresay 
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that his book will be “slashed,” and I hope that the circum- 
stance will not give him pain. Thus “Scott's early ideal was 
Fielding,” says Mr. Gosse. Can even he be ignorant that 
Scott’s early favourite was not the creator of “Tom Jones,” 
but his own fellow-countryman, the ingenious Dr. Smollett ?” 
The slasher then produces evidence to this important fact 
(the anecdote is in Lockhart), and tramples bellowing on his 
victim. I am not so sure that Scott is extinct on the Continent. 
Millet had “ Redgauntlet” read aloud to him on his death-bed. 
However, Sir Walter is certainly not where he was. Scot- 
land stands not where she did. Byron was “an altar on 
which the flame of personal genius flared like a conflagration.” 
The huge topic and the small scale make it nearly inevitable 
that things should be expressed in metaphors and epigrams. 
What Mr. Gosse says of Mr. J. R. Green might be applied to 
himself. His “danger lies in his excess of poetic sensibility, 
his tendency to be carried away by his flow of animal spirits.” 
I am not sure that short histories of great literatures are 
feasible things. ‘ Educational,” however, they cannot be: 
nobody can be so fatuous as, having read them, to go away 
and think that he knows all about the matter in hand. In this 
case he has the enjoyment of reading in 408 most readable 
pages, Mr. Gosse’s exposition of his tastes put shortly, 
amusingly, and in a very vivid form, while all is interwoven 
with a scientific theory of development. Did Tennyson, by 
the way, compose a lyric “on his death-bed”? It cannot 
have been “ Crossing the Bar,” and I would gladly see it. 

Of new poets, Mr. Newbolt, with his “ Admirals All,” is, in 
the old phrase, “ the jockey for me.” Like the late Mr. Southey, 
I am “an LL.D.,a peaceful man,” and should be ashamed, 
perhaps, to “plume myself” on these verses of old sea-fighters. 
Besides, Iam not on Mr. Newbolt’s side about Hawke and 
Quiberon Bay, for Hawke crushed the last hope of the White 
Rose. To me it sounds not wholly joyful, that message to the 
Prince: ‘“Conflans beaten—his ship, the Soleil Royal, and 
the Héro, stranded at Croisic. Seven ships are come in. Ten 
are flying at sea.” However, this is the idlest sentiment. Mr. 
Newbolt’s verses are full of poetical and patriotic spirit, and 
cost a shilling at the booth of Mr. Elkin Matthews. There is 
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a ballad of John Nicholson, and a fine lyric on the Guides who 
died with Hamilton at Cabul, and the school and sea poems. 
It is a capital book for boys, and it is mot in imitation of Mr. 
Kipling. 

Mr. Podmore’s “ Studies in Psychical Research” are based, 
as far as the facts are concerned, on the large collections of 
the Society to which he belongs. The book is a stocktaking 
as it were, of the Society’s results, as seen by Mr. Podmore. 
People who do not care to peruse the Proceedings and Journal 
of the Society will find this a useful summary. The position 
of the researchers is peculiar, and highly creditable to their 
temper and tenacity. The phenomena which they investigate 
have been the puzzle, the belief, the dread, or the laughing- 
stock of mankind. While one set of philosophers, with Hume, 
adjured the wise and learned to laugh these things down, and, 
of all things, never to examine the evidence for them, another 
set, with Hegel, admitted almost all the phenomena into 
their philosophy, without adducing any evidence! Hegel 
simply says that no amount of verification will satisfy philo- 
sophers who dismiss the narratives unexamined, “as mere 
deception and imposture, infinitely numerous though the 
narratives be, and accredited by the education and character 
of the witnesses.” It was left for the Society to collect and sify 
the modern testimonies which Hume disdained and Hege 
thought superfluous for his purpose. The work of the Society 
has been marked by good temper amidst the general indiffer- 
ence or banter. Mr. Podmore’s résumé states the results at 
their lowest possible value; indeed many of his attempts 
at normal explanations are more incredible than the 
stories themselves. Of course, he alone is responsible for his 
conclusions, On the affirmative side he seems convinced that 
official science has not discovered the limits of human faculty. 
The thought of one individual mind may be reflected on the 
consciousness of another mind through no known channel 
of sense. About the truth of this I was long in doubt, but am 
in doubt no longer, certain experiments have convinced me. 
It is obvious that, if this opinion can be proved valid, the study 
of human faculty owes much to the Society, and a door is 


opened on unknown possibilities of knowledge. For example, 
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as Professor Wallace says in his introduction to Hegel’s 
“Philosophy of Mind,’ “Light may be thrown on several 
points connected with primitive religion and the history of 
early civilisation . . . indeed, this is one of the points which 
may be said to emerge out of the confusion of dispute.” The 
anthropological theory of the Origin of Religion will have to 
be reconsidered. This I have been proclaiming, like a voice 
in the wilderness, for long enough. But no man marks me. 
Mr. Grant Allen, for example, marks me not in his “ Evolution 
of the Idea of God.” Having written elsewhere on this work 
at considerable length, I need only say here that I do not 
accept some important facts of Mr. Allen’s without evidence in 
detail, and that his reasoning seems to me somewhat faulty. 
If he pursues the study further it will, no doubt, be possible to 
come to closer quarters with his argument. 


ANDREW LANG. 





THE THEATRE IN LONDON. 


Revival of “HAMLET” and “THE Tempest” ; “ADMIRAL GUINEA,” by 
Mr. W. E. Henley and the late Mr. R. L. Stevenson ; “THE LITTLE 
MINISTER,” by Mr. J. M. Barrie; “THE Liars,” by Mr. Henry Arthur 
Jones ; “THE TREE OF KNOWLEDGE,” by Mr. R. C. Carton; “THE VaGa- 
BOND KinG” and “ THE Happy Home,” by Mr. L. N. Parker. 


A SINGULARLY luminous piece of criticism was once casually 
hit upon by Dante Gabriel Rossetti in a letter to Mr. Gosse : 
“Itseems to me that all poetry, to be really enduring, is bound 


to be as amusing (however trivial the word may sound) as 
any other class of literature ; and I do not think that enough 


amusement to keep it alive can ever be got out of incidents 
not amounting to events.” If this is true of all poetry, then 
it is true of all tragic poetry ; and if true of all tragic poetry, 
then it is true of “ Hamlet.” That looks at first sight like a 
reduclio ad absurdum. For we have accustomed ourselves to 
think of “Hamlet” as the typical tragedy of “ inspissated 
gloom,” of the turn for melancholy, the Albert Direrism, in 
the Northern race. I say that we have accustomed ourselves, 
but am not sure that we have not been rather the victims of 
a conspiracy between our players and our scene-painters. 
We have been shown a Hamlet crushed under a_ burden 
too grievous to be borne; a déiraqué, a sick man, 
exacerbated in temper, and with nerves perpetually on the 
rack. Elsinore has been made a place of weeping and 
wailing and gnashing of teeth. Whatever else it may have 
been, this mode of presenting the tragedy has not been 
“amusing.” It has weighed on our spirits like a_night- 
mare. We see this depressing tradition at its culminating 
point in Garrick, whose Hamlet must have been what the 





THE THEATRE IN LONDON. 71 


Americans call a “holy terror.” “Would you not, sir,” 
asked Boswell, “start as Mr. Garrick does, if you saw a 
ghost?” Johnson answered, “I hope not. If I did, I should 
frighten the ghost.” Since Garrick’s time Hamlet has gone on 
“ putting on weight,” as the sportsmen say. If the ghost has 
not been frightened, he must often have been bored. Elsinore 
has fairly earned the new title of “Crotchet Castle, or Le 
Monde out !’on s’ennuie.” 

It has been reserved for Mr. Forbes Robertson, one of the 
most intellectually alert and fastidious actors the English stage 
has now, or in all probability ever had, to compel us to 
reconsider, to re-adjust, to revitalise our conception of 
“Hamlet.” He has taught us how we may be “amused” by 
this tragedy—and that in a wider than the Rossettian sense. 
For, of course, we knew already that the play abounds in 
“incidents amounting to events”—ghosts walking, Court 
entertainments, assassinations, insurrections, suicides, funeral 
pageants, fights, alarums, and excursions—in short, a bustling, 
rapid, vivid action, full of a certain sort of “amusement.” But 
that is only the outside of the play. The novelty of Mr. 
Robertson’s achievement consists in the lesson that the inside, 
the kernel, the life and soul of the play—Hamlet’s vie 
intérieure—is, rightly considered, “ amusing,” too. 

He has shown us Hamlet’s busy, curious, hedonistic, 
characteristically Renaissance temperament asserting itself 
triumphantly again and again, reacting against uncongenial 
circumstance, automatically and almost light-heartedly throw- 
ing off the burden of the ghost’s “ mission,” revealing itself as 
a “sunny” temperament of youth and life and charm. In his 
“Trésor des Humbles,’ M. Maeterlinck says: “ J’admire 
Othello, mais il ne me parait pas vivre de l’auguste vie quoti- 
dienne d’un Hamlet, qui a le temps de vivre parce qu'il n’agit 
pas.” “Auguste” is good, as Touchstone would observe. 
There is something superb in Hamlet’s interest in life and 
emotion and speculation, whenever he “has time to live.” He 
picks himself to pieces and dwells lovingly on every piece, 
like Montaigne. He has Bacon’s ardour for experiment and 
understanding, “taking all knowledge for his province.” With 
Sir Thomas Browne, he is an amateur of the curious and the 
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recondite. To my thinking, this “Hamlet” is not merely a great 
world-tragedy—that is a commonplace—but an almost unique 
illustration of the growth of the human spirit, of the gulf 
between to-day and yesterday, of the truth that two generations 
can never be, in M. Alphonse Daudet’s phrase, du méme bateau. 
Here is my reason. We know that for his framework Shake- 
speare took the plot of an earlier play. That play was a 
vendelta-drama, a type which is_ well-nigh the most 
ancient in the history of all drama, a type of which the 
Oresteian trilogy is the classic example. Here, of course, 
the early stage only reflected the importance of the wild 
justice of revenge in early societies. What prompted Shake- 
speare to fasten upon a “revenge” story was, no doubt, 
its popularity. In what way this story appealed to him 
personally | do not know. Nobody knows. But one may 
hazard a guess; and | guess that, when once he had taken it 
story something: of 


, 


up, he found his framework of ‘revenge’ 
a nuisance. I guess that all his interest went out to his hero, 
not as an avenger, but as a projection of himself—as being 
and thinking what he, William Shakespeare, would be and 
think, all ghosts and missions and family vengeance notwith- 
standing. That, beyond all doubt and cavil, is Hamlet’s 
attitude. Commentators speak of his being crushed by his 
“mission.” Why, he seizes every opportunity of putting it out 
of sight! Fresh from his interview with the ghost, when other 
men would be still dazed by the shock, he is told of the arrival 
of a troop of strolling players. Does he say, “I am not in 
the mood for these trifles now, I’m a changed man, I must not 
be disturbed in my great business of revenge” ? Not a bit of 
it. His face lights up ; his mind starts off at a tangent to the 
things of the theatre. He spouts one of the players’ speeches. 
He gives them a lecture on the art of acting. That the players 
may be of use in his “revenge” business is a thought that 
only comes to him later, and, as it were, by the way—when he 
has time to spare from the far more important business 


of art and of JVauguste vie quotidienne. And so, when 
the players with their “mouse-trap” have helped him to 
corroborate the ghost’s story, is he overwhelmed by the terrible 
truth, as a man full of nought but his “ mission” would be ? 
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Not at all ; what he at first shows is the joy of the scientific 
investigator whose experiment has “come off.” The justiciary 
who still has his task to do is lost in the successful detective, 
whose task for the moment is done. Follow Hamlet to the 
last Act, and you shall still find him jumping at any chance of 
forgetting his “ mission.” If he meets a gravedigger he must 
needs stop and “ draw him out,” measure wits with the fellow, 
let the flavour of his rustic philosophy melt (like any other 
bonne bouche) on the tongue. Osric comes to invite him to a 
bout of fence with Laertes. He accepts with eagerness. 
What is the “mission” of a lifetime to a stirring half-hour 
with the foils ? Throughout one seems to see Erhart Bork- 
man in Hamlet, and to hear Erhart’s cry: “I wasn’t born to 
be a missionary; I want to live, live, live!” All this 
virtuosity and dilettantism of Hamlet, his keen interest in life 
as a game to play at and to think about, his courtesy and 
grace, his sympathy for all things human, his intense vitality, 
leave a cheerful, almost exhilarating and gay impression upon 
the mind, which goes far to mitigate the chill cast on it by the 
tragic gloom of the plot. In a word, Hamlet is discovered to 
be capable of “amusing” us. And I, for one, am grateful to 
Mr. Forbes Robertson for helping us to that discovery. 

In this matter, | venture to predict, Mr. Robertson will be 
the pioneer of a fashion. No actor will henceforth venture to 
take up a Shakespearean classic without seeking and bringing 
to light that enduring virtue of the classic which Rossetti 
called its power of “amusement,” without an attempt to offer 
it as something fresh and alive, something which makes a direct 
appeal to ourselves to-day. The reign of “tradition” for its 
own sake is over. If any evidence were needed for this state- 
ment, | would point to the woeful failure of the contrary 
attempt, the attempt to revert to the pristine tradition by 
“putting the clock back,” to be noted in the performances of 
the Elizabethan Stage Society. This very earnest and well- 
intentioned Society recently produced “The Tempest,” in 
what is supposed (for, after all, it is a matter of supposition ; 
exact knowledge is out of the question) to be the scenic mode 
of Shakespeare’s time. On the face of it, “The Tempest,” 
with its romantic atmosphere of “ white magic,” its subtle 
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identification of fairyland with the Spanish Main, its queer 
half beasts half men, its virgins to whom a man is what Gulliver 
was to the Laputans, is rich in potentiality of “amusement.” 
The archaic antics of the Elizabethan Stage Society turned 
what should have been amusing into something bewildering, 
inept, and lugubrious. In fact, the whole purpose of the 
Society strikes me as an amiable absurdity. We are not 
Elizabethans but Victorians. What the Elizabethan frame of 
mind was in the playhouse we Victorians do not know, never 
can know, and are not really concerned to know. If Shake- 
speare matters to-day, it is not as a “curio” that he matters, it 
is because of the interest, the “amusement” he is capable of 
offering to the men of to-day. 


Some fifteen years ago, Fate and Metaphysical Aid impelled 
the late Robert Louis Stevenson to the study of the old 
buccaneers and their romantic age :— 

An Age of mariners scoundrelly and bold— 

Blackbeard and Avory, Singleton, Roberts, Kidd— 

An Age which seemed, the while it rolled its quid, 

Brave with adventure and doubloons and crime, 

Rum and the Ebony trade : when, time on time, 

Real pirates, right Sea- Highwaymen, could mock 

The carrion strung at Execution Dock ; 

And the trim slaver, with her raking rig, 

Her forest of sails, her spars superb and trig, 

Held, in a villainous ecstasy of gain, 

Her tainted course from Benin to the Main, 

And back again for niggers— 
and the result was “Treasure Island”—a book ostensibly 
written for boys, but in reality quite beyond their apprecia- 
tion, and destined to rank among the classics of English prose 
romance. One of the personages of this story (Old Pew), a 
blind beggar and ex-pirate, ferocious, false, and cruel, was 
done to death in an early chapter ; but this terrific figure was 
one of those which the world will not willingly let die, and 
accordingly Mr. Stevenson, with the help of his friend, Mr. 
William Ernest Henley, resuscitated Old Pew in a play— 
“ Admiral Guinea.” All lovers of good literature have long 
had this play on their shelves. Through the enterprise of 
the organisation calling itself the New Century Theatre—our 
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English analogue of the Théatre Libre and the Z2uvre—we 
have at length seen it produced on the boards. The Pew of 
the boards proved to be a far more considerable figure than 
the Pew of the book. He was found to have added the saving 
grace of humour to his old accomplishments ; he had even 


, 


acquired a philosophy of life—“ rum and the Bible” was his 
own description of that philosophy, which might perhaps be 
more accurately summarised as “rum and /a joie de vivre.” 

It is a nocturnal adventure of Pew’s which provides nearly 
all the external action of the play. Discovering the retreat 
of his old captain, nicknamed “ Admiral Guinea,” in reference 
partly to his old slave-hunting exploits on the African coast, 
partly to the wealth those exploits are supposed to have brought 
him, Pew breaks into the captain’s room with fell designs upon 
the captain’s sea-chest. And here a singular fate befalls him 
because of his blindness. He is at first frightened by hearing 
the footsteps of someone slowly pacing the room; but is 
quieted by the thought that, as the room is in total darkness, 
he cannot be seen. Then groping stealthily about he burns 
his hand in the flame of a candle. Upon this discovery he 
loses his head ; the room is as bright as day, and yet the other 
man does not attack him! For the spectator there is no 
mystery in the matter ; the other man is walking in his sleep. 
But the mental agony of a blind man in this, to him, inexpli- 
cable situation must, when you come to think of it, be 
enough to curdle his blood. Curiously enough, the full 
poignancy of the situation failed to get itself realised on the 
stage. I can only conjecture that it was too ingenious, that 
it required too much thinking out; that the horror resides 
rather in our reflections as to what must be passing in Pew’s 
mind than in the material acts to which Pew’s state of mind 
gives rise. 

The play, however, concerns itself witn something more 
than a critical incident in the grisly career of Old Pew. In 
their researches into the history of the slave trade the authors of 
“ Admiral Guinea” discovered a real person altogether out of 
the common run of rum-swilling, throat-cutting pirates. This 
was none other than Cowper’s friend, the Rev. John Newton 
—if “friend” is the right name for a man who was largely 
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instrumental in driving Cowper back into madness. Newton’s 
case was the converse of the common one described in the 
maxim, corruptio optimi pessima. He had been captain of a 
Liverpool slaveship, and, “ getting religion,” became one of 
the most active of the Low Church clergymen of his day. He 
has been described (Walter Bagehot, National Review, 1855) 
as “one of those men who seem intended to make excellence 
disagreeable. He was a converting engine. The whole of his 
own enormous vigour of body—the whole steady intensity of 
a pushing, impelling, compelling, unoriginal mind—all the 
mental or corporeal exertion he could exact from the weak 
or elicit from the strong was devoted to one sole purpose 
—the effectual impact of the Calvinistic tenets on his 
parishioners.” Here, obviously, was a figure ready-made 
for the purposes of romance. An embodied antithesis, a 
combination of contradictories, it satisfied to perfection 
the canon laid down in the great Romantic manifesto, the 
preface to “Cromwell.” One might, indeed, almost say that, 
if John Newton had not existed, Victor Hugo would have 
invented him. He is built on the very principles which 
Hugo declared to have guided him, for instance, in the con- 
struction of Triboulet. Such an opportunity was not to be 
missed by Mr. Henley, who, even to this late hour, has always 
taken a pride in declaring himself a follower of the Romantic 
traditions of the ’thirties. Of course, he has taken no more 
of Newton than suits his artistic purpose. The parsonage and 
parishioners disappear ; Newton’s hardness and Calvinistic 
zeal find their account in Captain John Gaunt’s stern opposi- 
tion to the marriage of his daughter Arethusa to her “ungodly” 
lover, Kit French. In a very beautiful scene—one of the 
most beautifully written scenes, as | think, in the whole range 
of our modern English drama—Arethusa learns from her 
father’s lips the secret of this opposition, the secret of his life. 
He, in his time, had been an “ ungodly husband,” and one of 
his dark deeds had broken his wife’s heart. 

I sailed again and again for the Guinea coast, until a trip came that 
was to be my last indeed. Well, it fell out that we had good luck trading, 
and I stowed the brig with these poor heathen as full as she would hold. 
We had a fair run westward till we were past the line ; but one night 
the wind rose, and then came a hurricane, and for seven days we were 
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tossed on the deep seas, in the hardest straits, and every hand on deck 
For seven days they were battened down: all that time we heard their 
cries and lamentations, but worst at the beginning ; and when at last, and 
near dead myself, I crept below—-Oh! some they were starved, some 
smothered, some dead of broken limbs; and the hold was like a lazar- 
house in the time of the anger of the Lord! . . . It was two hundred and 
five that we threw overboard—two hundred and five lost souls that I had 
hurried to their doom, I had many die with me before, but not like that, 
not such a massacre as that ; and I stood dumb before the sight. For I saw 
I was their murderer—body and soul their murderer. 

I have quoted this passage, not merely to explain the story, 
but to show that, despite many noisy assurances to the con- 
trary, the theatre may sometimes be found worthy to resound 
with the loftiest cadences of classic English prose. The style 
here is one of simple, direct emotion ; the curious will, perhaps, 
find it interesting to contrast with this style the condensed irony 
of a very different writer in treating a very similar incident. 
“Tl faut avoir de l’humanité, et laisser 4 un négre au moins 
cing pieds en longueur et deux en largeur pour s’ébattre, 


4 pendant une traversée de six semaines et plus, car enfin, disait 
: Ledoux a son armateur pour justifier cette mesure libérale, les 


négres, aprés tout, sont des hommes comme les_ blancs.” 
(Mérimée, “Tamango.”) Returning to “ Admiral Guinea,” | 
cannot forego the luxury of another quotation, this time from 
the passage in which Gaunt describes his wife’s death :— 





The night she died, she lay there in her bed. She took my hand. “I 
am going,” she said, “to heaven. For Christ's sake,” she said, ‘‘ come after 
me, and bring my little maid. I'll be waiting and wearying till you come,” 
and she kissed my hand, the hand that killed her. At that I broke out, 
calling on her to stop, for it was more than I could bear, But no, she 
said she must still tell me of my sins, and how the thought of them had 
bowed down her life. ‘And, oh!” she said, “if I couldn’t prevail on 
you alive, let my death.” . . . Well, then. she died. What have I done 
since then? I’ve laid my course for Hester. Sin, temptation, pleasure, 
all this poor shadow of a world, I saw them not; I saw my Hester 
waiting, waiting and wearying. I have made my election sure; my 
sins I have cast them out. Hester, Hester, I will come to you, poor 
waiting one ; and Ill bring your little maid. Ay, dearest soul, I'll bring 
your little maid safe with me! 

The whole of the dialogue between father and daughter is 
on the same high level of strong emotion and noble expres- 
sion, Unfortunately, this dialogue is only an interlude, not a 
determining factor in the action. There is no real relation 
between what one may call the Gaunt motive and the Pew 
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motive, and the attempt to connect them has the disastrous 
result of degrading Gaunt from a live character to a mere 
ficelle. After being at such pains to reveal to us Gaunt’s “ soul- 
state,” they can find no better use for him than to convert 
him into a sleep-walker to frighten Pew. The anti-climax 
deprives the play of all seriousness. 


That strange product of literary parochialism, which has 
come to be called the “Kailyard Novel ”—after having had a 
prolonged vogue, now perhaps showing signs of exhaustion, at 
the libraries—has at length, in Mr. J. M. Barrie’s dramatic 
version of his own “ Little Minister,” found its way to the 
theatre, and seems likely to enjoy a new vogue there. 
I record the fact ; | cannot explain it. To my thinking, Mr. 
Barrie’s play is an achievement as small as his novel was 
great. “Talking of the success of the Scotch in London, he” 
(Johnson, of course) “imputed it in a considerable degree, to 
their spirit of nationality. ‘You know, sir (said he), that no 
Scotchman publishes a book, or has a play brought upon 


the stage, but there are five hundred people ready to applaud 


him!’” A less ungenerous suggestion would be that the 
Scotch are more ready than the rest of us to applaud a country- 
man, because they understand him more easily, are more fitted 
to see his point of view, are better able to appreciate the 
fidelity of his portraiture. I confess that I am drixen to some 
such an account of the matter when I find a critic like Mr. 
William Archer bestowing praise upon this play of Mr. 
Barrie’s, which seems to me so little praiseworthy. To suspect 
Mr. Archer of mere readiness to applaud a “brither Scot’s ” 
work quand méme would be both indecent and absurd. In his 
book Mr. Barrie gave us a romantic love-story set in the hard, 
prosaic, Puritan atmosphere of a remote Scotch village. The 
sweetness and transparent simplicity of the Little Minister, 
the catastrophic effect of an ardent passion coming into his 
quiet austere life, the elusive charm, the dainty elfish grace of 
the gipsy Lady Babbie, the quaint, sharp-tongued humour and 
naiveté of the Thrums gossips—all these were excellent, in 
the leisurely, detailed method of the novel. On the stage 
none of these things commends itself to me as excellent. 
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Lady Babbie has lost her fugitive charm, and becomes the 
familiar minx of the theatre; at the Little Minister’s nature 
we can only guess, while his actions which we do see are 
trivial; and the Thrums gossips, turned into solid flesh, 
become for me, at any rate, disagreeable studies in the ugly. 
They look like scarecrows, and haunt me like a nightmare. 
Such people as the Auld Licht Elders, not softened by the 
vagueness of the printed page, but presented on the stage in 
all their uncouth, rugged, reality, give me something of the 
shock I should experience in meeting, say, a party of Red 
Indians, or of Australian black fellows. They simply make me 
feel uncomfortable. I suppose it must be the Southron taint, 
in me. 


Who knows? It may possibly have been a good thing for 
Apollo to serve among the shepherds of Admetus. It is 
undoubtedly a good thing for Mr. Henry Arthur Jones to 
mould his talent to the requirements of Mr. Charles Wynd- 
ham. I assume that Mr. Jones’s temperament naturally inclines 
to the serious drama, the drama of ideas and ideals. We 
must respect and cherish a temperament like that. But it has 
the defects of its qualities. When Mr. Jones gave it “ its 
fling,” it showed a dangerous leaning towards the inflated, the 
emphatic, the pretentious. Writing, as he has for the past 
year or two written, for Mr. Charles Wyndham’s little theatre, 
with its “light brigade” of players and its mundane public, 
Mr. Jones finds himself compelled to do his spiriting gently. 
At the Criterion he may say, with the German baron who was 
found jumping over the chairs, “sh’apprens t’étre fif.” And 
he has certainly learnt to be lively, nimble, light-fingered, if 
not light-hearted, there. The governing fact of the situation is 
that Mr. Wyndham always insists on playing the same part. 
Under whatever disguise, he must always be in essentials the 
Des Ryons of “ L’Ami des Femmes.” He has figured in that 
character under its proper name in an adaptation (and a bad 
adaptation) of Dumas’ play—‘“ The Squire of Dames.” Under 
another name he played the same part in Mr. Jones’s “ Case of 
Rebellious Susan.” He is playing it again in Mr. Jones’s new 
comedy of “The Liars,” Now, of any play which has a Des 
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Ryons for its central figure, one can mark out the framework 
as unerringly as science reconstructed the Ichthyosaurus 
from a single bone. The professional friend of ladies in 
distress must have a married lady to befriend, and in order to 
need befriending the lady must have an unsympathetic hus- 
band, to whom she must, at all costs, be held fast, and a sympa- 
thetic lover from whom she must, at all costs, be saved. All 


these personages duly make their appearance in “The Liars.” 


Further, it is manifest that with such a framework the play 
must tend rather to light conventional comedy than to the 
drama of ideas and ideals. For the assumption that it is 
always the duty of a wife to cleave to a bad husband in prefer- 
ence to a good lover is not (in the fullest sense of the term) 
a “moral” assumption. It is asocial convention. How the 
seriou drama treats this particular case we may see from 
“Ghosts,” which shows (among other things) that Mrs. 
Alving made a mistake in not quitting her husband for Pastor 
Manders. But in such a region your Des Ryons, it is 
plain, would be a fish out of water. He is only possible (as 
hero) in an atmosphere of worldliness, of a society contented 
with itself and suffering no questionings of its fundamental 
code. Mr. Jones then finds himself restricted to light-hearted 
comedy, to jumping over (drawing-room) chairs ; and that, | 
think, is not only a salutary discipline for his talent, but a dis- 
tinct gain for the playgoer at large. For Mr. Jones now stands 
revealed to us, a little to our surprise though it may be, as a 
delightful writer of comedy. Take the scene which gives its 
title to his present play. It is a scene which illustrates the 
difficulties and the humours of co-operative lying. A cock- 
and-bull story has to be concerted in order to deceive a 
husband as to the whereabouts of his wife on the previous 
evening. The task presents no difficulty to the women of the 
play. They concoct a_ taradiddle, as the jolly young 
waterman feathered his oars, with ease and dexterity. 
But their husbands arrive, and with the entry of the men 
comes hesitation, blundering, a break in the game. Some 
of them object to lying fer se. Others are willing enough, 
but unimaginative and inarticulate. And we here get an 
amusing glimpse of one of the typical encounters in the great 
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duel of sex. The women are put out of temper at the men’s 
want of skill; the men are amazed and humiliated by the 
fluency and fertility of, resource in the women. Ultimately a 
form of lie is agreed upon—and the fib gets itself told by 
the sweetest, most artless, childlike and bland lady of the 
company. Here are half a dozen liars on the stage at once, 
each with her or his idiosyncrasy, all made to unite in a 
common end by the skill of the dramatist. Mr. Jones, | 
repeat, has educated himself into a delightful writer of comedy. 
But his active temperament, though kept in check, cannot be 
altogether got rid of; it peeps out in the sentiment, in the 
somewhat too solemn passion of Des Ryons’ clients, the lady 
and her lover. ‘The lover, particularly, is far too tragic for a 
comedy. A little irony infused into the sketch of him would 
have made all the difference. But Mr. Jones has shown 
himself of so quick and docile an apprehension that I do not 
despair of seeing him correct his sentimentalism, and even 
take his place among the mordant Ironeists. 


I spoke just now of the widely different attitudes proper to 
comedy and serious drama in regard to social conventions. 
Comedy, being the expression of the current and superficial 
common sense, may—or rather must—accept as true, conven- 
tions which serious drama, going beneath the surface, and 
expressing the reaction of the individual against society, is 
equally bound to reject as false. It was right for the author 
of “ The Liars” to take for granted the convention that a wife 
should be prevented from eloping with a good man, even 
though her husband is a bore anda bully. But it is wrong 
for Mr. Carton, the author of ‘The Tree of Knowledge,” 
which is not a comedy, to take for granted the parallel con- 
vention that a wife should be prevented from leaving her 
husband even though she is a vicious animal, whose presence 
in the home is not a blessing but a curse. Obviously—to 
right reason—the husband would be well quit of this noxious 
Dumasian “ béte,” this “ guenon de Nod.” Yet the hero of the 
play, and the husband’s best friend, does his best to prevent 
her departure, and even goes so far as to half-strangle her in 


the attempt. To be sure, this attempt gives the hero the 
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chance of striking a noble attitude, and 1 fear that is all 
Mr. Carton is concerned about—the postures, winning or 
august, of his personage. Behind him | seem to see the 
photographer taking aim with a camera. I look automatically 
for the draped curtain, the vase of flowers, the little slate upon 
which the “subject” is requested to “keep his eye.” A 
younger playwright, Mr. L. N. Parker, lays himself open, in 
“The Happy Home,” to something of the same reproach. 
He unhesitatingly accepts two conventions: (1) that a young 
woman who passes the night under a young man’s roof, in 
no matter what circumstances—even though she is insensible 
from a fall, and is merely being tended by the young man as 
a patient—counts as an honest woman no longer; and (2) 
that a young couple, ardently loving one another, can pass 
through their whole honeymoon under the firm conviction 
that they are each hateful to the other. Both conventions 
are clearly absurd. Mr. Parker shows us a far better speci- 
men of his work—which, let me say in passing, is always 
respectable, and sometimes admirable, work—in his “ Vaga- 
bond King,” a rehandling of the theme of “Les Rois en 
Exil,” with many original variations, not the least of which 
is an optimistic conclusion. 


Among the minor productions of the past quarter, Mr. 
Esmond’s “One Summer’s Day”-——a fresh and dainty, if 
unduly “theatrical,” sentimentalism, notable among other 
things for its successful presentation of one of the most 
joyous of our comedians, Mr. Charles Hawtrey, in a quasi- 
serious part—is entitled to honourable mention ; and “The 
Cat and the Cherub,” an American study of Chinese life in 
San Francisco—a strange amalgam of brutal butchery, elegant 
Confucian philosophy, and mellifluous compliment—gratified 
jaded playgoers with a new thrill. 


ARTHUR B. WALKLEY. 






































THE GLOBE AND THE ISLAND. 


LONDON, December 20. 


Le style, cest 'homme. lf this famous utterance be true, the 
German Emperor stands to-day self-revealed. For so remark- 
able a specimen of Imperial style has not been given to Europe 
in this century as that which preluded the departure of Prince 
Henry for China, not only as regards the words which the 
Emperor himself employed, but even more for those which 
he permitted to be addressed to him. The latter approach 
those invocations which in this country we are accus- 
tomed to utter to the Supreme Being, but there is no surer 
ground of error than to institute comparison between the 
matters of taste of different peoples. Every nation has its own 
peculiarities, and these often appear either absurd or outrageous 
to others. The Frenchman enters a public conveyance, 
salutes those whom he finds there, and enters into a brisk con- 
versation. The Englishman regards him as an effusive 
chatterer. An Englishman will travel across Europe in a 
railway compartmént with another Englishman, without more 
than a word being exchanged. The Frenchman regards them 
as a couple of morose boors. Prince Henry proceeds specially 
to Friedrichsruh to kiss Prince Bismarck.. Imagination reels 
at the thought of the Duke of Connaught kissing Lord Salis- 
bury. Yet the kiss or its absence makes no difference to the 
respect otherwise due to each pair of men. Nil consuetudine 
majus, or as Schiller put it, custom is man’s nurse. The Ger- 
man Emperor told the Reichstag that his interest in the new 
national development could be judged from the fact that he 
had “staked his only brother.” He exclaimed to Prince 
Henry :—“ Should any one attempt to affront us, or to infringe 
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our good rights, then strike out with mailed fist, and, if God 
will, weave round your young brow the laurel which no- 
body in the whole German Empire will begrudge you.” 
And Prince Henry, in response, addressed his brother as 
“Most Serene Emperor, most Powerful King and Lord,” and 
“Our most Serene, Mighty, Beloved Emperor, King and 
Master, for ever and ever!” He assured the Emperor that he 
well knew the sacrifice he was making in staking him, the 
speaker, and said, “To your Majesty the Imperial Crown has 
come with thorns.” Finally, he announced that his aim would 
be “to declare in foreign lands the Gospel of your Majesty’s 
hallowed person (das Evangelium Eurer Mayjestdt geheiligter 
If to the German people 


” 
. 


Person.im Auslande zu kiinden) 
all this language appears to be warranted by the occasion and 
appropriate to the subject, for a foreigner to criticise it would 
be probably unintelligent and certainly unprofitable. The facts 
which evoked it are, however, common property. 

The German squadron which has just sailed for the China 
seas consists of the Deutschland, an iron vessel of 7,676 tons, 
built on the Thames in 1874, and refitted twenty years later—a 
battleship when she was constructed, but according to the most 
modern classification only a protected cruiser ; and the Gefion, 
a protected cruiser of 4,108 tons, built at Danzig in 1893. 
A merchant steamer is also taking out 1,200 marines 
under the command of Major von Lossow, a company of coast 
defence artillery, surgeons, paymasters, telegraph artificers, &c. 
When all have arrived, Germany will have in China :—(r) In 
the first cruiser division, under the command of Vice-Admiral 
von Diederichs, 1,642 men ; (2) in the second cruiser division, 
under the command of Prince Henry, 1,364 men; (3) on 
board the station ship Cormoran, 160 men ; (4) a detachment 
of marines, 1,200 men; (5) coast defence artillery, 200 men ; 
making a total of 4,566. Her fleet there will consist, besides 
the Deutschland and the Gefion, of the Kaiser, sister-ship to the 
Deutschland, the first-class cruiser Kaiserin Augusta, 6,300 tons, 
the second-class cruiser Jrene, 4,400 tons, and the Prinzess 
Wilhelm, her sister-ship, and the third-class cruiser Arcona, 
2,370 tons. 


Now, Germany is in full and unopposed possession of Kiao- 
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chao Bay and the adjacent mainland, including the Chinese 
walled town. The Chinese troops fled, of course, as the 
Germans landed, and not a blow was struck. Nor is there any 
probability that China will fire a single shot, no matter what 
action the German forces may take. What is the meaning, 
therefore, of this talk about the “ mailed fist,” and this defiant 
declaration that “the German Michael has firmly planted his 
shield with the device of the German Eagle upon the soil” ? 
If Germany is to be left undisturbed at Kiao-chao, it was far 
from necessary. Asa stimulus to help the naval programme 
through the Reichstag, it seems excessive, although, since the 
Catholic Centre holds the balance of power there, one fully 
understands the cordial exchange of telegrams between the 
Emperor and the Cardinal Archbishop of Breslau. We are 
driven to wonder, therefore, whether anybody is likely to 
disturb Germany at Kiao-chao, or whether she is going some- 
where else, where opposition may be expected. At whom, in 
other words, was this “ mailed fist” shaken? It is difficult to 
imagine. Not at England, Russia, or Japan, for the German 
squadron could not remain afloat half-an-hour if attacked 
by the Far Eastern fleet-of any one of these. England, for 
instance, has (or shortly will have) on the spot the Centurion, 
first-class battleship of 10,500 tons, the Powerful, 14,200 tons, 
the Grafton, 7,350 tons, the Edgar, 7,350 tons, the Immortaliteé, 
5,600 tons, the Narcissus, 5,600 tons, the Undaunted, 5,600 tons, 
first-class cruisers; the Rainbow, 4,360 tons, the Iphigenia, 
3,000 tons, and the Pique, 3,600 tons, second-class cruisers ; 
seven gunboats, four torpedo-boat destroyers, and a number 
of smaller craft. The vigorous expression, “Fahre hinein mit 
gepanzerter Faust!” cannot be meant to hurl the German 
squadron to instant destruction against such a force as this. 
And the Russian and Japanese fleets would show a similar 
disproportion. Germany must design her ships and men for 
another purpose. 

The clerical journal, Das Vaterland, has described the seizure 
of Kiao-chao as “ the prelude to the partition of China.” The 
partition of China, says the Russian Novosti, will proceed much 
more rapidly than the dissolution of Turkey. Can this be the 


eventuality in view ? Have the Powers agreed to disregard 
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Japan and her ambitions, and proceed to apportion China, like 
an Asiatic Poland, among themselves? And does Germany 
simply wish to be strong enough to occupy effectively her own 
slice? These re-arrangements of the map are always very 
attractive to political theorisers, but, for my part, I do not 
believe in this one. A plausible argument is of course that 
to-day the Powers can act, if united, without considering Japan, 
whereas, if they wait a few years, Japan will possess the second 
most powerful fleet in the world. The statesmen of Europe 
know, too, how difficult would be an alliance between 
England and Japan. But the partition of China would be a 
very big job, not to be accomplished even now without 
a fight for the lion’s share, in which Japan would certainly 
take part; and Russia has in the Far: East, as in the 
Near East, every reason to await with confidence the dis- 
integrating effect of time. It is safe to guess that among 
the pigeon-holes of her ambition there is a plan to 
raise a vast army in China under Russian officers, with its 
face and its rifles turned towards India. No, the partition of 
China is not the explanation, and I cannot imagine what is 
—if, indeed, there is any explanation at all beyond the new 
German navy demanded from the Reichstag. It is useless to 
seek for combinations in which England is taking a part: 
England, so far as the Foreign Office is concerned, is 
probably twiddling her thumbs. 

It is perfectly certain that Russia will dislike a German naval 
base so near to Northern China, which she regards as already 
virtually incorporated in the Russian Empire. Her sudden 
occupation of Port Arthur shows this clearly. By the Cassini 
Convention of 1895—of which the readers of COSMOPOLIS have 
heard much in this chronique—she secured the reversion to 
Port Arthur, when it should suit her convenience to take it. 
Germany‘has forced this course prematurely upon her. The 
German Press tries to show that Russia’s action proves an 
entente. It seems to me to prove the contrary. As for the 
Russian explanation that the occupation is merely to secure 
some place for her ships to pass the winter, it is 
Jaughable. They- have often passed the winter elsewhere, 
outside the frozen harbour of Vladivostok—at Nagasaki, 
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for instance. The occupation means neither more nor 
less than “ Hands off Northern China!” It is the “mailed 
fist” of Russia, in reply to the “mailed fist” of Germany. 
An entente may arise from it, with France included, but for the 
present it is simply Russia’s obvious move on the board in 


, 


reply to. Germany’s “world-policy” in the Far East. Japan, 
of course, is in occupation of Wei-hai-wei, exactly opposite 
Port Arthur, until the rest of the war indemnity is paid. She 
will hardly be induced to retire from there under present 
circumstances. The Continental Press is naturally asking with 
flattering unanimity, “ What will England do ?” 

It has long been obvious to all students of the Far East 
that England stands in great need of a naval base at least a 
thousand miles north of Hong Kong, and that in Chusan, near 
the mouth of the Yangtse river, such a base is ready to her 
hand. It commands the heart of China, it has hardly any 
population or trade, it could be made impregnable without 
difficulty, it was occupied and ceded again by us, and by a 
Convention with China in 1846 the latter is bound not to 
cede it to any other Power, and we are bound to defend it for 
her against attack. I have advocated this step for six years, 
therefore I am delighted to see that The Times is now advis- 
ing it. “We have no intention,” said The Times recently, 
“of denying the force of the arguments which have been 
advanced in Germany to show the necessity of a coaling 
station in Far Eastern waters to serve as a point d’appui for 
her fleet. But these same arguments, as far as they are valid, 
imply a redistribution of the balance of power in those regions 
to which Great Britain, with her vast commercial interests in 
China and Japan, cannot remain indifferent.” A news agency 
recently circulated the statement that England was negotiating 
with China for a piece of the mainland opposite Hong Kong. 
Many English papers innocently printed this, and the German 
Press based a fine argument upon it. It was, of course, 
absurd. England has possessed three square miles of that 
mainland since 1863. A steam ferry runs backwards and 
forwards to it from Hong Kong every half-hour. One news- 
paper suggests we should take Macao, where the harbour is 
silted up! But the balance of power to which The Times 
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alludes is a vital matter for British commerce and security in 
the Far East, and we cannot afford to let the scale be turned 
against us. In China, more than anywhere else, trade is 
maintained by “influence,” and our trade, amounting over to 
£32,000,000 sterling per annum, is 314 times greater than 
that of all other nations put together. Therefore, the German 
Emperor's new policy may precipitate great events after all, 
though we cannot forecast their nature. We must content 
ourselves, for six weeks or so, with enjoying, like the boy with 
the damp fireworks, a period of “’orrid uncertainty.” Many 
of us would greatly rejoice at this juncture to be afforded a 
glimpse of the “ mailed fist” of England. 

Meanwhile, this seems a good opportunity to make a remark 
called for by the language of a section of the English Press. 
It is becoming the fashion to attach comparatively little im- 
portance to the plans and utterances of the German Emperor. 
There appears to be a settled belief that he acts and speaks on 
impulse, without reflection, and that his line of policy is subject 
to corresponding and constant deviations. In fact, to put it 
bluntly, we, as a people, are getting into the habit of laughing 
at him. There could hardly be a more foolish or a more 
dangerous mistake. Not even a German would deny 
that His Majesty speaks impulsively, and that his enthu- 
siasms succeed each other with almost startling rapidity. 
But this is part of the superficial manifestations of genius. 
For the German Emperor is a man of genius. More than 
that, he is a man of great covrage, great energy, great 
ability, great ambition, and great confidence ; and he com- 
mands the greatest fighting force that exists. He is probably, 
to take but one example, the best and most experienced 
cavalry leader in the world. His handling of 10,000 cavalry 
at the last manoeuvres positively startled the foreign military 
attachés. It may well be that he will yet make history. We 
should hope that this will not be at our expense. Our press 
and people have often treated him both unfairly and vulgarly. 
We are entitled to resent some of his actions; we may be 
justified in feeling some fear of him ; merely to laugh at him 


is the act of a fool. 


* * 
* 
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The Indian frontier campaign has now been brought to a 
close by the winter. Half of Sir William Lockhart’s force is con- 
centrated twelve miles from Fort Bara, there to await, under 
circumstances of considerable discomfort, the moment when 
spring shall permit operations to be recommenced. Deplor- 
able as the truth is, it had best be frankly stated. Ever since 
the British troops entered the Afridi Tirah, the campaign 
has been from almost every point of view a serious failure. 
Happily, this is in no way the fault of those engaged in it. 
Never in the history of British wars have our officers and men 
exhibited a cooler heroism, or met almost insupportable diff- 
culties with more tenacity and resource. A hundred Victoria 
Crosses have been deserved, where two or three will be given. 
Although we have learned from experience, too, to look 
for the highest order of courage and devotion from our Indian 
troops, their demeanour this autumn under conditions of 
unparalleled difficulty and hardship has raised them higher 
than ever before in our admiration and esteem. But success 
in the operations now concluded was beyond the reach of man. 
To begin with, the physical difficulties of the country have 
been almost inconceivable. Its topography was unknown, in 
many cases there were no roads at all, sheer mountains and 
boulder-strewn valleys recalled the Montenegrin saying that 
God was carrying all the stones of the world in a bag over 
their country, and the bag burst; and bitter cold, combined 
with lack of coverings, has placed the highest strain upon 
human endurance. The tribesmen have all along fought 
with desperate valour, and their military hardihood has 
even increased as the campaign progressed. The very 
last incident of it was that a body of Afridis almost flung 
themselves upon British bayonets. We have, it is true, 
visited highland strongholds hitherto believed inaccessible ; we 
have blown up many towers and destroyed villages, and several 
of the tribes have been successfully compelled to accept our 
lenient terms. But the Afridis themselves—the men who kept 
the Khyber Pass open for us and took our subsidies for 
sixteen years—have been so far unsubdued that it is certain 


they regard themselves as having driven us ignominiously 
from their country. Almost every one of our advances, pushed 
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splendidly home in the teeth of destructive opposition, has 
been followed by a retreat which to the enemy must have had 
all the appearance of a defeat. Twice have considerable 
bodies of our men been cut off and annihilated, and our 
losses, especially in officers, throughout the whole campaign 
have been almost disastrous. The enemy has been well pro- 
vided with rifles and ammunition (including a number of Lee- 
Metfords), and on many occasions they have cut off part of our 
convoys. Unfortunately, moreover, the worst has not yet been 
told about this campaign. Letters coming from India, and re- 
turning soldiers, bring details far worse than any that have been 
published. The breakdown of transport, and the serious suffer- 
ings of our troops, are painfully described ; and, what is worse, 
there is too good reason to fear that the long neglect to insist 
upon a proper standard of knowledge and training in our 
regimental officers has on more than one occasion resulted in 
unnecessary loss of life and in military failure. Of this we 
shall probably hear more in due time. The final result is that 
our magnificent frontier force—a bigger army, as has been 
often pointed out, than Wellington commanded either in the 


Peninsula or at Waterloo—is now reduced to inactivity until 
February or March, when the whole situation will have to be 
faced afresh. 


1 should not venture, not being a military expert, to make 
these serious assertions solely on my own authority. The facts, 
however, are admitted by almost every expert. The corre- 
spondents at the front cannot conceal the general disappoint- 
ment, and some of them have not hesitated to criticise the 
operations with unmistakable justice. Here, for example, is an 
extract from a very able letter by The Daily News correspondent 
with the force :— 


The political question of occupation is one which, if I mistake not, will 
cause sooner or later a great deal of troublesome discussion. Everyone 
must see that the expedition up to now has failed in its punitive object. 
The tribes have lost little by our invasion of their summer quarters—some 
houses built of mud and stone, easily reconstructed, and some quantities 
of grain. In one sense they have not even been driven from their homes, 
for it is their invariable habit to evacuate the Tirah Maidan in November, 
and descend to the warmer valleys. So the jeer with which the most dis- 
affected of the Afridi clans (the Zakka Khels) greeted Sir William Lockhart's 
invitation to send a deputation, that “ we were quite free, if we pleased, 
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to stay in their summer quarters for the winter,” has some truth in it. 
Many hold that if the object of the expedition is to be attained in any 
sense, a force must be left in Tirah—or else must return in the spring and 
cut the crops and harass the country once more; that if the force were 
immediately to evacuate the country the expedition would have failed in 
punishing the tribes. Their loss of life has, unquestionably, been less than 
ours. Men who lie behind rocks, who never defend a position when there 
is no other position beyond to which they can retreat in a moment, who 
never stand to face an attack at close quarters, and who never expose them- 
selves for a moment, cannot suffer such losses as their attackers, who are 
forced, in storming positions, to expose themselves to a wonderfully 
accurate fire, who are not skilled at taking cover in the hills, and are 
perpetually giving themselves into the enemy’s hands by straying at night. 
There are a few who say that it is no mean thing to have entered the 
Afridi country, which, as they love to boast, was impregnable ; that we 
have lowered their pride, and shown them our power. It appears to the 
rest, however, that if we can deal them no more materially unpleasant 
blow than this we have sadly failed in our sacrifices. 

And The Times correspondent, writing on November 26, 
said :— 

As the proof of a pudding is in the eating, so if we go through the 
record of our three weeks at Maidan and total up our gains and losses, 
moral as well as physical, and estimate what theirs have been, and then 
strike a balance, I have no hesitation in saying it will not be in our favour. 

The military critic of The Daily Chronicle, Mr. Charles 
Williams, regarded in service circles as the most experienced 
and informed civilian writer upon military matters, com- 
menting upon the retirement down the Bara Valley to Barkai, 
summarises the campaign as follows :— 

In every bazaar in Central Asia this will be represented as the Afridis 
driving the British out of their country. There is, indeed, no other 
explanation of the matter from the native point of view. And if we say 
the Afridis and their most potent ally the winter have done so, what does 
it matter in effect? The campaign, which up till last Saturday was 
estimated to have cost thirty-five millions of rupees for two months’ work 
—and that sum, we may be very sure, does not include contingencies— 
was perhaps begun too late or too much has been attempted. At any 
rate, though we have won every fight whatever the odds, here is the 
result :—We are beaten back to within five-and-twenty miles of our great 
position at Peshawur, and in the last of it our men, British and native, 
have had to undergo sufferings of which the end is not yet, for no troops 
in the world can undergo exposure of this sort without serious after- 
effects. 

And now that we have got the columns back to the points at which the 
Afridis have been in the habit of coming down to winter, we shall be 
doing no good for at least four months, unless keeping the brave enemy 
out of their shelters can be called doing good. We are nearer to our 
original base, and our troops can be fed and properly clothed with ease ; 
but we are no nearer to getting the mastery over the Afridi Pathans, the 
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Zakkas, and the rest of them. For four months we shall be spending 
quite twenty million rupees a month with the prospect of having to begin 
the work of destruction again in the late spring. The courage and 
enterprise of our officers, the heroism of Britons and Sikhs and Goorkhas 
and Punjabi Mussulmans and Pathans themselves on our side, has 
accomplished the reduction of the Orakzais, who were never more than 
half-hearted in the matter, and has left more than half the Afridis still 
further embittered against us than they were when the indiscretion of the 
“ Politicals " dragged us into this trouble. Moreover, this at the very best 
negative result has been accomplished with a display of force which 
we could not have surpassed had we been going to conquer Afghanistan, 
or to meet Russian columns inthe Ameer’s territory. For not only have 
the troops been brought up from other commands—Bengal, Bombay, 
Madras—but we hear the force necessarily remaining in India have been 
denuded of all their transport, as far away as Madras, so that, if anything 
happened, they would not be able to take the field until new transport had 
been created. 

ven The Standard, most anxious, of course, for the sake of 
the Government, to place the best construction possible upon 
the facts, made the following admissions in a leading article 
two days ago :- 

The spirit and tenacity of the hillmen appear to be rising as they see 
our forces abandoning the advanced positions gained with so much effort 
and so much sacrifice. They do not understand that this partial withdrawal 
is strictly in accordance with the strategic scheme formed by the Indian 
military authorities, and, in spite of the heavy losses they have had to 
endure, they probably fail to regard themselves as the beaten party... . 
The severe punishment inflicted by General Westmacott’s gallant little 
force may have produced some moral effect ; but it is to be feared that 
this will be considerably discounted by the spectacle of the withdrawal of 
the invading army. 

Now, a tew weeks ago The Standard made a cynical, but 
obviously true remark, which should be remembered in this 
connection. The writer was replying to Liberal criticisms 
upon the retention of Chitral. All this criticism, said the 
Tory journal in effect, is beside the mark. The Govern- 
ment will not be defeated over Chitral; its fate is being 
decided at this moment in the Afridi highlands. This state- 
ment being indisputably true, my foreign readers will realise 
from what has been said that the virtual failure of the frontier 


operations places Lord Salisbury’s Government ina position of 
some risk at home. If the warfare had resulted ina triumphant 
success, its policy would have been justified in all men’s eyes. 
As the result has been bad, the policy is held accountable for 
it, and the Government is responsible for the policy. It is 
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claimed by Lord Salisbury’s supporters that their Indian 
frontier policy is approved by the highest military authorities ; 
but Sir Neville Chamberlain, whom I have previously quoted 
as the most experienced frontier officer living, has openly 
denounced it; and Sir John Adye, who fought throughout 
the Crimean War, the Indian Mutiny, the Indian frontier 
campaign of 1863, and the Egyptian campaign of 1882, has 
just published a work on “ Indian Frontier Policy ” (London: 
Smith, Elder & Co.), in which he concludes as follows :— 

On the whole, it appears to me that we should as far as possible with- 
draw our isolated posts, so many of which are either within the tribal 
country or along its borders. It is sometimes argued that any with- 
drawal on our part would have a demoralising effect on the tribes, 
who would ascribe our retirement to inability to maintain our 


positions. The best reply will perhaps be to quote the words 
of Lord Hartington, when under similar circumstances it was decided 
in 188r to retire from Kandahar. He said :—“ The moral effect 


of a scrupulous adherence to declarations which have been made, and a 
striking and convincing proof given to the people and princes of India 
that the British Government have no desire for further annexation of 
territory, could not fail to produce a most salutary effect, in removing the 
apprehensions and strengthening the attachment of our native allies 
throughout India and on our frontiers.” I have endeavoured to prove 
that the tribes on the frontier, and the people of Afghanistan, have no real 
power of injuring our position in India ; and turbulent as they may be, a 
policy of patience, conciliation, and subsidies is far more likely to attain 
our object than incessant costly expeditions into their mountains. Our 
influence over them is already great, and is increasing year by year. By 
carefully maintaining the principles I have sketched out, we shall gradually 
obtain their friendship, and also their support, should other dangers ever 
threaten our dominions. We are the rulers of a great Empire in the 
Kast, with its heavy duties and responsibilities, and in devoting ourselves 
to the welfare of the millions under our sway, and in developing the 
resources of the country, we shall do far more for the happiness of the 
people and the security of the Empire than by squandering our finances in 
constant expeditions beyond its borders. 


Lord Roberts may have modified the views he held about 
the frontier seventeen years ago, but it is freely said in 
London that Lord Wolseley, the Commander-in-Chief ; 
Sir Evelyn Wood, the Adjutant-General; and Sir Redvers 
Buller, formerly Adjutant-General, the three chief military 
authorities of the British Empire, were not consulted when 
Lord Salisbury’s Government decided to reverse Lord Rose- 
bery’s policy, and that they do not support the course which 


has been pursued. The much and bitterly-discussed question 





































94 COSMOPOLIS, 


of the breach of honour in making the road to Chitral has 
nothing to do with this. It is a charge originally brought by 
a Liberal ex-Minister, in terms far too strong, and it remains 
at the best but a side issue. The simple facts are that the 
Liberal Government decided to withdraw after taking the 


highest military advice ; that they communicated this decision 


to the Viceroy, who reluctantly but loyally accepted it ; and 
that on the fall of the Rosebery Administration the Salisbury 
Cabinet deliberately reversed it. The one fear which drives 
these frontier highlanders to desperate frenzy is that their 
independence is in danger and their country about to be 
annexed. Nobody denies that fact, and we need not look 
much beyond it. For example, the correspondent of The 
Times with the Tirah Expeditionary Force (Captain Young- 
husband himself), writing about the Orakzai deputation which 
came in to hear Sir William Lockhart’s terms, wrote on 
November 15 :— 

There can be no question that they were all immensely relieved to tind 
that their country is not to be permanently occupied or annexed by us ; 
and, assured of their independence, they are not disposed to haggle now 
over any minor point, their punishment being, as a matter of fact, an 
extremely lenient one. 

And again :— 

There are indications that even the Afridis have had enough of it now, 
and would be glad to see our backs; and motives of self-interest may 
prompt them to climb down at no very distant date. They know by this 
time that we do not mean to annex their country. That, no doubt, has 
been their great and haunting fuss [an obvious misprint for “fear” ]. Other 
considerations are of secondary importance to them. The money fine, 
whatever it may be, the rendition of loot, and the surrender of arms, they 
will put up with without much fear. 

Finally, Sir Lepel Griffin himself, years ago, said : “1 think 
that most of our frontier complications are caused by the 
excessive zeal of political and military officers whom the central 
Government cannot keep in hand.” Ina word, British courage 
has never shone brighter than during this frontier war: from 
the Political Agents whose policy has brought it about, and the 
home Government which has supported the policy, we must 
await an explanation of why that courage has been wasted in 


so heartbreaking a fashion. 
HENRY NORMAN. 


Editor: ¥, ORTMANS. 
































LES DEUX PARTIES. 


M* FLAUMONT-BUSSIERES venait de rentrer du Palais. C’était 
un grand vieillard au teint rouge et aux cheveux blancs, le 
sourire vif et spirituel, les yeux clairs, des yeux d’une pénétra- 
tion et d’une sagacité redoutables, de ces yeux qui déjouent 
toute ruse, déconcertent tout mensonge. 11 chauffait ses mains 
fines et nerveuses, en les étendant vers les braises, devant la 
haute cheminée de bois sculpté. Le crépuscule assombrissait 
les angles du cabinet de travail. Cette demi-obscurité lui était 
agréable. Aprés sa journée employée a plaider, avant les 
consultations qu’il accordait de cing a sept, M* Flaumont- 
Bussiéres aimait, en ce repos d’un quart-d’heure, a se re- 
prendre, a se ressaisir. 

Tandis qu’a travers les vitres brouillées de son coupé courait 
la vision rapide des réverbéres qui s’allument et du va-et-vient 
de la foule, il se laissait d’ordinaire bercer par une somno- 
lence, dont le réveillait seule l’entrée piaftante des chevaux, en 
un roulement sourd de roues, sous la porte cochére de son 
hotel. Puis, montant d’un pas calme le large escalier, il 
retrouvait le méme sentiment de lassitude apaisée qui suit les 
heures bien remplies, toujours pareilles et cependant différentes. 
Dans son cabinet de travail seulement, il gottait le plaisir 
profond du chez soi retrouvé, l’atmosphére enveloppante et 
douce de I’habitude. Tout ce qui lie un homme au passé, tout 
ce qui tisse, fil a fil, la trame du présent, il le retrouvait la. 

Trente ans de labeur et de gloire, toute une noble vie de 
talent, de probité, tenaient en cette piece sévére, assourdie de 
tapis de Perse et de tentures couleur de rouille. Le portrait 
de son grand-pére, le fameux légiste, un des plus dévoués 
collaborateurs de Napoléon dans |’édification du Code civil, le 
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portrait de son pére, illustre avocat d’assises, faisaient face 4 deux 
visages rieurs d’enfants,—un homme et une femme aujour- 
d’hui, son fils, sa fille. Il se sentait, entre ces morts et ces étres 
pleins de vie, l’intermédiaire mystérieux, le chainon vivant de 
la race. Un autre portrait, seul sur un chevalet, et, symbole 
touchant, environné comme un autel de fleurs toujours fraiches, 
rappelait au vieillard l'image de sa femme, compagne adorée, 
perdue depuis vingt ans, dont il gardait la mémoire comme un 
culte. Il éleva sa pensée vers elle; il lui faisait toujours 
place en son recueillement, a cette heure-la. Il songea a sa fille 
mariée, heureuse au loin dans un chateau d’Anjou,—a son fils, 
avocat comme lui. M* Flaumont-Bussiéres sourit. Jacques 
lui succéderait bientot. On pouvait ¢tre tranquille, le nom ne 
péricliterait pas. 

I] jugeait, depuis deux ou trois ans, son ceuvre accomplie. 
L’heure de la retraite était venue. Déja, il refusait la plupart 
des causes, ne donnait plus que des conseils. Le domestique 
cependant apportait les lampes ; celle qu’il plaga sur le bureau 
éclaira un paquet de cartes et de lettres: le rappel a la réalité 
coutumiére, aux obligations professionnelles. 

— Ne fermez pas les rideaux, Henri. 

L’avocat s’approcha de la fenétre, contempla le ciel encore 
clair, la cime des maisons noires se découpant sur une 
brume violette qui fongait 4 vue d’ceil. Les rues, sillonnées par 
les flammes du gaz de tremblants cordons de lumiére, étaient 


déja plongées dans les ténebres. L’obscurité peu a peu mon- 


tait, éteignant par dela la Seine glauque le décor confus des 
jardins et des toits. Un long moment, M* Flaumont-Bussiéres 
contempla la cité fourmillante, a cette heure ou, le labeur 
fini, des milliers et des milliers d’individus, croisant en tous 
sens, dans le dédale des rues, l’infini réseau de leurs intéréts 
complexes, regagnent leurs demeures ou s’éparpillent dans les 
cafés. Que d’existences en proie a de dévorants soucis, lucre, 
ambition, plaisir, ou simplement la dure, la rude lutte pour le 
pain quotidien! Que de pensées en mouvement, d’espoirs, 
d’amertumes, de convoitises ! 

Ilse mit 4 réver 4 ceux qui, s’orientant vers cette piece 
méme, depuis tant d’années étaient venus se confier a lui, 
invoquer son aide. Combien avaient passé dans le salon 
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d’attente, combien, dans le grand cabinet de travail silencieux, 
étaient entrés, et, penchés vers lui, avaient, comme au con- 
fessionnal, révélé 4 ce maitre, 4 ce protecteur du moment, les 
déboires de leur carriére ou |’effondrement de leur vie! Les 
meurtres de l’ame, les spoliations injustes, les tyrannies 
déguisées, les martyres inconnus, plaies secrétes des vies 
que I’on aurait crues les plus brillantes et les plus heureuses, il 
les avait vus, entendus, touchés. Avec des mots amers et 
des sanglots, des balbutiements fébriles, des élans saccadés, par 
centaines, hommes et femmes avaient dénoué devant lui les 
différents masques de l’avarice, de la douleur, de la jalousie, 
de la haine. Tous, que leur cause en soi fit juste ou non, 
apportaient a l’exposer la méme conviction, la méme ardeur de 
sincérité. Que d’habileté, que de flair, quelle froide et fine 
intuition il lui avait fallu pour pénétrer les fourbes, déméler 
la vérité dans ces mensonges proférés avec fiévre, d’un ton 
persuasif! Constamment il avait di se mettre en garde contre 
l’exaltation des uns, venir en aide a l’honnéte gaucherie des 
autres, faire jaillir, du fatras des paroles inutiles, le trait 
essentiel et frappant de la cause. 

Il contemplait toujours la ville, creuset d’énergies qui 
se combattaient, s’annihilaient, se détruisaient sans cesse, 
bouillonnement de passions et d’intéréts irréductibles. I] 
songeait 4 quel point le bien, le mal, la vertu, le vice étaient 
choses relatives, dépendant de la circonstance, du milieu, des 
accidents. Certes, la connaissance qu’il avait des hommes lui 
laissait peu d’illusions sur leur compte. II les savait orgueilleux 
jusqu’a la folie, crédules jusqu’a la stupidité, entétés jusqu’a 
l'aveuglement. Sa foi au bien pourtant restait inébranlable. 
Il avait vu de rares, bien rares exemples de dévouement, 
d’humbles et admirables sacrifices, des tendresses qui avaient 
su triompher au milieu des pires épreuves, et cela lui suffisait 
pour croire a la noblesse de la vie et 4 la grandeur du devoir. 
Sa philosophie en était plus indulgente, voila tout. 

Cependant, entre ces passants qu’il évoquait, ombres vagues 
dans le noir des rues, aujourd’hui, comme hier, comme 
chaque soir, un, deux, trois plusieurs venaient de sonner 4 sa 
porte. Il avait entendu la lointaine vibration du_ timbre. 


D’autres allaient sonner encore. Il se devait 4 ces visiteurs 
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comme un médecin a ses malades. II s’y devait d’autant plus 
que c’étaient les derniers, et que, dans quelques semaines,— 
son parti était pris, — il dirait adieu 4 ce Barreau dont il était 
un des maitres ; et bon propriétaire paisible, il s’en irait vivre 
dans un chateau voisin de celui de sa fille, en Anjou, soucieux 
uniquement de ses livres, de la serre et du fruitier. 

I] s’arracha, d’un effort, au bien-¢tre intime de la pitce, 
traversa une bibliotheque ot: de vieilles reliures fauves mon- 
traient leurs ors ternis, tourna brusquement le loquet de la porte 
du salon et surgit sur le seuil, galvanisant par sa brusque 
apparition la torpeur immobile ot: se figeaient les clients, 
dans une fascination d’attente qui les hypnotisait, faces mortes, 
yeux fixes, pareils 4 des personnages de cire. 

L’un d’eux, petit homme grisonnant et votité, qui se tenait 
ramassé en une position incommode, vis-a-vis la porte, bien 
décidé a s’élancer sans que personne ett le temps de lui 
prendre son tour, se leva trés vite. M*° Flaumont-Bussiéres 
s'effaga pour le laisser passer. La démarche trottinante, 
épaules basses et nuque penchée, de l’inconnu, sa mise d’une 
élégance fatiguée, son pantalon trop court, son pardessus trop 
clair, les traits fins et tirés qu'il montra en se retournant, ses 
yeux surtout dont le regard était indécis et voilé, produisirent 
sur l’avocat une impression défavorable. Avec ce diagnostic 
sur qui lui faisait deviner au visage les professions des gens, il 
estima avoir affaire 4 quelque spéculateur malheureux, de nais- 
sance et d’éducation distinguées. 

I] désigna d’un geste un fauteuil en pleine lumiére, sous la 
lampe. Et tout aussitot, tandis que lui-méme, pour observer 
mieux, reculait par habitude son siége et renversait la téte dans 
’ombre, le petit homme se mettait 4 parler, avec une volubilité 
fiévreuse ; 

— Permettez-moi de me présenter: le marquis de Vogelet, 
propriétaire des grandes usines de la Rocheguny. Ma 
femme, monsieur, pour des raisons d’intérét, d’intérét unique- 
ment, demande contre moi une séparation de corps et de 
biens. Et moi, monsieur, je m’y oppose de toutes mes 
forces. Je ne puis admettre que le réve.de ma vie, le labeur de 
quinze années s’écroule au caprice d’une femme qui ne veut 
ni me comprendre ni me soutenir, qui me refuse l'aide 
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matérielle, le concours d’argent qu’elle me doit, oui, monsieur, 
qu’elle me doit! Car sans enfants, que prétend-elle faire de 
ces trente mille francs ? 30,000 francs de rente 4 3 pour 100, 
que j’ai eu la naiveté de lui reconnaitre en me mariant ! 

M¢ Flaumont-Bussiéres I’arréta : 

— Avant d’aller plus loin, monsieur, je vous préviens que je 
ne puis me charger de votre cause. Car, vraisemblablement, 
lorsqu’elle sera appelée devant le tribunal, je n’exercerai plus. 
Mon age, mes fatigues m’imposent un repos rendu chaque jour 
plus nécessaire. 

— Ah, mon Dieu! fit le petit homme saisi. Quel malheur ! 
J'avais tant d’espoir en vous! L/autorité de votre talent, cette 
belle probité qui fait de vous le défenseur et la sauvegarde des 
malheureux... 

M* Flaumont-Bussiéres eut un geste évasif et poli. Mais 
le marquis insistait pour qu’il consentit du moins a l’écouter. 
Sa cause était si claire, si juste! Il ne lui refuserait pas 
l’'aumone d’un conseil. C’était ce million, ce malheureux 
million !... Derriére quelles raisons sa femme pouvait-elle se 
retrancher? L’argent était a lui, d’abord. Ses yeux luisaient, 
ses doigts agrippaient le vide... Et l’impression facheuse du 
début persistait, s’'aggravait. Son air de cupidité faisait paraitre 
louches les explications embrouillées qu'il donnait sur un ton 
de fausse assurance, démenti par ses regards inquiets. Il en 
revenait toujours au fameux million. Par moments, comme 
si le fil de ses idées lui échappait, il bégayait. 

— Je voudrais mettre de l’ordre dans mon récit. Mes pensées 
affluent. Je ne sais par oti commencer. Monsieur, ma situa- 
tion est des plus cruelles. Il y a dix-sept ans que j'ai épousé 
Mlle de Tillemas, a laquelle j’ai reconnu, comme je vous I’ai 
dit, un million de dot. Elle ne m’apportait aucune fortune. 
Pourquoi lui en aurais-je demandé? J’étais riche pour deux. 
Puis, l’argent ne fait pas le bonheur, j’en sais quelque chose ! 
Voici l’affaire, en deux mots. 

Les terres que je posstde sont extrémement riches en 
minerais de fer, recouvrent d’immenses gisements. Diailleurs, 
la réputation des usines de la Rocheguny est faite. Je passe 
donc sur la période de création: plans, sondages, batisses, 
achat des machines, forage des puits... Dés les premiers 
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temps, ma femme, en qui j’eusse dt trouver assistance et en- 
couragement, ne m’a témoigné qu’hostilité sourde, mépris. Je 
dérogeais, ou bien j’étais un réveur, un fou! Aujourd’hui, je 
suis parvenu a édifier deux établissements modéles, avec 
groupement ouvrier dans les meilleures conditions de salubrité 
et de confort, école pour les enfants, maison d’asile pour les 
vieillards. Tous mes gains ont passé a l’amélioration, au déve- 
loppement des usines. Le pays entier se transforme, progresse. 
Un coin de terre frangaise, grace 4 moi portera des mois- 
sons d’énergie! Grace 4 moi... je me vante. Le dévouement 
d’un ingénieur américain, M. Steers, qui me préte l’appui de 
son expérience, m’a été infiniment précieux. Encore un effort, 
nous touchons au but. Mes usines, pour marcher et prospérer, 
ne demandent plus qu’un léger sacrifice. Mais une exploitation 
comme celle-la dévore, vous le concevez sans peine, beau- 
coup d’argent. Mes revenus fonciers sont absorbés et au 
dela. J’ai hypothéqué des domaines. J’ai vendu des foréts. 
Impossible d’aliéner les terres qui me restent, et qui sont dans 
ma famille depuis deux siécles ! 


Ou trouver de l’argent ? Ma femme en a,—le million que 
je lui ai reconnu, donné, en me mariant. Elle peut, elle doit 
m’en céder la moitié, le quart! Et loin d’y consentir, elle 
demande a se séparer de moi! Elle veut mettre sa fortune a 
l’abri de ce qu'elle appelle mes imprudences, mon désordre. 
Elle se retranche derri¢re des griefs imaginaires. Quelle 
injustice, monsieur, et combien j’en ai souffert! Non seule- 
ment dans mon orgueil, mais encore dans ma tendresse. Une 
femme qui invente, qui ment ! Quand je pense que ce million, 
ce stupide million, donnerait l’essor 4 mon entreprise, alimen- 
terait de nouveaux débouchés, me permettrait l’essai de 
machines perfectionnées !_ Ce serait la vie pour cette contrée 
que j'ai métamorphosée déja! Et tout se brise contre un 
incurable aveuglement, un ¢goisme rapace. Alors le déses- 
poir me prend, monsieur. Trahi par celle qui devait étre 
mon inspiratrice, le refuge des heures de lassitude et de 
découragement ! 

Il dit les reproches constants, les récriminations améres, 
et son travail 4 lui, ses efforts toujours couronnés de succés, 
son espoir fervent du triomphe prochain. M* Flaumont- 
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Bussicres l’interrogeait, scrutant le visage las, les yeux voilés et 
tristes. M. de Vogelet se tenait disgracieusement assis, les 
jambes écartées. Son pantalon trop court remontait sur les 
bottines. Au bout de toutes les questions posées par |’avocat, 
l'idée fixe, le million, revenait comme une obsession, avec le 
méme petit éclair au coin des yeux, le mouvement machinal 


des doigts crochetant le vide... 

“Un homme faible, certainement! se disait le vieux pra- 
ticien. Un homme entété, a visées étendues, a pratique 
courte. Un de ces spéculateurs que l’ambition et la vanité 
conduisent a leur perte. Non contents de se perdre eux- 
mémes, il n’hésitent pas a entrainer les autres dans leur 
ruine...” Un rien, cependant, retenait son jugement, adoucis- 
sait la sévérité de ses doutes: l’air de bonté, de candeur du 
petit homme, quelque chose d’indéfinissable qui s’exhalait de 
la pauvre figure au sang pale et semblait dire : “ Ne jugez pas 
sur l’apparence !” 

— Mon Dieu, monsieur, dit enfin M* Flaumont-Bus- 
siéres, je regrette de ne vous point donner une réponse meil- 
leure. Mais eussé-je été en mesure (et je ne le suis pas) 
de prendre en mains vos intéréts, il m’eut fallu d’abord 
examiner l’affaire, vous connaitre davantage. Par régle, et 
certainenent vous ne m’en blamerez pas, j'ai l’habitude d’en- 
trer dans le détail, de prendre une idée nette des circonstances, 
des raisons, qui élucident une cause. La votre, @ mon avis du 
moins, aurait besoin de plus d’un éclaircissement encore. 

Le marquis de Vogelet eut un geste désespéré : 

—Ah! monsieur, vous vous défiez de moi, je le devine ! 
Vous vous dites: “Il n’est pas naturel qu’une femme a qui 
son mari a tout apporté, fortune, situation, se dérobe au 
devoir de l’aider, de le secourir avec un argent qu'elle tient 
de lui!” Vous pensez qu’il y a une raison que je vous cache ? 
Que cette séparation, ma femme la réclame pour un motif 
qui ne me fait pas honneur ?... C’est faux, je vous I’atteste !... 

M* Flaumont-Bussiéres se leva. 11 connaissait ces déné- 
gations qui vont au devant du reproche, cette précipita- 
tion a se disculper par quoi les maladroits se _livrent. 
Inconsidéré, prodigue, M. de Vogelet pouvait étre en outre 
mauvais mari, un de ces hommes qu’une passion inférieure, sur 
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le tard, détourne de leur foyer, entraine aux pires déregle- 
ments. Qui prouvait que le million, son million! auquel il 
revenait sans cesse, fut réellement destiné a l’emploi qu'il 
désignait ? Et dans le doute, a chaque minute croissant, que 
suscitaient en lui la bizarrerie du marquis, son visage ingrat, 
ses habits usés, il suspectait la sincérité de cette voix fébrile, 
aux bégayements subits, aux intonations forcées. 

Lentement, avec une courtoise mais inflexible douceur, il 
acculait M.de Vogelet a la porte et tournait le loquet. Le 
petit homme, protestant encore de son bon droit et 
balbutiant de vagues actions de grace, était forcé de prendre 
congé : 

—Je reviendrai, monsieur, murmurait-il d’un ton suppliant. 
Vous m’écouterez, vous me conseillerez... 

La porte se referma. M° Flaumont-Bussiéres eut un léger 
haussement d’épaules; puis, traversant de nouveau la biblio- 
théque, il se montra au seuil du salon d’attente, guetté du 
regard par tous les clients immobiles. Et ce fut l’ordinaire 
défilé : plaintes et griefs, le besoin de se défendre et le désir 
de se venger ; l’envie a la base de tout ; l’intérét inséparable de 
chaque sentiment humain; |’orgueil blessé qui ne pardonne 
pas, et l’impossibilité aux caractéres de se fondre, aux esprits de 
se comprendre, aux coeurs de s’aimer. Des_ protestations 
de tendresse qui ressemblaient 4 du miel rance, des aveux 
brusques de haine pareils 4 du fiel qui créve ; et l’entétement 
des gens, leur incroyable ténacité, incrédules aux bons conseils, 
sourds aux raisonnements, disant d’un ton piqué :—“ Alors, 
monsieur, vous croyez ?...” et un instant aprés revenant a la 
charge. Que de miésintelligences dues a [I ’inintelligence ! 
Jamais la pauvreté des ames, remuées jusqu’a la lie par 
un €égoisme vaniteux ou colére, ne lui était apparue aussi 
lamentable. Il venait de congédier un colonel en retraite, qui 
plaidait contre les parents de sa femme,—le vieux guerrier 
martelait les mots avec une voix de cuivre—j; puis une 
plaideuse acharnée, qui voulait déshériter ses e: fants et ses 
petits-enfants au profit d’une Association mat rnelle pour 
l’allaitement des sourds-muets. I] ne restait pl is au salon 
qu'une grande femme d’allure aristocratique. M Flaumont- 
Bussiéres |’introduisit. 
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— Monsieur, dit-elle d’un air décidé, je suis la marquise de 
Vogelet. 

Il réprima un court étonnement, avanga le fauteuil. Elle 
s'assit avec un froissement soyeux. Elle se tenait droite, 
cambrant l’harmonieux dessin de son corps serré dans une 
jaquette d’astrakan, une robe de satin noir. Elle avait de trés 
beaux yeux, qui regardaient en face, d’un regard ferme, un peu 
dur. Les cheveux étaient d’or fauve, d’or teint, sous une 
capote de velours turquoise pailletée d’acier. Son menton 
allongé, ses pommettes saillantes accusaient l’énergie ; son 
sourire découvrait d’admirables dents, de ces dents dont 
la beauté doit moins a la nature qu’aux soins continus du 
dentiste ; de méme l’éclat de son teint empruntait un peu de 
son charme a un discret, léger, mais trés soupcgonnable 
maquillage. Elle paraissait avoir trente-huit ans. 

— Monsieur, dit-elle, c’est notre voisin de campagne, M. le 
sénateur Malus, qui m’a conseillé de m’adresser 4 vous dans 
le malheur injuste qui me frappe.... 

M* Flaumont-Bussiéres |’arréta du méme geste évasif et poli, 
et comme 1 avait fait pour M. de Vogelet, se récusa d’avance. 
Mais elle insistait avec un ton de loyauté douloureuse : 

— Ecoutez-moi d’abord, monsieur, et vous me direz ensuite 
si ma cause n’est pas de celles qui réclament l’aide de votre 
immense talent, la protection de votre noble coeur. Mon 
mari, monsieur, m’a ruincée... Je lui ai apporté un million 
cn me mariant. 

—Un million? répéta M Flaumont-Bussiéres. Et fermant 
iu demi les yeux, ce qui chez lui était signe de méditation :— 
Un million, que vous lui avez apporté en vous mariant... I] 
n’avait aucune fortune ? 

—Des terres, monsieur, des terres sans grande valeur! Et 
voila justement ot apparait la folie de cet homme. I! prétend 
exploiter les minerais de fer que certaines d’entre elles 
contiennent, a ce qu'il prétend. Je dois vous dire que M. de 
Vogelet est un ignorant: aucune suite d’idées, aucun sens 
pratique, pas méme les qualités d’un comptable médiocre. 
Dans cette entreprise hasardeuse, toute notre fortune s’est 
engloutie, la majeure partie de notre fortune, du moins! 
Nous n’avons pas d’enfants, monsieur, mais nous sommes 
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d’age 4 en avoir. Longtemps, devant cet espoir si doux, si 
légitime, je me suis résignée, malgré moi, Les usines de la 
Rocheguny dévorent non seulement les revenus de nos biens, 
mais des champs entiers, des prairies, des bois ! — deux 
domaines qu’il a fallu vendre. Aujourd’hui, monsieur, ou 
je n’ai plus en perspective qu’une vieillesse solitaire, ou 
j‘entrevois la ruine finale, je me dois 4 moi-méme, je dois au 
véritable intérét de mon mari de demander contre lui une 
s¢paration de corps et de biens. Ainsi du moins je sauverai 
mon patrimoine ; j’arracherai au gouffre quelques deébris. 
M. de Vogelet, un jour, m’en sera reconnaissant. Car il me 
reviendra, j’en suis sure. Ah! monsieur, rien de tout cela ne 
serait arrivé, sans la mis¢rable créature qui le méne. 

La, le ton de Mme de Vogelet fut pathétique ; elle tira de 
son ridicule un petit mouchoir de fine dentelle : 

— Mon mari aurait été certainement rebuté, des |’abord, 
par l’insuccés de ces recherches et de ces travaux, pour lesquels 
il n’est vraiment pas fait. Mais le directeur de ses établisse- 
ments, je ne sais quel aventurier d’Amérique, un M. Steers, a pris 
sur lui un ascendant incroyable! Et le malheur,—le grand 
malheur ! (sa voix trembla) — est que M. Steers a une femme, 
une trés jolie femme. ‘Tous deux s’entendent pour abuser de 
la faiblesse de mon mari. Et l’on voudrait que l’argent qui 
me reste, ma fortune a moi, passat encore a des spéculations 
insensées, pour ne pas dire a des caprices inavouables! A la 
fin, je me révolte. Vous me comprendrez, monsieur ! 

Elle appuya le petit mouchoir sur ses yeux parfaitement 
secs. M* Flaumont-Bussicres, en silence, la considérait. Cet 
accent de franchise, l’allure sympathique, la distinction native 
de la marquise auraient dt le convaincre du coup. Evidem- 
ment, des deux parties, l’une mentait. Il confronta dans son 
souvenir l’air malheureux et gauche, les protestations du petit 
homme, avec tout ce qui dans le ton, le regard, l’attitude de la 
femme séduisait, persuadait. M. de Vogelet devait mentir. 
Mais l’avocat se souvint alors de l’air de bonté, d’ingénuité, 
qui malgré tout se dégageait de l’ingrat visage. Et s'il était 
sincere? N’y avait-il pas, d’ailleurs, i la réflexion, quelque 
chose d’impérieux, d’apre, qui, dans le récit de la marquise, 
pouvait faire pressentir l’incurable médiocrité d’une ame basse 
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et jalouse, incapable de s’élever jusqu’a la conception d’une 
vie de labeur et de sacrifice ? 

I! lui adressa quelques questions, et sous le déluge de griefs 
qu’elle fit pleuvoir d’un air de défi, le verbe haut, !’oeil dur, il 
sentit ses soupgons se fortifier, grandir. Elle parlait toujours 
avec sincérité, netteté, choisissant ses mots, arrondissant ses 
phrases. Et dans cette voix d’un timbre clair, il percevait 
maintenant la félure du métal, l’invisible tare du mensonge. 

Quand elle eut, tout dit, ses rancunes, ses craintes, ses 
revendications, il se leva et la reconduisit. Comme son mari, 
au moment ou il entrebaillait la porte, elle supplia : 

—Je reviendrai, monsieur, vous m/’écouterez, vous me 
conseillerez ! 

Il s’inclina sans répondre. Elle s’en allait dans un froisse- 
ment soyeux, le buste droit, les coudes au corps, laissant 
derri¢re elle un parfum discret d’héliotrope. - Le léger panache 
de sa capote turquoise oscillait au-dessus des épais cheveux 
d’or teint. 

Seul, M* Flaumont-Bussiéres, a petits coups  satisfaits, 
frappa dans ses mains comme il avait coutume de faire lorsque, 
ayant manié les livres de sa bibliothéque, il dissipait ainsi la 
poussiére qui lui restait aux doigts. De ce geste familier, 
renouvelé chaque soir, il secouait l’obsession de toutes ces 
ames qui lui laissaient quelque chose d’elles. Entre ceux qui 
étaient venus, ce soir, le trouver, et que le hasard en sa bi- 
zarrerie avait, pantins humains, tirés devant lui par deux fils 
opposés, il revoyait gesticuler le marquis et la marquise de 
Vogelet. Maintenant que celle-ci était partie, il ne savait plus 
bien. Le vrai, le faux, éternel alliage! Comment les dis- 
cerner ? Tout n’était que contradiction, divergence de senti- 
ments et d’idées. Et, des deux parts, méme inconsciente 
sincérité. Les deux voix discordantes résonnaient encore, 
inconciliables, a son oreille. 

Il s'approcha de la fenétre, ou cette fois, c’était le noir, le 
froid, un ciel pur criblé d’étoiles. Et devant la grande ville 
confuse, devant ces ténébres pleines d’existences, il hésitait 
tristement, songeant 4 cet insoluble probléme de la vie. 
Chacun le résolvait 4 sa mani¢re, bornant a ses yeux l’horizon. 
Se retournant vers la piéce claire et chaude, il eut, a 
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aspect des portraits, des vicux meubles, des reliures fauves, 
un égoiste plaisir 4 se sentir bien chez soi, dégagé deja de cette 
mélée vorace et furieuse; et d’avance il savoura le repos 
prochain auprés de sa fille, dans une maison calme, avec un 
grand jardin, ses livres, des fleurs, des fruits. 


PAUL ET VICTOR MARGUERITTE. 
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JE ne; pourrai, dans les limites forcément étroites de cet article, 
toucher a bien des questions d'un haut intérét. ’aurais aimé, 
par exemple, expliquer l’attitude du parti socialiste frangais 
dans la politique extérieure, surtout dans cette question 
d’Orient ot il semble qu’entre notre pensée et celle de nos 
camarades anglais et allemands il y ait eu, malgré une 
inspiration commune, quelques nuances. Il y faut renoncer. 
Je ne pourrai non plus déduire les principes les plus généraux 
du socialisme ni entrer dans le détail de son action. Je me 
bornerai 4 marquer les principes d’action immeédiats, les forces 
essentielles et les chances prochaines du socialisme en France. 
Je suis exposé évidemment a heurter les sentiments de plus 
d’un lecteur de COSMOPOLIs ; qu’ils veuillent bien se rappeler 
que le socialisme n’est plus a I’ctat de préparation philo- 
sophique ; il est a l’état de parti, a l’état de combat, et ce sont 
des positions de combat que je dois caractériser. I] est bien 
entendu aussi que je parle en mon nom propre, et sous ma 
seule responsabilité; mais j’espére que mes camarades 
frangais, sauf d’inévitables nuances de pensée individuelle, 
reconnaitront en ces lignes |’image exacte du socialisme dans 
notre pays. Peut-étre les ¢trangers, auxquels nous avons 
donné au Congrés international de Londres le spectacle facheux 
de nos dissensions, se demanderont-ils avec quelque ironie 
sil ya vraiment “un” socialisme frangais. Je crois qu’ils se 
tromperaient beaucoup sur |’état vrai, et surtout sur |’état 
présent du parti socialiste en France, s’ils en jugeaient par des 
incidents trés superficiels. En fait, on peut dire sans paradoxe 
que le choc qui s’est produit au Congrés de Londres a préparé 
la conciliation des deux éléments antagonistes. Au fond, il 
n'y avait pas contrariété essentielle des doctrines et des 
principes. Les clus socialistes ¢taient tous convaincus de 
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importance extréme de l’organisation syndicale et de l’action 
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économique; la plupart d’entre eux avaient été mélés aux 
grandes luttes ou le prolétariat défend par la gréve son salaire 
ou sa liberté syndicale. Et de l’autre coté, les délégués des 
syndicats étaient, sauf une faible minorité anarchiste, partisans 
résolus de l’action politique. La classe ouvriére sait bien que, 
si elle n’arrache pas le pouvoir a la classe capitaliste, elle ne lui 
arrachera pas le monopole de la propriété. Ce n’étaient donc 
pas des forces opposées et vouées 4 une lutte irréductible : 
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c’étaient des forces diverses qui cherchaient a se faire jour et 
qui n’avaient pas trouvé encore leur équilibre. Les élus 
socialistes, dans leur ensemble, ne comprenaient pas assez 
que l’action parlementaire avait trop recouvert l’action 
syndicale, et que le prolctariat Ctait impatient de trouver, 
par ses organisations, un emploi direct de son énergie. 
Et d’autre part, les anarchistes, entrés récemment dans les 
syndicats, abusaient de cette impatience du prolétariat pour le da 
détourner peu a peu, par des décisions équivoques, de l’action n’a 
politique et de la conquéte du pouvoir. De 1a un conflit, trés ' de 
vif d’apparences, mais tout a fait disproportionné a I|’état ; dé 
profond des choses et des esprits. Aussi, en fait, le malentendu qu’ 
est-il aujourd’hui dissipé; les organisations ouvriéres ont ple 
trouvé un emploi tous les jours plus large de leur activité tou 
propre et directe ; elles travaillent, a cette heure, 4 se grouper bru 
dans une vaste confédération du travail, visiblement animée on 





de l’esprit socialiste le plus ardent, mais qui ne se rattache a ll e 


aucune fraction déterminée du parti socialiste ; il est infini- sala 
ment désirable que tous les syndicats, toutes les Bourses du ince 
travail, toutes les fédérations de métiers entrent dans cette Ma 
large union économique du prolétariat fran¢gais. De plus, il et u 
y a depuis quelques années, dans la classe ouvriére, un ince 
développement remarquable des coopératives de consomma- Cap: 
tion. Ce n’est pas que la classe ouvriére croie a l’efficacité de mor 
la coopération pour la transformation sociale. Elle est de cert 
plus en plus collectiviste ou communiste. A Paris, dans une capi 
réunion récente, j’entendais dire par un délégué des coopéra- ua 
tives aux applaudissements des autres délégués : “ A Paris il y stat 


a des coopératives; il n’y a pas de coopérateurs.” La type 
a de 





coopération n’est plus pour les militants ouvriers qu’un moyen 
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de grouper les travailleurs, de faire leur éducation économique 
et de les habituer peu a peu a une action concertée. En ce 
moment méme, les coopératives ouvriéres de consommation 
grandissent en France d’un mouvement si rapide qu’elles 
seront bientot comparables aux admirables coopératives belges; 
elles procédent a de puissantes installations et leur chiffre 
d'affaires croit tous les jours. En méme temps, c’est un esprit 
de solidarité ouvriére toujours plus large, de socialisme 
toujours plus net qui s’affirme en elles. Elles ont soutenu de 
leurs sympathies et de leurs subsides les verriers de Carmaux 
en lutte. Elles ont participé a la création de la Verrerie 
Ouvriére, et elles en suivent de prés le développement. Elles 
se groupent en unions et fédérations trés étendues, et elles 
songent a constituer un fonds commun qui servira aux ceuvres 
de propagande et de solidarité ouvri¢re d’un intérét général. 

Comme les coopératives, la Verrerie Ouvriére offre un champ 
d'action directe au prolétariat fran¢gais. Evidemment, elle 
n’apparait aux travailleurs de France ni comme un spécimen 
de l’organisation socialiste future, ni comme un moyen 
d’émancipation qui se puisse généraliser. II est trop clair 
qu’on ne peut greffer sur l’ordre capitaliste une institution 
pleinement socialiste. La Verrerie Ouvriére est soumise a 
toutes les lois de la concurrence, a tous les hasards et a toutes les 
brutalités de la lutte, aux catégories du salaire et du capital : 
on ne saurait renouveler l’organisme social cellule par cellule. 
llest trop clair aussi que le prolétariat, r¢duit 4 de maigres 
salaires et exténué par les chOmages, ne peut, sur son épargne 
incertaine et misérable, multiplier des entreprises analogues. 
Mais la Verrerie Ouvriére n’en marque pas moins un grand 
et utile effort ; et les haines méme qui la guettent, les calomnies 
incessantes qui l’assaillent, attestent l’inquiétude de la classe 
capitaliste. L’office de la Verrerie Ouvriére est en effet de 
montrer que la classe ouvriére est capable d’une action con- 
certée et suivie, et que méme sous le poids écrasant du régime 
capitaliste elle sait continuer un mouvement d’ensemble vers 
un but défini. De plus, elle est, par le mécanisme de ses 
statuts, l’institution économique qui se rapproche le plus du 
type socialiste. La Verrerie Ouvriére, en effet, n’appartient ni 
a des particuliers ni aux verriers qui y travaillent. Ceux-ci ont 
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a coup str des garanties spéciales; leur syndicat est pro- 
priétaire d’une partie des actions et sur neuf administrateurs 
six doivent étre pris parmi les verriers travaillant a l’usine et 
désignés par cux. Enfin, s'il y a des bénéfices, quarante pour 
cent sont réservés aux verriers pour leur caisse de retraite et 
de chomage. Mais c’est aux organisations ouvriéres, syndicats 
ou coopératives, et 4 ces organisations seules, qu’appartiennent 
les actions de la Verrerie. Chacune d’elles en a recu au 
pro rata des tickets souscrits par elle pour la construction de 
l’usine, et comme la plupart des organisations ouvriéres ont 
souscrit, l’assemblée générale des actionnaires de la Verrerie 
Ouvriére sera comme une assemblée générale du _ prolétariat. 
Enfin, d’aprés les statuts, les 60 pour cent de bénéfices qui 
reviennent aux organisations actionnaires doivent étre employés 
i une oeuvre d’intérét commun ouvrier. Ainsi la Verrerie 
Ouvriére représente, autant qu'il est possible aujourd’hui, 
une propricté ouvri¢re commune. Le prolétariat francais s’y 
éléve non seulement au-dessus de la propriété individuelle, 
mais au-dessus de la coopération, au-dessus méme de la 
propriété corporative, pour atteindre 4 la propriété commune, 
dans la mesure ot le permettent aujourd’hui l’ordre capitalistey 
ses nécessités internes et ses lois. De méme que dans I’évolu- 
tion de la vie il ya eu des espéces intermédiaires aidant au 
passage d’un régne 4 un autre, de méme dans I’évolution de 
la vie économique la Verrerie Ouvriére est en quelque sorte 
4 l’extréme limite du systeme capitaliste, et elle annonce, sans 
le réaliser, un type nouveau. II est vrai que dans |’évolution 
de la vie les espéces intermédiaires, ambigués, rencontrent 
parfois double difficulté de vivre ; mais leur apparition méme 
et leur persistance annoncent une crise plus haute et un 
équilibre plus haut. Ainsi, la Verrerie Ouvriére, obligée de 


compter avec les nécessités générales du régime capitaliste 
qu'elle subit et les difficultés d’une organisation ouvriére 
encore neuve et incertaine, est fatalement exposée a de sérieux 
dangers. Elle est combattue par les forces capitalistes, dont 
l’action est immédiate ; et l’organisation socialiste définitive 
ou elle entrerait comme en son cadre naturel n’existe pas 
encore. De 1a, je le répéte, des périls que jamais ni le parti 


socialiste, ni le prolétariat n’ont méconnus ou dissimulés. 
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Mais aussi, si la Verrerie Ouvriére réussit, comme on en peut 
avoir aujourd’hui la ferme espérance, ce succés attestera avec 
force que la société est préte pour une forme nouvelle de la 
propriété et du travail. En attendant, et c’est 14 surtout ce 
que je voulais marquer dans cette étude d’ensemble, elle 
met en mouvement toutes ies activités, toutes les énergies du 
prolétariat francais. Non seulement il est appelé par les 
assemblées générales i’ la diriger; non seulement les trois 
administrateurs pris en dehors des verriers mettent en contact 
les verriers et les autres corporations ; 110n seulement le 
prolétariat frangais voit dans la Verrerie Ouvriére sa propriété 
et son ceuvre, et quand les congrés corporatifs se réunissent 
les délégués de la France entiére visitent avec joie l’usine 
prolétarienne en travail;—mais, pour la vente, il y a inter- 
vention constante et directe des travailleurs sur toute la surface 
du pays. Ce sont eux qui exigent, partout ot: ils -;consomment, 
la marque de la Verrerie Ouvriére. Ainsi le prolétariat apprend 
4 reconnaitre, par un exemple précis, la force sociale et, on 
peut dire, la force révolutionnaire contenue dans sa puissance 
de consommation ; et il n’est pas un citoyen, il n’est pas un 
militant, il n’est pas un salarié qui n’ait le sentiment qu’il 
contribue lui-méme a une ceuvre générale d’affranchissement 
ouvrier. Ce n’est plus par l’intermédiaire de délégués politiques 
ou méme de délégués corporatifs, c’est par son action person- 
nelle et immédiate que chaque militant coopére 4a la victoire. 

Mais cette action directe par les syndicats et fédérations de 
syndicats, par les coopératives, par la Verrerie Ouvriére ne suffit 
pas au prolétariat francais. 11 veut avoir un journal a lui, un 
organe corporatif qui soit sa propriété. La Confédération du 
Travail en a décidé la création il ya plusieurs mois, et le Congrés 
corporatif tenu récemment a Toulouse s’est occupé des moyens 
d’exécution. Trés sagement, il a résolu de ne lancer le journal 
que lorsqu’il aurait réuni un capital important et lorsqu’il se 
serait assuré dans la classe ouvriére au moins dix mille abonne- 
ments. Les organisations ouvriéres recevront des actions selon 
les sommes souscrites ou les abonnements procurés par elles. Et 
pour le journal ouvrier comme pour la Verrerie Ouvriére, seules 
les organisations ouvriéres pourront posséder les actions. 
Mais de méme que les statuts de la Verrerie ont été calculés 
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pour que la propriété des organisations fat dominée, autant 
que le permet la loi, par la propriété commune, le Congrés de 
Toulouse a décidé que la Confédération générale du Travail, 
c'est a-dire l'Union générale de tous les syndicats et fédéra- 
tions de syndicats, rachéterait, au fur et a mesure de ses 
ressources, les actions des organisations particuliéres. Ainsi, 
tout en faisant appel aux syndicats, qui sont dans |’ordre 
économique ses organes nécessaires et ses éléments essentiels, 
le prolétariat frangais est dominé tout entier par l’idée de la 
communauté. Méme dans ses congrés syndicaux, c’est au- 
dessus du morcellement syndical qu'il s’éléve et ce n’est pas 
dans la multiplicité de sa vie corporative, c'est dans son unité 
de classe qu’il entend posséder et diriger le journal ouvrier. 
Admirable tentative 4 laquelle tous les socialistes doivent 
souhaiter de tout coeur un prompt succes. Mais tentative qui 
ouvrira encore a toutes les forces, a tous les dévouements et 
aussi a tous les talents de la classe ouvriére une nouvelle et 
large carriére d’action. Et toutes ces institutions, coopératives 
de consommation, Verrerie Ouvriére, journal ouvrier, Confédé- 
ration générale du Travail, sont évidemment destinées, sans 


qu’il soit nécessaire ici de marquer plus avant le détail, 4 se 


compléter et a se soutenir les unes les autres. Il y aura donc 
dans tout le pays comme une vive circulation de l’activité 
ouvriére, diverse et une. 

Et, en vérité, n’est-ce pas déja la meilleure réponse, une 
réponse de fait, 4 ceux qui accusent le socialisme de vouloir 
lier toutes les initiatives, immobiliser toutes les énergies hu- 
maines ? Par lui, au contraire, la classe ouvriére, tenue jusqu’ici 
en tutelle, a l’état d’impuissance ou de sommeil, s’éveille, se 
léve et se meut. Le régime capitaliste l’exclut de la propriété, 
c’est-a-dire de la puissance vraie ; il lui refuse toute part de 
direction, tout maniement des choses humaines et des grands 
intéréts ; il la réduit 4 un rouage qui n’a nul besoin de pensée, en 
qui méme le mouvement libre de la pensée est un péril, car il 
peut rompre la chaine des obéissances nécessaires, la suite des 
gestes accoutumés, l’harmonie de la production automatique. 
Au contraire, pour constituer ses syndicats et y rallier un a un 
les travailleurs indifférents ou timides ou dispersés, pour main- 
tenir et accroitre la vie syndicale, pour recruter et administrer 
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les coopératives grandissantes, pour administrer et sauver de 
tous les périls une usine ouvriére, menacée par la concurrence 
des grands capitaux, les coalitions du patronat, les calomnies 
acharnées de la presse, pour fonder et diriger un journal qui 
serve d’organe a des intéréts ouvriers innombrables et les 
ordonne en une pensée commune, en un intérét général, la 
classe ouvricre a besoin de faire appel 4 toutes les capacités, 
d’exciter toutes les intelligences et toutes les énergies qui sont 
en elle. Elle a besoin de mettre en valeur et en pleine valeur 
toutes les forces de pensée, toutes les forces de vouloir, 
déclarées ou secrétes, éveillées ou dormantes, dans toutes ses 
fédérations, dans tous ses groupes, dans tous ses individus. Et 
au moment ou le socialisme met ainsi en branle les esprits et 
les consciences, il ne leur permet pas de s’arréter 4 un terme 
prochain ou de s’enfermer dans un cercle étroit. I! oblige les 
fédérés de métier a regarder au dela de leur fédération, les 
syndiqués au dela du syndicat, les coopérateurs au dela des 
coopératives et de la coopération elle-méme, les verriers au 
dela de la Verrerie Ouvriére, tous au dela de la vie cor- 
porative ; il les oblige 4 se mouvoir par la pensée dans la 
communauté ouvriére, c’est a-dire dans l’humanité elle-méme : 
puisque la classe ouvriére, en abolissant le régime capi- 
taliste, ne suscitera pas la domination d’une autre classe, 
mais abolira toutes les classes et proclamera |’ordre humain, 
Le socialisme ne pourrait ainsi briser les cercles immé- 
diats de pensée et d’intérét pour ouvrir a la classe ouvriére 
tout le champ de histoire s'il ne portait au plus haut la 
puissance intellectuelle et morale de tous les travailleurs. Ce 
n’est pas avec des automates qu'il sortirait de l’automatisme 
capitaliste. Il a besoin d’hommes pour créer I’humanité. Il] a 
besoin d’hommes pour préparer Ja révolution, et aprés la 
révolution aussi, il aura besoin d’hommes et d’ initiatives 
toujours éveillées pour assurer, dans la propriété et la production 
communes, toute la vie, toute l’expansion des forces indi- 
viduelles. Mais de méme qu’aujourd’hui, sans la_pesante 
servitude et la déprimante monotonie du régime capitaliste, le 
socialisme sait éveiller les activités ouvriéres et concilier méme 
avec la légalité bourgeoise des formes nouvelles de propriété, 


il saura concilier avec l’harmonie de la communauté organisée 
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l’entiére et audacieuse liberté des individus. Dés maintenant, 
le besoin qu’a le prolétariat d’une action propre, immédiate, est 
un signe et un gage de liberté. Dans l’usine, les ouvriers ne 
délibérent pas ; ils obéissent. Au Parlement, il ne délibérent 
que par l’intermédiaire de représentants lointains et peu nom- 
breux. Dans les syndicats, dans les coopératives les ouvriers 
délibérent avec eux-mémes ; ils se prononcent directement sur 
des questions précises. Ou ils nomment des délégués trés 
rapprochés d’eux, qui sont en communication constante avec 
leur volonté, ou ils décident eux-mémes, immédiatement, sur 
le fond méme des questions. Ainsi l’idée de gouvernement 
direct du peuple par le peuple, qui a été inscrite dans la 
Constitution républicaine et démocratique de 1793, prend 
forme dans l’organisation économique du __ prolétariat. 
Quand toutes les questions qui touchent a la vie de 
louvrier : le travail et la gréve, l’assurance contre les acci- 
dents et le chomage, la journée de huit heures, le minimum de 
salaire, inspection industrielle, l’hygiéne du travail, etc., etc., 
auront été discutées et tranchées d’abord par un vote direct 
dans des syndicats comprenant presque toute la classe ouvri¢re, 
quand ces décisions immédiates auront ¢té coordonnées par 
des congrés corporatifs nationaux, puis internationaux, en ces 
décisions ultimes, si vastes et générales qu’elles paraissent, 
retentira encore et se prolongera la pensée individuelle, 
distincte, de chaque salarié, et ce mécanisme conciliera, autant 
qu’il est possible dans les choses humaines, la force individuelle, 
le droit individuel avec l’unité nécessaire des mouvements 
d’ensemble. L’organisation économique croissante du_pro- 
létariat a donc le double effet d’unifier les efforts de la classe 
ouvriére et d’y répandre l’action personnelle et la pensée libre. 
A coup sur, tant que subsistera le régime capitaliste, cette 
organisation ouvriére, quelle que soit son ampleur et sa vie, 
sera réduite 4 des voeux, le plus souvent impuissants : il lui 
manquera |’essentiel, c’est-a-dire le pouvoir, détenu toujours 
en fait par ceux qui détiennent la propriété. Et c’est surtout, 
les travailleurs le savent bien, comme moyen de groupement 
et d’éducation que vaut l’organisation économique. En 
multipliant les centres de réflexion et de délibération, elle 
éveille partout des activités et des libertés : elle prépare ainsi 
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la transformation sociale qui sera d’autant plus deécisive et 
profonde qu’en chaque parcelle de la classe ouvriére vibrera 
une pensée libre et une volonté. Au jour de la Révolution 
sociale tous ces groupements ouvriers, tous ces syndicats a la 
fois autonomes et fédérés, auront une double action. D’une 
part, ils seront les organes tout préparés par lesquels le prolé- 
tariat, devenu maitre du pouvoir et de la propriété par son action 
centrale et politique, administrera la propriété commune et 
donnera le branle a la production. Et d’autre part, ces groupes 
de forces, d’intelligences et de volontés, partout disséminés et 
directement appliqués a la production, empécheront le régime 
nouveau de glisser 4 une centralisation abusive et de tourner en 
bureaucratie. La volonté générale et centrale, nécessaire pour 
assurer l’harmonie de la production et des besoins, et pour 
prévenir toute renaissance possible de l’esprit d’oligarchie, ne 
s'imposera pas du dehors a la diversité des groupements. Elle 
ne sera guére que la coordination supérieure de toutes les 
actions autonomes, aisément conciliées par le principe 
dominant de la propriété commune. Donc I’action écono- 
mique du prolétariat peut et doit se développer largement ; et 
cest avec une joie profonde que nous constatons, par la 
croissance des coopératives ouvriéres animées de _ |’esprit 
socialiste, par la création et les progrés de la Verrerie Ouvriére, 
par la multiplication des congrés corporatifs, par |’institution 
de la Confédération du travail et la préparations d’un journal 
ouvrier commun 4 toutes les corporations, les admirables 
progrés de cette action économique. 

Ilsseraient dangereux, ils seraient méme funestes, s’ils don- 
naient ala classe ouvriére l’illusion que I’action politique est 
inutile. Mais il n’en est rien; et on peut méme dire qu’a 
mesure que son action économique progresse, la classe ouvriére 
s'attache plus passionnément a I’action politique. Elle a en 
effet la conscience plus nette de sa force propre et elle sait 
qu'elle ne peut plus étre dupée ou trahie; car les traitres 
seraient immédiatement démasqués et chatiés. Elle sait aussi 
que les représentants, les élus, ne peuvent devenir une force 
exclusive et absorbante. Il y a de l’action pour tous, et par la 
l'accord est aisé. Je crois pouvoir dire avec assurance qu’au- 
jourd’hui, entre les syndicats ouvriers et les élus socialistes 
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il n’existe pas le plus léger malentendu. On I’a bien vu au 
dernier Congrés corporatif de Toulouse, ot: toute phrase, tout 
parole qui semblait dirigée contre l’action politique ¢tait 
aussitot et rigoureusement condammée. Les travailleurs 
savent bien que réduits a l’action économique, aux coopératives, 
aux syndicats, ils laisseraient a l’ennemi toutes les positions 
dominantes. Si les salariés se bornaient 4 se grouper pour la 
défense de leurs intéréts immédiats, tels qu’ils résultent de la 
société présente, ils reconnaitraient par 1a méme cette société ; 
ils se condamneraient eux-mémes au salariat a perpétuité ; ils 
proclameraient l’éternité du capitalisme. Ils ne peuvent 
vraiment ameéliorer leur condition et s’élever a l'état d’>hommes 





libres qu’en arrachant a la classe capitaliste la propriété, les 
moyens de production et en en faisant la propriété commune de 
la nation et des producteurs. Or, cette propriété capitaliste, 
cette propriété de classe est gardée par toutes les forces de |’Etat 
capitaliste, des gouvernements de classe. Contre les ouvriers, 
contre les paysans qui voudraient retenir pour eux-mémes le 
produit de leur travail et revendiquer les richesses créées par 
eux, le capital est armé de toutes les lois, de tous les juges, de 
tous les soldats. Il peut priver de travail, en vertu du droit 
actuel de propriété, tous les ouvriers qu’il considére comme 





des rebelles et frapper ainsi d’excommunication capitaliste 
tous les combattants du droit nouveau. Les mois et les années 
de prison, les amendes, les canons et les fusils sont au service 
de sa légalité spoliatrice. C’est la propriété qui donne le 
pouvoir a la classe capitaliste, et c’est le pouvoir qui lui 
conserve la propriété. Il faut briser ce cercle en conquérant 
le pouvoir et par lui la propriété. Aussi bien, et sans que 





je veuille entrer ici dans l’examen minutieux de |’état politique 


présent de la France, jamais la classe capitaliste n’avait donné 
a la classe ouvriére un plus décisif exemple d'action politique. 
Jamais l’intérét de classe qui est toujours présent, mais parfois 
d’une présence obscure, a la vie gouvernementale ne s’était 
plus hardiment découvert. Contre le socialisme tous les 
anciens partis se groupent ; devant la nécessité “de la défense 
sociale” toutes les dissidences secondaires s’effacent. En 
outre, a l’appel de M. Waldeck-Rousseau, les syndicats patronaux, 
les syndicats de la grande industrie et du grand commerce 
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entrent ouvertement dans la lutte politique et électorale. Et 
ce n'est pas le moindre succés du _ socialisme d’avoir ainsi 
contraint ses adversaires 4 se grouper pour la résistance. Ils 
trouvent 4 coup str dans ce groupement une force momen- 
tanée, et c’est la la raison maitresse de la solidité et de la 
durée du ministere de M. Méline. Mais, aussi, quand ce 
systeme de toutes les forces conservatrices sera décidément 
vaincu, quelle poussée du prolétariat! Et dés maintenant, 
quelle victoire pour nous d’avoir amené tous les partis politiques 
a ramasser et a préciser leur physionomie incertaine et flottante 
et a prendre leur vraie figure, figure de classe! Par la, la 
question sociale est en quelque sorte a vif en tous les débats, et 
une société est singuli¢rement menacée quand elle est obligée 
de se mettre elle-méme aux voix tous les jours, quand elle est 
elle-méme, jusqu’en son fond, l’enjeu de toutes les luttes 
parlementaires et de toutes les consultations électorales. La 
classe capitaliste, réduite 4 entrer comme classe dans la 
bataille des partis et a faire de son privilége le centre d’un 
continuel combat est comme un joueur qui devrait chaque 
fois jouer toute sa fortune. Forcément il la doit perdre. 
Aussi la classe ouvriére s’empresse-t-elle a combattre sur ce 
terrain politique et électoral la classe ennemie. Partout des 
candidatures socialistes se préparent. Partout le parti socialiste 
frangais se propose d’appeler a lui le suffrage universel et de 
conquérir la majorité dans les assemblées qui font la loi. 

Je sais bien que cette action électorale et parlementaire du 
socialisme se heurte 4 deux objections. On nous dit d’abord : 
Est-ce que vous devenez des légalitaires, et attendez-vous 
seulement l’avénement politique du prolétariat du jeu “ régu- 


lier” d’une Constitution faite par ses ennemis et maniée par 


eux? Pas le moins du monde. Nous ne reconnaissons pas 
organisation gouvernementale présente comme un état de 
droit : nous la subissons comme un état de fait, et nous con- 
sidérerions comme une trahison de ne pas profiter de toutes 
les ressources que nous offrira l'histoire pour y mettre fin. 
Dans un pays ou la bourgeoisie est arrivée au pouvoir par les 
voies révolutionnaires, ot c'est par des moyens révolution- 
naires aussi que depuis un siécle républiques et monarchies 
se sont renversées les unes les autres, sous une république qui 
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elle-méme est sortie d’un mouvement de la rue, il est impos- 
sible au prolétariat socialiste de s’interdire d’avance une route, 
une issue, une chance de vaincre. II est a l’égard de l’ordre 
capitaliste ce que nos républicains étaient a Il’égard de 
Empire, irréconciliables, et il surveille tous les évenements, 
prét 4 en tirer parti pour sa libération. Mais il commettrait la 
faute la plus grave si dans I’attente énervante de ce que j’ap- 
pellerai les hypothéses historiques, il négligeait les moyens 
d'action certains, immédiats, qui s’offrent 4 lui. Aussi le parti 
socialiste frangais tout entier est-il décidé a s’adresser au 
suffrage universel, a le mettre en mouvement et, s'il se peut, 
a le conquérir. Il le faut, car une révolution sociale qui 
transformera, sur toute l’étendue du pays, le mode de propriété 
et les conditions de la vie, ne peut aboutir si elle n’est pré- 
parée dans les esprits ; or, par la lutte électorale, le socialisme 
entre en contact avec tous les esprits et tous les intéréts, et il se 
fait ainsi une adaptation préalable du socialisme au pays tout 
entier, ou plutot une adaptation du pays au socialisme. De 
plus, les premiers mandats conquis permettent au socialisme 
de développer avec plus d’éclat sa doctrine ; ils lui permettent 
aussi d’agir quelque peu sur la législation ouvriére et paysanne ; 
et s'il peut, par des mesures transitoires, accroitre la liberté et 
le bien-étre des salariés, il accroit par cela méme leur force pour 
des revendications plus hardies. Enfin, pour aller au fond 
des choses, le suffrage universel joue, dans la société capi- 
taliste, un role révolutionnaire: il est, si je puis dire, une 
légalité révolutionnaire. Car d’abord, il est en contradiction 
absolue avec la hiérarchie capitaliste; le salarié n’a aucune 
puissance de direction a l’usine; il est admis, au méme titre 
et au méme degré que le grand patron, a diriger les affaires de 
la nation. Et comment les salariés se résigneraient-ils indé- 
finiment a un role subalterne et presque nul dans la conduite 
de leur propre vie quand ils sont admis, au moins en principe, 
a un role décisif dans la conduite de la vie générale? Par 
la le suffrage universel est un rappel constant a l’égalité, une 
protestation permanente contre I’état de minorité sociale ott 
est tenue la classe ouvriére. Et il est, si je puis dire, pour la 
société capitaliste, une base d’ébranlement. De plus, surtout 
dans les pays comme la France, ot aucune autorité du passé, 
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aucune force de droit historique ou de droit divin ne le 
domine, qu’est-ce que le suffrage universel, sinon la sou- 
veraineté absolue de la loi, c’est-a-dire la subordination de 
tous les intéréts et de tous les “droits” a la volonté générale ? 
Théoriquement et en fait, si demain une majorité socialiste 
entrait au Parlement, elle pourrait abolir légalement la pro- 
priété capitaliste. Sans doute, s'il n’y avait la qu’une possi- 
bilité abstraite, qu’une hypothése chimérique, c’est un jeu 
d’école ot nul ne s’attarderait. Mais aujourd’hui, au point 
ou sont les choses et les esprits, la classe capitaliste ne peut 
certainement pas se promettre a elle-méme que le suffrage 
universel ne se donnera pas au socialisme. Elle ne peut 
donc regarder sans crainte une légalité qui a tout moment 
peut se retourner contre elle-méme; elle sent, avec une 
inquiétuae croissante, “qu’elle-loge son ennemi avec elle,” 
et qu’au fond de la légalité dort, d'un sommeil léger, la 
révolution. Bien aveugle la classe ouvriere, bien aveugle le 
parti socialiste s'il ne poussait pas a bout cet avantage! Mais 
il s’'y emploie partout avec une extréme ardeur. Et sans 
doute, si ces sortes de conjectures n’étaient point téméraires, 
c'est d’une contradiction croissante entre. le principe du 
suffrage universel et le principe capitaliste que sortiront les 
cvenements décisifs, les commotions décisives. Déja, |’exis- 
tence d’un ministére simplement radical, le ministére Bour- 
geois, avait abouti a une situation tout a fait critique. Grace 
a l’appoint de notre parti, qui délibérément le soutenait, il 
avait une majorité a la Chambre ; il avait donc avec lui les 
délégués immédiats du suffrage universel. Mais la classe 
capitaliste, qui se croyait menacée par l’impot progressif 
et par la loi des incompatibilités qui excluait du Parlement 
l’oligarchie industrielle et financiére, opposait une résistance 
acharnée ; vaincue a la Chambre, cette résistance s’organisa 
au Sénat, et devant l’hostilité systématique de celui-ci le 
gouvernement, pris de peur, battit en retraite. Oui, mais s'il 
avait été fidéle au principe et au droit supérieur du suffrage 
universel ? Si, au nom du suffrage universel, il avait accepté 
et poussé a bout le conflit ?_ La force populaire, d’accord cette 
fois avec la force gouvernementale, eit certainement emporté 
l’obstacle. Et la voie étant ouverte, elle et poussé plus loin ; 











120 COSMOPOLIS. 


c’était un régime nouveau, une République ‘nouvelle ou lidée 
socialiste eit pris corps. Et c’est bien de quoi s’effrayérent 
les ministres radicaux. A leurs amis irrités qui les gourman- 
daient de leur retraite, ils répondaient : Mais fallait-il donc 
forcer tous les ressorts du régime parlementaire et aller vers 
l’'inconnu ? Ainsi la logique méme du suffrage universel est 
féconde en surprises, et par l’imprévu d’un conflit parle- 
mentaire elle peut aboutir soudain a un grand mouvement 
social. Je disais, il y a quelques mois (qu’on me permette ce 
souvenir personnel), A un des hommes les plus considérables 
du parti radical: Par sa retraite votre parti s’est tué. Car la 
démocratie se dit dés maintenant qu’ayant reculé une premiére 
fois devant l’obstacle, vous reculerez toujours. Que feraient 
vos amis demain, s’ils revenaient au pouvoir ? Demain vous 
vous heurteriez, pour vos projets de réformes, a la méme résis- 
tance des hautes classes, 4 la méme hostilité systématique du 
Sénat. Et qui donc vous suivra dans la bataille, sachant 
d’avance qu’a l’heure décisive vous vous refuserez au combat ? 
—Sans doute, me répondit-il, il faudrait cette fois aller résolu- 
ment contre l’obstacle ; il faudrait inscrire au budget une 
grande réforme d’impot, la faire voter par la Chambre, la 
porter dans le budget au Sénat, et si celui-ci résiste, ap- 
pliquer la réforme sans lui, percevoir l’impot sans lui, au nom 
du suffrage universel, seul souverain.—Oui, c’est la souve- 
raineté du suffrage universel, mais c’est aussi la révolution... 
Car les hautes classes résisteront 4 cet impot nouveau, et c’est 
la lutte directe contre la grande prcpriété financiére, indus- 
trielle et terrienne que vous devrez engager.—Si j'ai fait 
allusion a ces incidents de notre vie parlementaire et poli- 
tique, ce n’est pas pour méler a cette étude le moindre grain 
de polémique ou la moindre anecdote ; c’est pour marquer, 
par un exemple récent et précis, la force d’entrainement du 
suffrage universel, la vertu révolutionnaire secréte qui est en 


lui et qui brusquement, 4 une secousse un peu forte, peut 
éclater ; c’est pour montrer combien le parti socialiste est 
conséquent avec lui-méme en acceptant résolument le suffrage 
universel comme champ de combat et en se mélant a la lutte 
électorale et parlementaire. 

Cela est si vrai, qu’a cette heure, je crois pouvoir dire sans 
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esprit de parti que les adversaires du socialisme cherchent a 
limiter l’action du suffrage universel. A coup sur il ne s’agit 
pas chez nous, comme on I’a fait recemment en Saxe, d’abolir 
le suffrage universel et de revenir au suffrage censitaire. II ne 
s'agit pas précisément de mutiler le suffrage universel, mais 
de le subordonner. Fortifier le Sénat, qui est élu au suffrage 
indirect et improportionnel, lui donner peu a peu non seule- 
ment un pouvoir de controle, mais un pouvoir de direction 
faire dépendre les ministéres de lui, au moins autant que de la 
Chambre, fortifier aussi l’action de la Présidence, réserver au 
pouvoir exécutif tout le secret, toute la conduite de la politique 
extérieure, tenir les Chambres sous la menace perpétuelle de 
dissolutions violentes, suivies d’une action électorale énergique 
de l’administration, diminuer la représentation électorale des 
grandes villes en retranchant du calcul de la population le 
chiffredes étrangers et maintenir la représentation des plus petites 
circonscriptions rurales, si exigu que soit le chiffre des électeurs 
rejeter les propositions socialistes qui suppriment les conditions 
de résidence et restituent ainsi a la partie flottante de la classe 
ouvriére, tous les jours accrue, le droit de vote, voila la tendance 
visible, ou mieux, voila le plan avoué et partiellement réalisé des 
conservateurs et gouvernementaux de toute nuance. La position 
est donc bien nette, et ce que j’appellerai le paradoxe politique 
et social est bien évident. Les conservateurs, ceux qui 
devraient, semble-t-il, compter avant tout sur le poids de la 
masse, sur le poids des habitudes, des traditions, des préjugés, se 
défient de plus en plus du suffrage universel. Les socialistes, 
le parti novateur et révolutionnaire qui semble ne devoir 
compter, tant qu’il n’aura pas le prestige du pouvoir et l’irré- 
sistible propagande des résultats, que sur la minorité cons- 
ciente, éclairée et hardie, a de plus en plus confiance au suffrage 
universel. Et il se peut que ce soit pour le défendre qu’il soit 
conduit aux plus décisives et aux plus heureuses batailles. 
Grande force ! car il se rattache ainsi a la tradition historique 
de la démocratie !_ Il va vers un ordre nouveau sans rompre 
la profonde continuité républicaine ; et il touche, dans le combat, 
au sol méme de la République ; il recueille, par ce contact, les 
énergies les plus nobles de la révolution bourgeoise pour les 
transmettre a la révolution prolétarienne, et en méme temps 
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qu'il est le parti du prolétariat, de la classe opprimée et spoliée, 
il est le parti de la nation libre. Oui, grande force et grand 
résultat ! 

Il est vrai qu’on nous oppose encore qu’en agissant ou 
croyant agir sur le suffrage universel, c’est le socialisme au 
contraire qui subit l’action de celui-ci. Les socialistes, pour 
amener a eux |’opinion, composeraient avec les préjugés de 
opinion; pour exercer une influence dans les assemblées 
électorales ou les assembl€ées parlementaires, ils abandonneraient 
peu a peu, comme choquantes ou inquictantes, les parties 
décisives de leur doctrine, les parties les plus hautes; leur 
marche vers le pouvoir ne serait qu’une marche descendante, 
et tout au bout, ou, pour mieux dire tout au fond, ce qui triom- 
pherait ce serait un socialisme abaissé et travesti, une dérision 
ou un reniement. C’est la la vraie doctrine anarchiste, et elle 
peut se résumer ainsi: Renoncer a agir sur les hommes par 
les moyens les plus répandus et les plus aisés, de peur de se 
corrompre au contact des corruptions qu’on veut guérir et de 
s'abaisser par une ambition servile au niveau de ceux qu’on 
prétend grandir. Soit, et sil en est vraiment ainsi, il faut 
renoncer a agir sur le suffrage universel et par lui; car il est 
en effet comme plongé dans les influences capitalistes. Ceux 
qui détiennent la propriété en abusent ou en usent, comme on 
voudra, pour corrompre ou intimider ceux qui sont dans leur 
dépendance. Et parmi les salariés eux-mémes beaucoup sonta 
ce point écrasés de misére et de triste labeur qu’ils n’ont plus la 
force de penser et d’espérer. Ou méme ils sont a ce point 
gouvernés par l’habitude, fagonnés par la forme présente des 
institutions, trompés par l’apparente ressemblance d’aujourd’hui 
et d’hier, et comme endormis par le rythme monotone des 
choses dans leur courte expérience, qu'il ne peuvent meme 
concevoir la possibilité d’un ordre vraiment nouveau. La 
pensée universelle, c’est-a-dire le suffrage universel, étant 
ainsi dominée et modelée par le capitalisme, comment s’en 
servir utilement pour combattre le capitalisme? N’est-ce 
pas demander du secours a l’ennemi? Mais les théoriciens 
anarchistes oublient que c’est ainsi que procedent toujours 


la nature méme et les sociétés. Ce n’est pas du dehors 
et en se refusant 4 tout contact qu'il est possible de désa- 
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gréger une force ou de transformer un systéme. Dans 
l’évolution de la vie, quand les espéces animales, en leur 
complexité et perfection croissantes, ont touché, si je puis dire, 
a la limite de l’homme, si le,type humain a apparu, ce n’est pas 
en s’affrmant comme une entité dédaigneuse et abstraite, mais 
en utilisant toutes les ressources secrétes d’humanité que 
contenait l’animalité supérieure. L’humanité future n’errait 
pas comme une abstraction et un fantome a la lisiére des foréts 
primitives ; elle émergeait comme une réalité de chair et d’os 
du plus profond de la vie animale. Et si un observateur 
a tendance anarchiste eut assisté alors aux transformations 
qui se préparaient, s’il eit surpris sous le front a peine relevé de 
la béte la premiére lueur, le premier pressentiment et la 
premiére ébauche d’une pensée plus claire et d’une conscience 
plus vaste, il eat dit 4 ce réve naissant et incertain d’hu- 
manité: Garde-toi de te commettre avec la bestialité des 
instincts ; détache-toi de l’animalité ; ne compte pas, pour 
parvenir a l’étre, sur les forces de la vie animale, puisque tu 
en seras la négation, et n’arrive pas 4 la vie souillé de toutes les 
violences et de toutes les bestialités du passé. Mais le secret de 
de la nature est plus profond et plus complexe que cette 
philosophie vraiment trop simpliste. Elle sait utiliser au 
profit des formes qu’elle veut créer les éléments et les mouve- 
ments des formes qu’elle veut dissoudre ou dépasser. Et de 
méme, dans |’évolution des sociétés, les formes sociales contien- 
nent en germe les formes qui les doivent remplacer. Elles 
contiennent leur propre négation, et ce n’est pas en s’isolant 
de la réalité qu’on prépare l’avenir, c’est en poussant a 
extreme, par une intervention active, les contradictions 
internes dont les sociétés qui ont fini leur rdle doivent 
périr. Le capitalisme contient des contradictions multiples, 
mais deux surtout qui sont vraiment fécondes. D’une 
part, il n’a pu accroitre sa puissance qu’en agglomérant les 
ouvriers par grandes masses et en accroissant par la méme la 
force de la classe ennemie. D’autre part, il n'a pu se dévelop- 
per qu’en brisant toutes les barri¢res, tous les compactements, 
toutes les hiérarchies du monde féodal, et il a suscité par la la 
démocratie. Il a ainsi préparé sa défaite en nivelant le champ 
du combat ou, plus aisément, le piétinera la foule. Donc le 
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vrai role des socialistes, des révolutionnaires, n’est pas de s’isoler 
dans une sorte d’ascétisme social, par je ne sais quel souci de 
pureté et de perfection, et de regarder au loin comme le Saint- 
Antoine de Flaubert, sur le disque du soleil qui monte a 
’horizon du désert, “la face resplendissante du Seigneur,” la 
face éblouissante de l’homme nouveau. Leur role est de se 
commettre avec la société d’aujourd’hui et d’y fortifier de leur 
action les éléments qui la doivent dissoudre. D’une part, ils 
doivent aider le plus possible, comme le capitalisme lui-méme, 
mais contre lui, au groupement des forces ouvriéres. D/’autre 
part, ils doivent appeler 4 eux le plus possible le suffrage 
universel, qui est une suite de la démocratie bourgeoise et 
qui se tournera contre la puissance de la bourgeoisie. Aussi 
bien, toutes les objections de l’anarchisme contre l’action 
électorale et parlementaire s’appliquent 4 toutes les formes de 
l’action. Ce n’est pas seulement en sollicitant un mandat 
législatif que les hommes risquent de dénaturer leur pensée. 
Méme en communiquant notre pensée sans aucun objet 
immédiat, nous risquons, par ce besoin profond de sympathie 
qui est en tout homme, ou pour mieux ouvrir a nos idées des 
cerveaux peu préparés, de faire des concessions excessives au 
préjugé environnant. A plus forte raison ceux qui entrent 
dans I’action syndicale et coopérative sont-ils exposés a oublier 
les fins socialistes derniéres qui seules donnent a cette action 
toute sa valeur et tout son sens; ils sont exposés aussi a subir 
des tentations d’ambition personnelle, de convoitise ou de 
vanité. Et pourtant les anarchistes frangais se mélent de plus en 
plus a tous les mouvements. C’est Jean Grave qui répudie les 
excentricités individualistes, les paradoxes d’égoisme qui sous 
prétexte d’autonomie absolue rompent toute solidarité sociale. 
C’est Bancel qui préconise le mouvement coopératif. Tous 
entrent dans les syndicats, dans les Bourses du Travail qui 
n’acceptent pourtant, en aucune fagon, la négation de I’action 
politique. Eten vérité, c’est seulement par un scrupule d’amour- 
propre ot il entre, semble-t-il, quelque inconséquence, que 


les théoriciens anarchistes n’acceptent pas l’action électorale 
et parlementaire au méme titre que l’action syndicale ou 
coopérative. C’est donc sans contradiction et sans défaillance 
aucune que la classe ouvriére constituée en parti politique 
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accepte ou recherche le combat par le suffrage universel, en 
méme temps qu’elle s’organise en fédération économique. 
Aussi bien, telle est la nécessité de l’action politique que la 
classe ouvriére y aboutit rien qu’en poussant un peu son 
organisation économique. Je ne parle pas du continuel recours 
des Congrés corporatifs au Parlement qui peut seul aujourd’hui 
traduire en lois les voeux de la classe ouvriére. Je ne parle pas 
non plus du besoin qu’ont les syndicats de l’action politique pour 
protéger leur liberté, leur existence méme et leur développe- 
ment légal. I] serait en effet beaucoup plus difficile 4 la 
bourgeoisie, si affolée qu'elle fut de réaction, d’abolir le suffrage 
universel lui-méme que de supprimer pour la classe ouvriére le 
droit de groupement et de coalition. Car au lieu de toucher 
seulement aux droits de la classe ouvriére ou méme de la 
fraction la plus militante de cette classe, elle toucherait 4 des 
intéréts et 4 des forces multiples, elle blesserait, par une restric- 
tion du droit de suffrage les ouvriers indifférents eux-mémes et 
la petite bourgeoisie. Le suffrage universel est donc a la fois le 
terrain le plus large et le plus solide ot la classe ouvriére puisse 
s’appuyer: c’est le roc que la bourgeoisie réactionnaire ne 
pourrait dissoudre “sans ouvrir la terre jusqu’aux abimes” et 
sans se précipiter elle-méme. Mais de plus, a mesure que 
organisation économique du prolétariat se perfectionne et 
s’étend, 4 mesure que les syndicats se fédérent et que les 
fédérations elles-mémes se groupent, ce ne sont plus les intéréts 
parcellaires de telle ou telle corporation, de tel ou tel métier ou 
branche de métier, ce sont les intéréts les plus généraux de toutes 
les corporations et de tous les métiers que la classe ouvriére 
aen face d’elle. Par exemple, un journal qui sera le journal 
commun et la propriété commune de toutes les organisations 
ouvricres fédérées ne pourra vivre et agir qu’en accueillant, au- 
dessus des innombrables revendications particuliéres et locales, 
les revendications générales qui peuvent intéresser et ébranler 
le prolétariat tout entier. Or, par ces revendications générales 
le prolétariat, méme dans son action corporative, se constitue a 
état de classe; il aboutit ainsi invinciblement 4a une lutte 
d’ensemble, a un effort vers le pouvoir, c’est-a-dire a l’action 
politique elle-méme. Ainsi, bien loin que I’action corporative 
du prolétariat puisse se suffire, elle ne peut se développer sans 
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se rapprocher de l’action politique ; elle tend vers celle-ci d’un 
mouvement logique et irrésistible comme en mathématiques 
la figure inscrite tend vers la figure enveloppante, qui en est la 
limite et l’achévement. 

Et certes, en allant ainsi a l’action politique, en participant a 
l’action électorale et parlementaire, la classe ouvriére et le 
parti socialiste ne risquent pas d’adultérer leur doctrine et 
d’abaisser leur idéal. En fait, si les limites de cette étude me 
le permettaient, il serait aisé de démontrer, par l'histoire du 
parti socialiste francais depuis quelques années, que I’action 
politique, bien loin d’aboutir 4 une diminution de la pensée 
socialiste, a conduit la classe ouvriére, ses militants et ses 
élus, a des conceptions toujours plus rigoureuses, a des 
affirmations toujours plus nettes. De méme que les organisa- 
tions ouvriéres regardent forcément au dela de _ l’action 
économique, les syndiqués au dela des syndicats, les coopéra- 
teurs au dela des» coopératives, le parti socialiste, politique- 
ment organisé, regarde au dela de I’action électorale, au dela 
du Parlement, au dela des programmes immédiats et des 
réformes partielles ; c’est vers la pleine et haute idée de la 
communauté sociale, c’est vers une forme de propriété qui 
assure a tous les travailleurs le maximum de liberté et de vie 
que comporte le monde naturel transformé par la science, que 
se tournent tous ses efforts. Tous les militants, tous les 
salariés, tous les représentants socialistes ont la méme doctrine 
et le méme idéal. Tous ils reconnaissent que |’état présent de 
la propriété entraine un antagonisme de classe inévitable et 
irréductible. Tous ils proclament que la lutte de la classe 
possédante et de la classe dépossédée ne peut prendre fin par 
le seul bon vouloir des privilégiés ou par des transactions 
incertaines, mais que les salariés doivent s’organiser pour 
transformer la propriété et abolir le régime des classes. Tous 
ils savent que les moyens de production et d’échange doivent 
cesser d’étre la propriété de la classe capitaliste, pour devenir la 
propriété inaliénable des producteurs. Tous enfin ils affirment 
qu’au-dessus des compétitions de peuples et de races, au- 
dessus des rivalités et des haines pseudo-nationales qui sont 
une combinaison de I’antique combativité animale et des 


rivalités Cconomiques nouvelles, de la barbarie primitive et de la 
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barbarie capitaliste, le prolétariat de tous les pays doit s’unir. Par 
la, par ce systéme d’idées, le socialisme frangais se rattache au 
socialisme international et il participe a sa force générale et a 
son mouvement d’ensemble. Et en méme temps, par la netteté 
de ces conceptions générales, il a des chances de vaincre qu’en 
aucun temps il ne connut. Dés son avénement au pouvoir, il 
ne délibérera pas, il agira. D’emblée, et pour créer soudain 
de l’irrévocable, de l’irréparable, le socialisme appellera a la 
propriété, par l’intermédiaire de la nation, de la commune 
et des syndicats, tous les producteurs, tous les travailleurs. 
A coup sur, l’adaptation des formules générales a la 
diversité presque infinie des conditions, aux formes variées 
de la production plus ou moins parcellaire ou concentrée, 
exigera un immense et magnifique effort de _pensée, 
de travail et de courage. Mais du moins, cet effort d’accom- 
modation, le socialisme ne sera pas obligé de l’accomplir sous 
la menace de |’ennemi. Du coup, il aura occupé toutes les 
positions dominantes, brisé la puissance capitaliste, et si graves 
que soient les difficultés a résoudre, ce seront des difficultés de 
détail, des difficultés secondaires. Jamais depuis un siécle, ni 
avec Babeuf et la conjuration des Egaux, ni en 1848, ni en 
1871, le socialisme frangais n’eut en mains d’aussi puissants 
moyens d’action et tant de chances de vaincre. 

Certes, ce n’est ni l’audace, ni la netteté de pensée qui 
manquaient 4 Babeuf et a ses amis. On ne peut lire sans 
admiration ce qui nous reste de Buonarotti. Et les éléments 
utilisables ne leur faisaient point enti¢rement défaut. II y avait 
un prolétariat industriel naissant et les travailleurs du sol, 
frustrés par la grande spéculation et l’avidité bourgeoise de leur 
part des biens nationaux, auraient pu étre entrainés dans un 
mouvement. Rien n’est saisissant d’ailleurs comme le destin 
de la bourgeoisie révolutionnaire. En méme temps qu'elle 
luttait contre les puissances du passé, contre l’absolutisme 
monarchique, le privilége féodal et la réglementation écono- 
mique, elle eut a compter dés le premier jour avec les puissances 
de l’avenir, avec la classe prolétarienne. C’est par les classes 
aisées, c’est par la bourgeoisie et pour elle que fut entreprise 
la Révolution : comme le constate Rivarol, la Révolution a 


été faite par “les rentiers.” Seule, en effet, la bourgeoisie était 
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capable d’en tirer un profit immédiat et durable. Et pourtant, 
par un éclatant paradoxe dont les historiens n’ont pas encore 
pleinement donné le secret, cette Révolution, commencée par 
les riches de la bourgeoisie et pour eux, se tourne rapidement 
contre eux. La bourgeoisie ne peut défendre la Révolution—sa 
Révolution—qu’en faisant appel a ce peuple dépouillé qui 
voudra la remplacer demain. Taine n’a décrit, malgré tout son 
appareil dialectique, que le mécanisme extérieur de ce mouve- 
ment, et histoire de la Révolution ne sera pas faite tant 
qu’on n’en aura pas démélé avec précision le ressort interne, 
les causes économiques profondes. Il y a comme un drame 
dans le drame; et la Révolution bourgeoise, en plein combat, 
sent tressaillir en elle une Révolution prolétarienne. Chauimette, 
au nom de la Commune, d’accord en ce moment avec la 
Convention, annonce en 1794, l’expropriation générale des 
grands industriels et marchands et la mise en mouvement de 
toutes les forces de production et d’échange par la nation. 

Dans une perpétuelle et violente contradiction, la bourgeoisie, 
triomphante et menacée, tantot déchaine pour se défendre les 
salariés, et tantot les excommunie et les frappe. La bour- 
geoisie se sauvant de la contre-Révolution au moyen de ce 
peuple ouvrier qu’elle suspecte dés la premiére heure et que 
demain elle foulera, prélude, par une sorte de parasitisme 
révolutionnaire, au grand parasitisme capitaliste du dix- 
neuvieme siécle; et elle exploiteJes “journées ” de Révolution 
comme elle exploitera plus tard les journées de travail. 
Oui, Babeuf était excusable de demander enfin le bénéfice de 
la Révolution frangaise pour la classe qui aux jours du supréme 
péril en avait été la force et le nerf. Mais il était trop tard et 
trop tot. Trop tard, car la Révolution épuisée ne pouvait 
suffire 4 une nouvelle transformation. Trop tét, car le pro- 
létariat, quelle qu’ett été son action révolutionnaire, n’était 
encore qu’a |’état rudimentaire et chaotique : il fallait attendre 
un bien plus large développement du capitalisme, de la grande 
industrie mécanique ou anonyme : les conditions économiques 
du socialisme n’étaient point encore réalisées, et la conjuration 
de Babeuf ne pouvait étre qu’un spasme. 

En 1848, deux causes décisives ont déterminé l’échec du 
socialisme fran¢gais. La Révolution de Février, plus démocra- 
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tique et petite-bourgeoise qu’ouvriére, surprit le socialisme en 
pleine discussion et élaboration. Les travailleurs, tiraillés entre 
Cabet, Louis Blanc, Proudhon et les restes du Saint-Simonisme, 
n’étaient pas arrivés 4 une suffisante unité de doctrine et c’est 
de l’'unité de pensée seule que peut sortir l’action décisive. A 
l’heure ot il ett du agir et transformer la propriété, le prolé- 
tariat délibérait. Réunis au Luxembourg, dans ce que Louis 
Blanc appella le Parlement du Travail et qui n’en était que 
|’Académie impuissante, les délégués ouvriers entendaient le 10 
mars, a la séance d’ouverture, ces paroles de Louis Blanc : “ Si 
la société est mal faite, refaites-la ! abolissez l’esclavage ! Mais, 
encore une fois, rien de plus difficile, rien qui exige des 
méditations plus profondes, une prudence plus attentive. La 
précipitation ici pourrait étre mortelle, et, pour aborder de tels 
problémes, ce n’est pas trop de la réunion de tous les efforts, 
de toutes les lumiéres, de toutes les bonnes volontés.” Heélas ! 
non. Ce n’est pas la précipitation ici qui devait étre mortelle ; 
mais au contraire cette paralysante recherche. Certes, ce n’est 
pas la fantaisie ou méme le génie d’un seul cerveau qui peut 
résoudre |l’immense probléme social et la recherche de tous, 
l’effort coordonné de tous, j’entends de tous les exploités, y est 
nécessaire. Mais c’était un grand malheur que cette ceuvre de 
préparation et d’unification ne fat pas accomplie a |’heure 
ou la Révolution de Février éclatait. Car, pendant que le pro- 
létariat délibérait ou attendait un signal, la contre-Révolution, 
qui, elle, avait sa formule, s’organisait pour la résistance et la 
répression. C’était un grand malheur aussi que le socialisme 
parat étre au pouvoir sans y étre. II avait une part de déléga- 
tion dans ce gouvernement provisoire ot dominaient les 
conceptions bourgeoises ; par ce semblant de puissance le 
socialisme surexcitait les craintes capitalistes et il n’avait point 
la force en effet d’abolir le capitalisme. Et quel plus facheux 
destin que d’effrayer les grandes forces sociales sans étre en 
effet en état de les dompter! Je prie qu’on ne voie pas dans 
ces lignes rapides méme l’ombre d’un reproche contre les 
socialistes de Février, méme l’essaid’un jugement sur la Répu- 
blique de 1848 et son ceuvre qui reste grande. J’explique 
seulement pourquoi, malgré l’apparente faveur des événements, 


le socialisme frangais ne pouvait alors aboutir. Et j’en retiens 
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surtout cette conclusion, c’est que le socialisme ne peut accepter 
une parcelle du pouvoir : il faut qu’il attende le pouvoir tout 
entier. Nous pouvons collaborer 4 des réformes partielles, 
et nous y collaborons en effet, mais un parti qui se 
propose la réforme totale de la société, la substitution d’un 
principe de propriété et de vie a un autre principe, 
ne peut accepter que Il’intégrité du pouvoir. S’il en a 
seulement une part, il n’a rien: car cette influence partielle 
est neutralisée par les principes dominants de la_ société 
présente. Les grands intéréts ennemis prennent peur sans 
qu’on les puisse frapper ; l’idéal nouveau n’est point réalisé, 
mais compromis,et il y a une crise capitaliste dont le socialisme 
ne sort pas. 

Kn 1871, c’est de causes multiples et confuses que sortit 
l’héroique mouvement prolétarien ; et de plus, surgissant en 
pleine défaite de la patrie, alors que I’énergie nationale diminuée 
faisait la partie belle a la réaction, séparée de la France qui 
ctait avant tout affamée de paix, laCommune devait succomber. 
Mais du moins, en obligeant la monarchie a reculer “en 
sauvant la République,” comme Challemel-Lacour |’écrivait a 
Gambetta, elle donnait a la classe ouvriére une créance de plus 
sur la République, et la tradition socialiste était maintenue, 
mélée a tous les grands évenements. Aujourd’hui, si je ne 
me trompe, si je ne cede pas aux illusions de |’esprit 
de systeme ou a l’entrainement du combat, le socialisme 
francais est assuré, par le mouvement naturel des choses, 
de la victoire. C’est la question sociale elle-méme qui 
est posée, nettement, distinctement. II ne s’agit pas de savoir 
si nous aurons la république ou la monarchie : la forme répu- 
blicaine existe ; et elle est d’autant plus indiscutée que les grands 
intéréts capitalistes espérent la tourner a leur usage. A coup 
stir, dans le mouvement qui emportera la société vieillie il 
entrera d’autres forces que les forces purement socialistes. II 
se peut que le peuple ait 4 défendre la patrie elle-méme des 
humiliations que lui ménage la réaction européenne, ot nos 
gouvernements ont pris place. Il se peut aussi qu’il ait a 
défendre le suffrage universel contre destentatives d’amoindrisse- 
ment, sinon de mutilation. Il se peut enfin que les excés de 
spéculation et lesscandales de tout ordre qui éclosent nécessaire- 
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ment du capitalisme, révoltent la probité bourgeoise, la 
conscience des classes moyennes. Et toutes ces forces contri- 
bueront au mouvement socialiste. Mais il n’y aura ni incerti- 
tude, ni confusion: car c’est l’idée socialiste qui dominera, 
distincte et haute, tout le mouvement. C’est au socialisme que 
se rallieront tous ceux qui veulent la vérité du suffrage 
universel : car c’est pour combattre le socialisme que les puis- 
sances réactionnaires essaieront de toucher au suffrage 
universel ; et il ne sera d’ailleurs affranchi de toute entrave que 
quand l’oligarchie des grands possédants ne pourra peser sur 
lui. C’est au socialisme que se rallieront tous ceux qui veulent 
maintenir la fierté de la patrie républicaine: car c’est l’inspi- 
ration croissante du capitalisme qui a conduit la République 
francaise dans les affaires d’Orient, dans toutes les affaires du 
monde, au systéme général de la réaction européenne. Et on ne 
pourra relever la patrie, relever l’Europe, qu’en abaissant le capi- 
talisme. C’est donc sous la direction du socialisme, c’est en lui 
et pour lui que lutteront toutes les forces nationales et répu- 
blicaines. Elles ajouteront a |’énergie et a l’efficacité de l’idée 
socialiste, sans altérer ou voiler en rien son caractére propre. 
C’est bien de la transformation de la propriété capitaliste en 
propriété sociale qu'il s’'agira ouvertement et avant tout; et le 
socialisme sera grossi par bien des affluents sans en étre 
trouble. 

Je me suis risqué a dire a la Chambre frangaise que nous 
pouvions prévoir le triomphe du socialisme en France dans une 
dizaine d’années. Je sais combien il est téméraire, combien 
méme il peut étre ridicule de s’aventurer en de pareilles 
prophéties, L’histoire a des complexités redoutables et elle se 
joue des prévisions mathématiques. Ce n’est pourtant pas 
sans des raisons que je crois sérieuses, que j'ai risqué cette date. 

D’abord, ce délai nous est nécessaire encore pour amener A 
nous la partie pensante des classes moyennes. Déja le mouve- 
ment se dessine et deux causes le doivent accélerer. En 
premier lieu, elles comprennent de mieux en mieux que le 
socialisme, bien loin d’opprimer les individus, sera la libération, 
l’exaltation de toutes les forces individuelles. II faut avoir la 
vue bien courte pour s’imaginer que la propriété sociale, la 
communauté des moyens de production sera la négation des 
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individus. Les formules de la philosophie de Hegel ont pu 
disparaitre : l’esprit vivant en est resté et il apparait 4 tous que 
la réalité sait concilier les prétendues contradictions ot se 
débat la logique abstraite. Déja, dans l’ordre politique, la 
souveraineté nationale,:bien loin d’exclure les libertés indi- 
viduelles, les supporte et les développe. Si la nation est 
vraiment souveraine, il y a pour les individus, pour tous 
les individus, liberté du vote, liberté de la pensée, liberté 
de la conscience, liberté de la presse, liberté de réunion 
et d’association. La ot. une de ces libertés individuelles 
manque, c’est que la souveraineté nationale est entamée et 
qu'une oligarchie, bourgeoisie ou Eglise, se substitue partielle- 
ment a la nation. Gambetta disait a Belleville, en 1869 : “La 
démocratie radicale part de la souveraineté nationale pour 
affirmer la souveraineté des individus.” On pourrait dire de 
méme que la démocratie socialiste fonde, dans l’ordre 
économique, le droit national pour fonder le droit individuel. 
La nation ne sera vraiment propriétaire que si chacun des 
citoyens peut revendiquer et exercer son droit de copropriété 
sans autre limite et sans autre. géne que le droit égal des 
autres. Il n’y aura pas suppression du régime des contrats ou 
s‘inscrivent les volontés, les libertés individuelles. I] y aura au 
contraire enrichissement et ennoblissement du régime des 
contrats. Aujourd’hui, entre la classe salariée et la classe 
capitaliste, il n’y a que des simili-contrats, car ceux qui n’ont 
point la propriété ne sont que néant, et la ot il n’y a pas 
rapport d’un droit a un droit, il n’y a pas contrat. Dans I’ordre 
social, tous les producteurs contracteront avec la nation, avec 
la commune, avec le groupement immeédiat ou ils auront pris 
place ; ils stipuleront les conditions définies sous lesquelles se 
doit exercer leur activité ; et dans ces contrats multiples, au 
lieu de n’apporter comme les salariés d’aujourd’hui que 
néant et servitude, ils apporteront la force d’un droit 
positif et défini, leur droit préalable de copropriété. Pour 
la premiére fois, depuis que le contrat est apparu dans la 
civilisation humaine, il ne sera pas un mensonge et le 
déguisement varié de la force. Il sera l’expression loyale, 
sous la garantie de tous, de l’activité et de la liberté de tous. 
Jamais l’individu humain n’aura été a ce point soustrait a toute 
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tyrannie, a toute limitation arbitraire. Communauté et indi- 
vidualité, communisme et individualisme s’appellent, s’impli- 
quent et se fondent réciproquement. Cela est si vrai que dans 
les discussions théoriques auxquelles donne lieu le socialisme, 
tantot on lui reproche (c’est le théme le plus banal) de sacrifier 
l’individu a la communauté, tantot, comme récemment devant 
l’université de Paris, on lui reproche de libérer a outrance et 
de déchainer I’individu en brisant tous les cadres traditionnels, 
toutes les hiérarchies traditionnelles qui le maintiennent. Ce 
double reproche est un double témoignage: et la partie des 
classes moyennes qui n’a pas un intérét direct dans |’ordre 
capitaliste, mais qui, par la haute culture de l’esprit a un 
absolu besoin de vie individuelle, a le sentiment tous les 
jours plus net que le socialisme seul assurera, en les har- 
monisant, toutes les libertés. Et certes, la contrainte tous 
les jours plus dure qui pése sur les esprits dans Il’université, 
dans les fonctions publiques ou libérales, partout ou la bour- 
geoisie pauvre est a la merci du Pouvoir ou de |’Argent, 
tourne peu a peu vers un régime social nouveau les classes 
moyennes. Elles fourniront ainsi au mouvement prolétarien 
et a la production sociale les ingénieurs, les chimistes, les 
professeurs, les instituteurs, les savants, les artistes dont le 
monde nouveau a besoin. Elles ne lui fourniront ni des 
chefs, ni, comme on le dit parfois par un reste d’infatuation 
bourgeoise, des cadres. Mais au contraire cette élite bourgeoise, 
clite du savoir et de la pensée, trouvera son cadre dans la 
République prolétarienne, son emploi dans I’ordre socialiste. 
Je le répéete: Ce mouvement naissant et déja en quelques 
points tres vif, a besoin de quelques années encore pour 
produire tous ses effets. 

De meme, c'est dans quelques années seulement que le 
socialisme paysan, qui commence a percer et a pointer en bien 
des régions de la France, arrivera a maturité. Pour cela nous 
pouvons compter dés maintenant sur la collaboration de nos 
adversaires. Afin de combattre le socialisme dans les campagnes, 
ils veulent agir sur les cultivateurs et les grouper. De tous les 
cotés, du coté gouvernemental, du coté catholique, c’est le méme 
mot d’ordre : association des paysans. Il n’est question que 
de syndicats agricoles pours l’achat en commun des engrais, des 
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semences ou méme des machines cotteuses, de caisses rurales, 
de crédit mutuel. A coup sur, c’est pour empécher les paysans 
de s’égarer dans les voies socialistes, c’est pour maintenir parmi 
eux l’influence de la grande propriété ou celle de |’Eglise 
que les adversaires du socialisme organisent, propagent et 
fédérent ces associations agricoles. Mais en faisant pénétrer 
ainsi eux-mémes l’esprit d’association dans le monde rural 
jusqu’ici étroitement individualiste, nos adversaires ménagent 
une transition et préparent une soudure entre le collectivisme 
ou communisme des ouvriers et l’individualisme des paysans. 
Ceux-ci, habitués par les dirigeants aux abois a l’action collec- 
tive, ne tarderont pas 4 s’en servir pour eux-mémes, et sous les 
premicres associations agricoles d’origine aristocratique ou 
cléricale, ne tarderont pas un peu partout, comme déja en plus 
d’un point, a percer les vraies associations de paysans, celles des 
prolétaires du sol et des petits propriétaires. De méme qu'il 
nous ett été malaisé d’atteindre par notre propagande et notre 
action les ouvriers industriels s’ils n’avaient été groupés par le 
capitalisme lui-méme, il nous serait malaisé de pénétrer 
d’emblée jusqu’au fond des populations rurales si elles n’étaient 
remuces aussi par les privilégiés eux-mémes. Et comme 


ceux-ci n’ont songé a ces associations rurales que pour 


arracher les paysans aux influences “ désorganisatrices,” c’est 
encore le socialisme qui provoque dans le monde rural, par 
contre-coup, ce mouvement d’association dont, il bénéficiera. 
Deja les ouvriers des Cercles catholiques inquietent par 
l’esprit de classe qui s’éveille en eux leurs pieux et imprudents 
patrons de la premiére heure. De méme, les paysans groupés 
échapperont bien vite aux oligarchies qui prennent I’initiative 
du groupement. Ainsi, par une premicre revanche des prolé- 
taires, qui si longtemps travaillérent pour d’autres, le socialisme 
oblige aujourd’hui tous ses adversaires a travailler pour lui. 
Il est si bien la force dominante, le centre irrésistible 
d’attraction, que tout ce qui se meut tend vers lui. Et plus 
on agite, méme contre lui, les éléments sociaux, plus surement 
il les attire et les ordonne selon sa loi. Je crois qu’en dix 
années de propagande dans le monde rural déja ébranlé par la 
mis¢tre, révolté contre la spéculation, contre |’impot, contre 
l’égoisme des grands dirigeants, préparé en outre par les 
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syndicats et groupements de tout ordre 4 une compréhension 
plus large de la vie, le socialisme aura accompli des progrés 
décisifs. 

Enfin, nous avons a compter avec un obstacle redoutable 
et que nos progrés mémes ont suscité. Pour la premiére fois 
depuis vingt-cing ans la bourgeoisie gouvernementale et |’Eglise 
sont d’accord. On sait de reste que de 1876 jusqu’a la 
législature présente le parti républicain gouvernemental avait 
combattu l’Eglise. Et l’Eglise semblait se mouvoir en dehors 
de la République. Devant le péril socialiste les fils bien rentés 
de Voltaire et les fils des croisés se sont réconciliés, et le 
socialisme rencontrera devant lui la coalition, assurément 
formidable, du gouvernement, de l’administration, de la Banque, 
de la haute bourgeoisie, de la grande propriété et de |’Eglise. 
Il se peut que cette coalition ait pour effet immédiat d’arréter 
ou tout au moins de réduire la croissance apparente, les progres 
visibles du socialisme en France. Et il sera sans doute besoin 
de deux ou trois législatures, de deux ou trois grandes luttes 
clectorales pour la discréditer et l'user 4 fond. Mais ce discredit 
est certain. Il sera double et réciproque. L’Eglise compro- 
mettra la bourgeoisie et se compromettra avec elle. Le 
cléricalisme, devenu exigeant en raison de ses services méme, 
se rendra odieux et rendra odieuse avec lui cette puissance 
bourgeoise qui pour sauver un privilége de proprict€ aura 
livré, autant qu’il dépend d’elle, l’esprit humain. Et en méme 
temps, I’Eglise perdra, par sa complicité avouée avec le 
capitalisme, tout ce qui restait en elle d’idéalisme évangélique ct 
de force populaire. Sans doute, quand elle y prendra garde, 
quand elle verra qu'elle s’est compromise pour la bourgeoisie 
sans la sauver, elle essaiera un mouvement nouveau de rallie- 
ment; et comme elle abandonne aujourd’hui la monarchie 
pour se rallier 4 la République bourgeoise, elle tentera d’aban- 
donner celle-ci pour chercher auprés du prolétariat grandis- 
sant de nouveaux destins. Trop tard assurément, et en tout 
cas la force de résistance du vieux monde sera décidément 
désorganisée et vaincue. Dés lors la voie sera enti¢rement libre 
et le champ grand ouvert au socialisme dans notre pays. 


JEAN JAURES. 
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LETTRES SUR L'ITALIE. 


Lt duc de Richelieu était revenu d’Aix-la-Chapelle a la fin 
du mois de novembre 1818, aprés avoir accompli la plus 
grande oeuvre de sa carriére politique, aprés avoir obtenu des 
souverains alliés le retrait des troupes étrangéres du territoire 
frangais. 


A peine revenu a Paris, le premier ministre demanda au roi 
l‘autorisation de rentrer dans la vie privée, considérant qu'il 


avait terminé la mission pour |’accomplissement de laquelle il 
avait été choisi comme président du Conseil en 1815; mais 
Louis XVIII avait insisté pour qu’il renoncat momentanément 
a ses projets de retraite, et le duc s’était décidé a rester a 
son poste. 

Cependant, dés le mois suivant, la Chambre des députés 
ayant mis le ministére en échec, a propos de la nouvelle loi 
clectorale, M. de Richelieu apporta sa démission au roi qui, 
cette fois, l’accepta. 

Les soucis et les fatigues du pouvoir avaient ébranlé la 
santé de l’ancien plénipotentiaire de France a Aix-la-Chapelle ; 
ilse retira le 4 janvier 1819 au chateau de Courteille, ott il 
rejoignit sa femme et sa belle-mere. Lillustre homme d’Etat 
trouva dans cette paisible demeure le repos dont il avait besoin 
et, le 20 du méme mois, se sentant remis de tant d’émotions 
diverses, il partit pour le Midi, visita Bordeaux, Toulouse, 
Marseille. Le 14 février, il écrivait de la premicre de ces villes, 
i son neveu, le comte de Rochechouart: “Mon parti est 


* Voir CosMOPOLIS de mars et avril 1897 : “ Les Conférences d’Aix-la-Chapelle, 
Vapres la correspondance inédite du duc de Richelicu.” 
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décidé pour la donation,* je l’abandonne a la ville de 
Bordeaux pour batir un hopital, le sien est affreux. ....... 
Je désire que ma donation fasse le moins de bruit nandbie; 
n’en parlez donc pas.” Puis, de Marseille, le voyageur adresse 
au cardinal de Bausset, son ami, des réflexions que lui inspire 
tout ce qui éveille sa curiosité. 

Louis-Frangois, duc de Bausset-Roquefort, (1748-1824) qu’il 
ne faut pas confondre avec son cousin Pierre-Frangois-Gabriel- 
Raymond de Bausset-Roquefort (1757-1829), archevéque d’Aix 
ct pair de France, avait été évéque d’Alais dés l’année 1784. 
Rentré d’émigration pendant le Consulat, il devint chanoine 
de Saint-Denis en 1806, et c’est vers cette époque qu'il avait 
écrit la vie de l’illustre archevéque de Cambrai. Plus tard, 
en 1814, il fit paraitre l’histoire de Bossuet. La Restauration 
appela le savant prélat 4 la Chambre des pairs en 1815; 
l’Académie frangaise lui ouvrit ses portes l’année suivante, et il 
recut le chapeau de cardinal en 1817. Enfin, le roi le créa 
duc en 1821, puis commandeur de ses ordres et lui conféra la 
dignité de ministre d’Etat.+ 

Tel était celui auquel le fondateur d’Odessa écrivit ses lettres 
les plus intimes pendant ce voyage, au cours de ces excursions, 
ou il éprouve le charme qu’a toutes les époques de sa vie 
il a ressenti a observer les pays et les populations au milieu 
desquels il n’avait pas coutume de vivre. Ces distractions 
n’ont cependant pas le pouvoir de lui faire perdre de 
vue les mences révolutionnaires qui menacent toujours 
Europe monarchique, ni la direction donnée aux 
affaires par le ministre Decazes-Dessolles. La création 
d’une fournée de nouveaux pairs lui inspire, pour 
l’avenir, des craintes qu'il motive avec la netteté qui lui 
est propre. 


C’est de Marseille, que le duc adresse cette premicre lettre 
au cardinal de Bausset : 


* La dotation d'un million, votée par les Chambres au profit du duc de 
Richelieu a titre de récompense nationale, fut en effet employée a construire 
un hospice a Bordeaux, ville natale de M. de Richelieu. 

+ C’était chez le cardinal de Bausset que se réunissaicnt habituellement les 
pairs de la droite et du centre droit ; ces conciliabules étaient appelés réunion 
cardinalice, C'est enfin ce prélat qui devait, trois ans plus tard, ala mort du 
due de Richelieu, écrire une ctude biographique sur le libérateur du territoire. 
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1° mars 1819. 
MONSEIGNEUR, 

Monsieur votre neveu* ma remis la lettre que Votre 
Eminence a eu la bonté de m’écrire. J’ai été bien content de 
faire connaissance avec lui: il me parait jouir ici de beaucoup 
de considération ; il connait bien son département, s’en 
occupe beaucoup, et il me semble que tout le monde est content 
de son administration. Il aeula bonté de me mettre au fait 
de tout, et méme de me donner a lire des mémoires intéressants 
sur l’état de ce pays tant au moral qu’au physique: il est en 
général trés satisfaisant. Les événements du moment n’ont 
aucune influence sur la tranquillité publique. Le commerce 
souffre de la langueur dont il est frappé d’un bout du monde a 
l'autre, mais cependant moins que bien d’autres points du 
globe. Quant aux campagnes, elles sont dans un état de 
prospérité qui ne peut étre comparée qu’a celle du Languedoc : 
deux années de récolte abondante en vins, pendant que le reste 
de la France en manquait, y a fait refluer une partie de l’argent 
du royaume et des sommes immenses de I|’étranger. 

L’observateur le moins attentif s’apercevra, a l’aspect seul des 
villages, de l’€norme amélioration qu’ils ont éprouvée depuis 
trois ans, comme il ne pourra s’empécher de remarquer, a la 
beauté des chemins et de tous les grand travaux publics, les 
résultats de l’excellente administration des Etats de Languedoc. 
Qu’importe qu'elle fut en grande partie entre les mains des 
éveques, si ceux-ci ne se servaient du grand pouvoir dont ils 
jouissaient que pour conduire le pays a la plus grande prospérité 
possible? Il me seimble que les peuples ont plus besoin 


(administration que de lois organiques, car enfin la société 


existe ct nous ne formons pas un peuple qui sorte des mains du 
Créateur. I] y aurait un bien infini a faire en France, si l’on 
voulait s’occuper un peu moins d’abstractions et un peu plus 
des réalités. Ce bien se ferait tout seul, car les esprits y marchent 
d’eux-mémes, si l’on voulait un peu moins bavarder a Paris, 

* Christophe, comte de Villeneuve-Bargemon, (1771-1829) avait servi au 
régiment de Roussillon et dans la garde constitutionnelle de Louis XVI avant la 
Révolution ; il avait été préfet du Lot-et-Garonne sous I'Empire et avait remplacé 
M. de Vaublane a la prefecture de Marseille le 8 octobre 1815. (Son pere Joseph, 
marquis de Villeneuve-Bargemon, avait Gpousé, le 28 mars 1770, Francoise de 
Bausset-Roquefort, sazur du cardinal.) 





DUC DE RICHELIEU. 139 


et faire taire parfois la voix des passions haineuses qui 
semblent s’étre emparées de tous nos meneurs. Personne ne 
parait s’occuper d’autre chose que du triomphe du moment et, 
permettez-moi de vous le dire, avec ma franchise ordinaire, 
je n’en excepte pas méme la majorité de la Chambre des 
pairs qui, pour faire une niche aux ministres, et probablement 
méme a cause des menaces dont, fort maladroitement, elle 
avait été l’objet, a été rejeter sans discussion la loi sur l’année 
financicre. 

Les ministres, de leur cOté, agissant ab irato, ont exécuté 
leur fatale menace, en bravant tous les inconvénients de 
cette énorme création de pairs, qui déconsidére la_ seule 
institution aristocratique que nous eussions, institution qu’il 
fallait soigner comme la prunelle de ses yeux. Quelle force 
attendent-ils de cette conduite irréfléchie, pour ne rien dire 
de plus? Je l’ignore, mais il est a présumer que la premicre 
conséquence de l’augmentation de la Chambre des pairs seracelle 
de la Chambre des députés; on trouvera quelque moyen 
de nous prouver que la Charte ne s’y oppose pas et, si cette 
augmentation a lieu d’aprés le mode d’élection actuel, et 
sous l’influence des pamphlets qui se chargent de la direction 
de l’opinion publique, il est facile de prévoir quel en sera le 
résultat. 

A force de raisonner a tort et a travers sur la liberté, a force 
de demander des garanties et des institutions libérales, on 
arrivera a les rendre insupportables et a forcer la nation de se 
jeter une autre fois entre les bras d’un despote ; car il est bien 
constant que cette nation ne veut que latranquillité, la stabilite 
et point de révolution! Il me semble qu'elle se soit fait un 


malin plaisir de donner un démenti a monsieur le président du 


Conseil, en restant parfaitement tranquille, au moment ati 1! 
annongait, du haut de la tribune de la Chambre des pairs, une 
agitation toujours croissante. Que cela est maladroit! Que 
signifient enfin les articles de journaux ot |’on prétend nous 
faire croire que le recrutement de la Chambre des pairs est le 
résultat de profondes méditations, pour donner a la pairie le 
complément de considération qui lui manquait ? 

Qui prétend-on tromper et a qui persuadera-t-on que ce 


n’est pas uniquement une mesure de circonstance, et un acces 
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d’humeur joint a l’espérance de se créer une majorité qu’on 
avait perdue. 

Tout cela fait peine, parce que l’on ne voit nulle part 
un systeme. D’un coté, on ne voulait que renverser sans 
savoir ce que l’on mettrait a la place ; de l'autre, on voulait 
conserver le pouvoir sans avoir arrété l’usage qu’on en ferait. 
En dépit de tout le monde, j’espére que la France restera tran- 
quille parce qu’elle le veut, et, 4 moins d’une révolution de 
palais a Paris, qui ferait changer le pouvoir de main subitement, 
nous resterons a peu prés comme nous sommes, car on ne 
parviendra pas a agiter le peuple et a lui faire prendre parti. 
Voila ma croyance et mon espoir ; car il faudrait étre bien 
maladroit pour ne pas savoir se préserver d’un renversement 
subit a Paris. 

Vous voyez, Monseigneur, comme je bavarde de mon cote ; 
j'aime a causer avec. vous en confiance et, cette lettre allant 


par une occasion sure, je me suis livré avec encore plus 


d’abandon. Je suis bien aise que vous puissiez voir de temps 
en temps ma sceur. C’est une grande consolation pour elle, 
et je fais des voeux pour que votre goutte ne l’en prive pas 
longtemps. 

Je vais continuer mon voyage auquel je prends toujours 
plus de plaisir; j’irai devant moi sans projet fixe. Ma 
premicre station de repos sera Génes, ou j’aimerais bien a 
recevoir de vos nouvelles sous le couvert du consul de France, 
qui est un homme que j’y ai placé; et il est gendre de M. 
Corvetto. Vous savez, Monseigneur, le plaisir qu’elles me 
feront.  J’en ai aussi beaucoup a vous renouveler |’hommage 
de mon tendre attachement pour la vie. 

RICHELIEU. 


GENES, 15 avril 1819. 
MONSEIGNEUR, 


Votre Eminence est d’une exactitude qui me charme, et dont 
je ne puis trop lui témoigner ma reconnaissance. Votre lettre 
du 1 avril m’est arrivée avant-hier 4 Génes, ot je suis depuis 
quelques jours. J’y suis venu par le chemin de la Corniche, 
en traversant un pays ravissant, qui m’a_ singuli¢rement 
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rappelé la cote méridionale de la Crimée, le seul lieu du 
monde ou je sois possesseur de quelques arpents de terre, et 
que, peut-étre pour cette raison, je trouve encore supérieur a la 
riviére de Génes. 

Un avantage incontestable de celui-ci, c’est la population et 
une civilisation bien plus avancée: on trouve dans cet espace 
quantité de petites villes et de villages riches, et qui 
contiennent des églises magnifiques et des palais qui ne 
dépareraient pas des capitales ; une forét continue d’oliviers 
qui sont ici des arbres de haute futaie, entremélée de jardins 
d’orangers et de citronniers, des palmiers en si grande quantité 
a la Bordighiera qu’on se croit presque en Afrique. Des 
travaux gigantesques commencés pour faire une route dont la 
fin seule et le commencement sont achevés; tels sont les 
objets qui frappent le voyageur qui ne craint pas trop 
l’exercice du cheval, pour avoir choisi ce chemin, dont les 
beautés le dédommagent bien de la fatigue qu’il éprouve. 

Buonaparte voulait que la route commencée s’étendit 
jusqu’en Toscane, en suivant le littoral, et, s'il fut encore resté 
deux ans en possession du pouvoir, la chose serait faite. 
Des rochers percés, des murs élevés du bord de la mer a 
cinquante pieds de haut pour soutenir le chemin, attestent la 
puissance de sa volonte. 

La partie de Nice a Menton et de Savone a Génes qui est 
terminée, est la plus belle chose dans ce genre. Le reste est 
abandonné, au grand chagrin des habitants qui, comme 
presque tous ceux qui ont été séparés de la France, en 
regrettent la domination. C’est encore une rectification a faire 


aux idées que nous avions apportées du dehors, qui était de 


croire les peuples réunis a la France dans une situation 
malheureuse, et soupirant aprés ce que nous appelions leur 
délivrance. Il n’en est point ainsi, et ceux que j’ai vus en 
Belgique, sur les bords du Rhin et ici, professent des senti- 
ments tout opposés. C’est que les hommes n’aiment point a 
rompre leurs habitudes, méme celles qu’ils ont prises d’abord 
avec regret. 

Dans dix ou quinze ans les Génois eux-mémes, qui sont 
sans doute peu affectionnés aujourd’hui au gouvernement du 
roi de Sardaigne, seraient bien fachés d’en ¢tre séparés. I] 
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est fort naturel que, n’étant plus frangais, il eussent désiré 
redevenir Génois, comme on les en avait flattés en 1814. 
Au reste les masses sont et seront tranquilles : tout le monde 
regarde de notre coté et, il faut l’avouer, c’est avec effroi et 
inquiétude. Les derniéres élections ne les calmeront pas et si, 
dans les suivantes, le ministére n’obtient qu'un homme a /i/ 
contre quatre indépendants, il est difficile de croire qu'il puisse 
¢tre satisfait ou tranquille sur l’avenir. 

Je suis charmé, Monseigneur, que nous ayons envisagé ces 
derniers événements de la méme maniére; il me semble, 
quand on veut étre de sang-froid et ne se passionner d’aucune 
maniére, qu’il est impossible d’en juger autrement. On a agi 
(’humeur de part et d’autre et ce n’est pas ainsi qu'il faut 
régler le sort des nations. Puisse la Providence écarter de la 
notre les secousses qu’il n’est pas possible de ne pas redouter. 
Klle mériterait pourtant d’étre heureuse et tranquille, car, hors 
un bien petit nombre de gens pour lesquels le repos est in- 
supportable, tout le reste de la France ne soupire qu’aprés la 
tranquillité. Malheureusement les hommes turbulents sont a 
Paris, et c’est de la qu’on est accoutumé a attendre et a 
recevoir la loi: on l’accepterait encore quelle qu'elle put étre. 
Hélas! si un certain parti, contre lequel assurément on ne me 
verra pas récriminer, maintenant qu'il est abattu,* ett bien 
voulu faire cause commune avec nous, les méchants n’eussent 
pas cu le moyen de se faire craindre, en profitant de nos divi- 


sions. Mais une fois obligés de combattre ceux qui devaient 


étre notre appui, que pouvait-on espérer? L’opposition 
royaliste dans les chambres et hors des chambres était wne 
moustruosité qui devait amencr tous les maux. Au moins, si l’on 
pouvait profiter de I’ébranlement de toutes nos institutions 
par cet accroissement de la Chambre des pairs, pour amener le 
renouvellement intégral de la Chambre des députés, au lieu de 
cette élection annuelle, que l’expérience nous a prouvée ¢tre si 
funeste, ce serait une compensation d’un grand poids ; mais 
je n’ose l’espérer et, pourtant, tous les gens sensés reconnaissent 
les abus du systéme actuel. Quelie est donc cette terreur qui 
saisit tous les esprits, dés qu'il s’agit de prendre une mesure 
qui pourrait déconcerter un peu le parti désorganisateur ? 


* L’extréme droite ou parti ultra. 
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Serait-il donc vrai que la peur est encore la passion dominante 
comme aux premiers jours de la Révolution ? Cela serait trop 
triste 4 penser. 

Tout ce que vous me dites de l’assassinat de Kotzebue* est 
parfaitement juste. Lorsque j’étais 4 Aix-la-Chapelle, je lus un 
mémoire sur |’état de l’Allemagne, et notamment sur les _uni- 
versités, écrit par un jeune grec nommé Stourdza,t attaché au 
ministére russe. II] en faisait un tableau fort inquiétant, et ce 
morceau était si rempli d’esprit que l’empereur ordonna qu’il 
fat imprimé. A peine parut-il qu’il servit de point de mire a 
tous les pamphleétaires allemands, qui accablérent l’ouvrage et 
l’auteur de tout le poids de leurs arguments, assaisonnés d’une 
forte dose de bile. Kotzebue releva toutes les critiques et fit 


un trés grand éloge de M. Stourdza et de son mémoire ; c’est 


pour ce crime irrémissible qu’il a été livré en holocauste a la 
vengeance des philosophes germains, qui sont parvenus a 
fanatiser toute cette jeunesse, a la vue des gouvernements qui 
’ 

les laissent faire; ou je me trompe fort, ou cet événement 
aura des suites trés graves, et il est bien temps qu’on prenne 
des mesures contre un systéme dont les suites et les résultats 
sont aussi épouvantables, et je suis stir que |’empereur de 
Russie y emploiera toute son influence. Buonaparte, qui con- 
naissait tous ces messieurs, avait eu bien raison de _ leur 
imposer silence. 

Je suis bien faché, Monseigneur, que l’espéce de relache 
que vous avez éprouvé a vos douleurs de goutte, pendant 
une partie de l’hiver, n’ait pas continué ; j’en suis affligé pour 
vous et aussi pour ma soeur,{ quia perdu par la l’espoir de 

* Auguste-Frédéric-Ferdinand de Kotzebue, célébre auteur dramatique alle- 
mand, né en 1761 4 Weimar, tué & Mannheim par I’étudiant Charles-Louis Sand, 
le 23 mars 1819. 

+ Alexandre Stourdza, diplomate et littérateur russe (1788-1854), fils de Scarlat 
Stourdza qui s’était réfugié en Russie en 1792 aprés s’étre compromis dans les 
affaires politiques de son pays. La princesse Gagarin a publié en France les 
ceuvres de son pére Alexandre Stourdza., 

t Il s’agit de la sceur ainée du duc, qui avait Epousé Antoine-Pierre-Joseph 
Chapelle, marquis de Jumilhac, petit-fils du marquis de Jumilhac qui comman- 
dait les mousquetaires gris 4 la bataille de Fontenoy. Promu lieutenant-général 
en 1815, le beau-frere de M. de Richelieu avait regu le commandement de la 
16¢ division militaire, 4 Lille, ot il devait mourir le 16 fevrier 1826, C'est le fils 
de cet officier-général qui fut substitué aux nom et armes de la duché-pairie de 
Richelicu aprés la mort de sononcle. 
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vous voir, quoique bien prés cc vous. J’espére que ce beau 
temps vous rendra un peu de forces ; je voudrais bien vous 
envoyer celui que nous avons depuis six semaines. Quand 
vous reverrai-je, Monseigneur? Je l’ignore encore ; je ne suis 
pas trés pressé de revenir et il me semble que la session se 
prolongera : je vois de la besogne encore pour trois mois. 

Jirai d'ici a Milan, d’ow je ferai des excursions 4 Venise et 
dans les environs; c’est donc chez le consul de France, dans 
la premiére de ces villes, que je vous prie de me donner de 
vos nouvelles, et je vous demande de le faire, si vous voulez 
me procurer un extréme plaisir. 

Recevez, Monseigneur, avec votre amitié ordinaire, l’assu- 
rance du tendre et inviolable attachement que je vous ai voué 
pour la vie. 

RICHELIEU, 


Le lendemain, 16 avril, le duc de Richelieu, écrivait a son 
neveu, le général de Rochechouart : “ Je n’ai pas envie d’allon- 
ger ma promenade ; je vais aller en Lombardie, a Venise, 
jusqu’au moment ot l’on pourra entrer en Suisse...” Cepen- 
dant, il s’'arréte 4 Florence, et c’est de la capitale de la Toscane 
qu'il adressa, le 11 mai, une nouvelle lettre 4 son neveu : ‘ Ma 
santé n’est pas bonne, écrit-il, ce ne sont plus des maux de 
nerfs, mais un délabrement de l’estomac.., Dans trois jours je 
prends le chemin de Milan par Bologne, Ferrare et Venise...” 
Et le 5 juin: “A Venise, j’avais bien envie d’aller 4 Vienne et 
a Odessa ; cela sera pour l’année prochaine. Ecrivez-moi a 
Genéve, oti je serai dans quinze jours, aprés avoir visité le lac 
de Come, le lac Majeur et passé le Simplon...” Le lendemain, 
M. de Richelieu reprenait sa correspondance avec le cardinal 
de Bausset : 

MILAN, le 6 juin 1819. 
MONSEIGNEUR, 

J'ai trouvé en arrivant ici votre aimable lettre du 27 avril ; 
vous savez d’avance combien j’ai de plaisir a lire tout ce qui 
me vient de Votre Eminence, surtout lorsque vous vous livrez 
a cette causerie toujours si instructive et si intéressante. Tout 
ct que vous me dites sur l’incertitude de notre avenir est d’une 
telle justesse qu’il est impossible de ne pas partager toutes vos 
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anxiétés. D’un coté, il est vrai, se présente une masse difficile 
a remuer et fatiguée de révolutions ; mais de l’autre, un parti 
incorrigible, actif, infatigable, qui ne compte pour rien I’ex- 
périence et qui veut renouveler ses essais, quelles qu’en puissent 
étre les conséquences. Ces hommes me représentent des 
carabins qui vont voler des cadavres pour faire des expériences 
d’anatomie. 

Nos ultra-libéraux voudraient bien escamoter encore une 
fois le peuple frangais pour le disséquer a leur aise, pour le 
rajeunir a la maniére de Médée. Faciamus experimentium, 
disent-ils. Je voudrais bien que nous ne fussions pas l’anima 
vilis. Mais, a la maniére dont ils combattent, et dont mcme 
ils supportent leurs défaites, on dirait qu’ils se croient surs de 
leur fait. Je disais hier qu’ils allaient rompre avec M. de Serre 
pour son énergique profession de foi dans la s¢ance du 17 mai. 
Voila que ce matin la Minerve me tombe sous la main, et j'y 
trouve en effet une diatribe contre M. de Serre, plus forte 
encore que je ne m’y serais attendu. Rien n’est plus propre a 
faire ouvrir les yeux sur I’inutilité, le danger méme des conces- 
sions a un parti que rien ne pourra jamais satisfaire, except la 
destruction de ce qui est, et qu'il faut se décider & combattre, 
corps a corps, si l’on ne veut pas en étre écras¢. 

Tout dépendra maintenant de savoir si l’on parviendra a 
lempécher de se recruter considérablement aux prochaines 
clections, car, bien strement, elles auront lieu sans aucune 
modification de la loi, et j’avoue qu’a présent je ne vois pas 
comment cette loi pourrait étre changée. Je connais bien les 
dangers que |’on court avec elle, mais il m’est impossible 
d’apercevoir un reméde qui ne présente au moins autant de 
périls que le mal lui-méme. Remettons-nous en donc a la 
Providence qui ne permettra peut-étre pas que la France et 
l'Europe soient de nouveau livrées a des convulsions dont il 
serait impossible de prévoir toutes les suites. 

Je viens de faire un voyage charmant et qui ne me laisse de 
regret que le sacrifice que j’ai fait de Rome et de Naples ; 
d’autant que je suis fort tenté de croire que je me suis un peu 
exagéré mon importance et les inconvénients qu’aurait pu 
avoir ma rencontre avec les personnages augustes qui par- 
couraient alors I’Italie méridionale. Personne n’y aurait 
VOL, 1X.—-NO. XXV. 10 
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probablement pensé, car je crois et j’espére qu’on commence 
a m’avoir tout a fait oublié. Je me suis donc borné a Florence, 
et de li je suis venu a Venise par Bologne, et de Venise ici a 
travers le beau royaume lombardo-vénitien qui est bien ce 
qu'il y a au monde de plus magnifique. Venise seule m’a 
attristé l’ame: c’est une destruction horrible et inévitable ; il 
faut qu’elle rentre sous les eaux dont tant d’efforts et d’in- 
dustrie l’avaient fait sortir. Depuis l’époque ot elle avait cess¢ 
d’étre la métropole du commerce du monde, Venise marchait 
a la ruine, et ne la retardait qu’en employant a sa conser- 
vation tous les moyens et les ressources de ses états de terre 
ferme. 

Maintenant il ne peut plus en étre ainsi: la population est 
déja diminuée de soixante mille ames ; les palais s’écroulent, 
les canaux se comblent et Venise n’est déja plus que l’ombre 
de ce qu'elle était. Au contraire les villes de terre ferme, 
Padoue, Vicence, Vérone s’enrichissent de ses pertes et ont 
gagné singuli¢rement en population, en industrie et en activité. 
Mais, que vous dire de Milan ? Quelle magnifique ville, que 
d’embellissements, que de richesses! Si Buonaparte eut pro- 
longé sa puissance de quelques années, c’ett été sans aucun 
doute la plus superbe ville du monde entier. Son arc de 
triomphe, s'il s’achéve (et l’on dit qu'il s’achevera), surpassera 
de beaucoup tout ce que les Romains nous ont laissé dans ce 
genre. Un cours planté d’une double allée d’arbres fait le 
tour entier de la ville intérieurement ; un autre, tout semblable, 
la ceint a l’extérieur. Un cirque magnifique dans le genre 
des arénes des anciens, offre le moyen de donner des fétes de 
toute espéce, car on y fait entrer cing pieds d’eau a volonteé ; 
cinquante-deux mille personnes peuvent y trouver place. Je 
ne finirais pas si je voulais vous décrire tout ce qui s’est fait et 
ce qui se préparait ici. 

A présent, observez que cette ville était le centre d’un 
gouvernement dont les dépenses montaient a cent cinquante 
millions, qui avait son administration 4 part, un ministére, une 
armée distincte, des places, des emplois remplis par des 
hommes du pays ; enfin, une apparence de nationalité, qu’avec 
le temps on espérait bien voir devenir réelle ; et je vous laisse 
a deviner quels sont les sentiments qui animent la ville de 
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Milan et ses habitants. Si de la vous alliez conclure qu’ils sont 
tout prés de se révolutionner, vous tomberiez dans une grande 
erreur. D’abord, ils ne sont pas malheureux, le gouverne- 
ment est trés doux, le pays fait ses petites affaires intérieures 
lui-méme de la mani¢re que vous aimez. On paye, mais ot 
ne paye-t-on pas? et d’ailleurs, on est si riche! A Venise 
méme et depuis Venise jusqu’ici, je n’ai pas vu un mendiant, 
ni pas un homme déguenillé, et une telle richesse que je ne 
craindrais pas de vous dire qu’un jour de dimanche, on voit 
ici, au cours, plus de carrosses et d’équipages qu’il n’y en a dans 
toutes les villes de province de France réunies. La soie, le riz 
et les fromages fournissent a ce pays tous les moyens d’échange 
dont il a besoin et un grand bénéfice en sus. 

Ainsi donc, il y a surement regret du passé pour beaucoup 
de gens, nulle affection pour ce qui existe, mais obéissance et 
tranquillité parfaites. Il faut donc que nos messieurs les 
libéraux veuillent bien renoncer a voir révolutionner I’Italie ; 
quelque affligeant que cela soit pour des hommes si pleins de 
philanthropie, elle sera soumise tant qu’il n’y aura pas d’invasion 
étrangére et que cette invasion n’aura pas réussi. 

Je m’en vais faire la tournée des lacs, visiter les iles Sorro- 
mées et, de la, passer le Simplon pour venir a Genéve, d’ot je 
me dirigerai sur Paris, ou bien ferai encore un tour en Suisse, 
selon les circonstances. Je vous avoue que mon gott pour 
les voyages s’est ranimé avec une nouvelle fureur et j’espére 
pouvoir satisfaire cette humeur vagabonde. Oh, mon Dieu ! 
Monseigneur, pourquoi ne pouvez-vous pas venir avec moi a 
tome et a Naples quand j’irai ? car j’irai surement. II y aurait 
cependant une certaine circonstance ou il faudrait bien que 
vous allassiez a Rome, et, au fait, vous ne seriez pas obligé 
d’aller en courrier. En attendant que nous prenions ensemble 
les derniers arrangements pour ce voyage, je me fais grand 
plaisir de vous embrasser rue de Grenelle, ou méme a 
Maffliers,* ou l’on me permettra bien d’aller a mon arrivée 
pour vous voir? Je m’en fais une bien grande féte, et ce sera 
un dédommagement de mille petits déplaisirs et contrariétés 
qui m’attendent a Paris. Nous parlerons de ces mémoires que 
vous voulez que j’écrive, ce a quoi je serais assez disposé, 


* Résidence d’été du cardinal de Bausset, prés d’Ecouen (Seine-ct-Oise). 
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n’était l’ennui de recommencer ce que j’avais fait, au moins 
en partie, et que j'ai brilé 4 Odessa pendant la peste. Mais 
il faut occuper ses loisirs et je suis assez tenté de les remplir 


ainsi. 

Au plaisir donc de vous voir, Monseigneur, conservez-moi 
votre amitié et comptez sur mon tendre attachement pour 
la vie. 

RICHELIEU, 


Le 19 juillet le duc de Richelieu écrivait de Zurich a M. de 
Rochechouart : “Je viens de passer seize jours dans les mon- 
tagnes, en visitant Geneve, Lausanne, Fribourg, Berne et 
surtout’ l’Oberland ; encore une petite excursion dans 
Appenzell et jirai prendre une saison d’eaux a Spa... Ce 
matin je trouve un bouquet a l’auberge. Ma /folle de Reine 
serait donc arrivée ?. Elle me poursuit de son amour insensé,” 
je me sauve bien vite.” Puis, de Spa, le duc écrit encore, le 
25 septembre : “ Ma folle de Reine est ici dans un incognito 
sévére ct tellement voilée que, si je la rencontre, je ne suis jamais 
certain que cela soit elle et je passe mon chemin ; cela est 
pourtant au total assez ennuyeux.” 

En quittant Spa M. de Richelieu visita Francfort-sur-le- 
Mein et fit, sur le Rhin, un voyage qui l’enchanta; il ¢tait 
réjoui par l’animation du pays pendant les vendanges et 
“l’aspect de tant de visages joyeux.” II arrivait enfin 4 Dus- 
seldorf et, dans une lettre du 11 octobre 4 son neveu, il 
témoignait son étonnement du mariage de son ancien com- 
pagnon d’armes, le général comte de Langeron : “ Le consul 
me confirme, dit-il, que Langeron a demandé a |’empereur la 
permission d’épouser la plus belle personne de son empire, 
Mademoiselle Briimmer : si mon pauvre ami n’est pas fou, le 
roi n’est pas noble !” 

Quelques jours aprés, le duc part pour le nord de la 
Hollande ; il visite Amsterdam et la Haye; il quitte cette 
derniére ville le 17 novembre, s’arréte 4 Bruxelles et rentre 
a Paris au commencement du mois de décembre, aprés avoir 
passé quelques jours a Lille chez sa sceur, la marquise de 
Jumilhac. 


* On sait, en effet, que la souveraine de l'un des royaumes du nord de Il’Europe 
¢prouva une grande passion pour le duc de Richelieu. 
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M. de Richelieu avait, dans sa troisiéme lettre au cardinal 
de Bausset, manifesté l’espérance de pouvoir consacrer 
bientot son temps a la rédaction de ses mémoires, mais il ne 
devait malheureusement pas avoir la possibilité de le faire, du 
moins en ce qui concerne sa jeunesse, ses grands travaux en 
Russie et son premier ministére en France. _ L’assassinat 
de Monseigneur le duc de Berry eut pour conséquence 
d’amener la chute du cabinet centre gauche personnifié par 
M. Decazes ; le duc de Richelieu dut alors céder aux instances 
du Roi et reprendre le pouvoir le 21 janvier 1820, non pas 
toutefois sans s’étre assuré la promesse formelle du concours 
de Monsieur. Mais, moins de deux ans aprés, le président du 
Conseil, fatigué de luttes incessantes et ayant reconnu I’inanité 
d’engagements que le comte d’Artois ne voulait plus se 
rappeler, prit, le 14 décembre 1821, le parti de se retirer devant 
la coalition des gauches et de |’extréme droite. 

Le 17 mai de l’année suivante, ce grand patriote mourait, 
miné par le chagrin et usé avant l’age par un labeur continuel. 
Il laissait un mémoire sur sa retraite du pouvoir, document 
important qui éclaire d’une fagon lumineuse la position des 
partis sous le regne de Louis XVIII. 


PARIS, 25 mai 1897. R, DE CISTERNES, 
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M. ANaro.e FRANCE: Le Mannequin d’Osier. — M. MAvrick Barres : 
Les Déracinés. — Poésie : Les Haulaines, par MARCEL ROUFF. 

M. ANATOLE FRANCE a donné une suite a cet admirable 

Orme du Mail qui est des plus amusants romans de meoeurs 

de tout ce siécle et un des plus vrais. Cette suite s’appelle 

le Mannequin d’Osier. N’attachez aucune importance a ce 

titre qui ne se rapporte qu’a un minuscule incident du récit. 

Le Mannequin d’Osier ne contient pas plus d’évenements que 
Orme du Mail, Dieu merci ; et l’on serait sans doute amére- 
ment furieux qu’un homme d’esprit comme M. Anatole France 
s’avisat de raconter des histoires; mais il contient aussi 
moins de portraits, ce qui était un charme, et le principal, 
de Orie du Mail. Nul personnage nouveau. Nous sommes 
toujours en compagnie de M. Worms-Clavelin, le préfet, de 
M. Lantaigne, le directeur du séminaire, de M. Guitrel le prétre 
ambitieux, candidat-évéque, et de M. Bergeret, maitre de 
conférences a la Faculté des Lettres. Et encore, M. Worms- 
Clavelin, dans ce nouveau volume, apparait a peine, M. 
Lantaigne assez peu et M. Guitrel trop rarement. 

Reste le ménage Bergeret, et que M. Bergeret fut traité par 
Mme Bergeret comme s'il ett été Vulcain, comme si elle ett 
été Vénus et comme si M. Roux, éléve préféré de M. Bergeret, 
eut été Mars, ce qu’il n’ctait point. 

A vrai dire la vulcanisation de M. Bergeret est une chose 
qui intéresse peu M. Roux, qui n’intéresse point infiniment 
M. Bergeret, qui intéresse médiocrement M. Anatole France 


et qui ne nous intéresse, vous et moi, que je croie, point du 
tout ; et ce qui s’ensuivit, 4 savoir le renvoi d’une servante 


d’abord et de Mme Bergeret ensuite, sont choses que nous 
nous passerions de savoir. 
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Pour renseignement je ne vous cacherai point qu’un de ces 
excellents critiques frangais qui ne se demandent jamais que 
“si c'est bien composé,” et que j’ai appelés quelque jour des 
esthetes géométres, me fait remarquer ici que ce reman est une 
merveille de composition. II est ropaligue. I] est en progression 
bien ménagée et mesurée. M. Bergeret, mécontent, sans fureur, 
du reste, d’avoir été vulcanisé, chasse sa femme ; mais comme 
il est de caractére faible, il la chasse en trois fois. II s’y 
reprend. Un pas, puis un autre plus accusé, puis un autre, 
définitif. Il la chasse d’abord en la personne du mannequin 
d’osier sur lequel elle essayait ses robes et qu'il jette par 
la fenétre. Illa chasse ensuite en la personne de la servante 
dévouée qui prenait les intéréts de sa maitresse. II la chasse 
enfin elleeméme. Et voila qui est d’une composition admirable. 

Peut-ctre bien; mais je ne laisse pas d’étre peu sensible a 
ce genre de mérite; et, décidément, il n’y a pas assez de 
personnages intéressants dans le Mannequin d’Osier, il n’y pas 
une peinture nouvelle, ou plus poussée des moeurs provinciales 
frangaises ; il n’y a pas de discussions aussi brillantes que 
dans l’Orme du Mail, et, a tous ces points de vue, le nouveau 
volume est inférieur au précédent. 


Est-ce a dire qu’il soit une défaillance, et qu’a le prendre 
en soi il soit point bon ? — Tant s’en faut, et c’est une des 
ceuvres les plus fortes et les plus fines de M. France ; et jamais 
M. France n’a eu ni plus d’esprit ni‘plus de profondeur. 


C’est une ceuvre toute de pensée ; c’est un “ roman philoso- 
phique’ a la fagon du xviii* siécle, et ot M. France se livre 
beaucoup plus, dont nous le remercions, que dans aucun de 
ses ouvrages. On sent qu’ici plus que dans la merveilleuse 
Rotisserie de la reine Pédauque, plus que dans les Opinions 
de Féréme Coignard, plus que dans Orme du Mail lui-méme, 
M. France parle en son nom, fait, par la bouche de M. 
Bergeret, ses réflexions personnelles sur les moeurs, les travers, 
les idées, la religion et la politique des Frangais de la classe 
moyenne. Le ton différe 4 peine en ce volume quand il y a 
des guillemets et quand il n’y en a pas. C’est, sous forme 
directe, ou sous forme indirecte, une suite de jugements sur 
tout ce que nous pensons, disons, sentons, faisons, et surtout 
ne faisons pas. C’est une revue des choses de France, 
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“st-elle favorable, cette revue ? Est-il amical, ce jugement ? 
Oh! Dieu! Non! II ne faut pas se dissimuler que ce livre 
est un pamphlet formidable présenté avec un sourire enchan- 
teur. La pensée de M. France, quand il lui donnait pour en- 
veloppe charnelle M. l’abbé JérOme Coignard, était optimiste ; 
dans Orme du Mail elle était mélée, quoique assez complai- 
samment satirique ; dans le Mannequin d’Osier elle est résolu- 
ment pessimiste, terriblement misanthropique et particuliére- 
ment amére a l’endroit des choses de France. 

On a dit que M. France avait bien fait du chernin depuis 
l’angélique Sylvestre Bonnard et qu'il avait peu a peu “ dégagé ” 
tout ce qu’il y avait en lui de Voltairien, ou, pour mieux parler, 
ce qu'il y avait en lui de Voltaire. Mais, diantre ! 4 présent, 
ce n’est plus du Voltaire. Voltaire n’est pas tout entier dans 
Candide. Voltaire au fond est trés optimiste. Personne 
au XVIII® sitcle jusqu’en 1780 environ, n’est pessimiste. 
Débarrassez homme de la civilisation, il est excellent : voila 
Rousseau. Débarrassez l'homme de la morale, il est 
exquis: voila Diderot. Débarrassez l-homme de la religion 
chrétienne, il est parfait, ou a trés peu prés: voila Voltaire. 
Tous optimistes. Non, ce n’est plus Voltaire que M. France 
rappelle ; c'est Chamfort. A chaque instant, en lisant son 
dernier volume, je m/’écriais: C’est du Chamfort, plus 
pénétrant, plus philosophique, plus profond, plus savant, et 
je dirai plus amer, s'il ¢tait vraiment possible. 

Voulez-vous l’opinion de... allons, mettons de M. Bergeret, sur 
les conteurs licencieux, Pétrone, Noél du Fail, La Fontaine ? 
“Q conteurs milésiens... quel apotre fut plus sage et meilleur 
que vous, qu’on appelle couramment des polissons ? O bien- 
faiteurs! Vous nous avez enseigné la vraie science de la vie, 


, 


un bienveillant mépris des hommes !’ 


Un jour, la conversation se porte sur les bons disciples 


d’Auguste Comte, qui adorent, comme on sait, le grand 
fétiche, c’est-a-dire la Terre: ‘On voit bien, dit M. Bergeret, 
quils sont optimistes. Ils le sont extrémement; et cette 
disposition de leur esprit m’étonne. Il est difficile de 
concevoir que des hommes sensés et réfléchis nourrissent 
l’espoir de rendre un jour supportable le séjour de cette petite 
boule qui, tournant gauchement autour du soleil jaune et déja 
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a demi obscurci, nous porte comme une vermine a sa surface 
moisie. Le grand fétiche ne me semble pas du _ tout 
adorable... Je ne suis pas trés éloigné de penser que la vie, 
telle du moins qu’elle se manifeste sur la terre, je veux dire cet 
état d’activité que présente la substance organisée dans les 
plantes et dans les animaux, est l’effet d’un trouble dans 
l'économie de la planéte, un produit morbide, une lépre, 
quelque chose enfin de dégottant qui ne se retrouve pas dans 
un astre sain et bien constitué. Cette idée me sourit et me 
console. Car enfin il est triste de penser que tous ces soleils 
allumés sur nos tétes réchauffent des planétes aussi misérables 
que la notre et que l’univers multiplie a linfini la souffrance 
et la laideur... Je veux croire que la vie organisée est un 
mal particulier 4 cette vilaine planéte-ci. II serait désolant de 
penser qu’on mange et qu’on est mangé dans l'infini des 
cieux.” 

Voyez-vous bien! Au xvi siécle I'hypothése de la 
pluralité des mondes habités réjouissait les coeurs des philo- 
sophes autant qu’elle enchantait leurs imaginations ; main- 
tenant elle les fait frémir d’horreur et d’effroi. Voila bien 
précis¢ment la différence. Ce pauvre Musset avait tort : 

D'un si¢cle sans espoir nait un si¢cle sans crainte. 

Ce n’est pas cela du tout: D’un siécle plein d’espoir nait un 
si¢cle désespéré. Le vers n’y est plus ; mais la vérité y est. 

Voila la philosophie générale de M. France en son Maune- 
quin dOsier, Voulez-vous savoir un peu son opinion sur la 
France bourgeoise de 1897 ? 

Mon Dieu, la France bourgeoise de 1897, c’est M. de 
Terremondre, réactionnaire, qui se croit catholique et qui est 
profondément scandalis¢ par les réflexions du R. P. Ollivier 
sur la catastrophe du Bazar de la Charité considérée comme 
chatiment infligé 4 la France pour ses fautes ; c’est-a-dire par 
des réflexions qui se trouvent, non seulement dans Lamennais, 
mais dans Bossuet; car enfin qu’est-ce que Bossuet veut 
dire quand a propos de la mort tragique d’un roi qu'il tient 
pour un saint, il s’écrie que “ Dieu se plait 4 donner au monde 
de grandes et terribles legons”” ? Mais non! M. de Terremondre 
pense que l’incendie du Bazar de la Charité a été un accident 
survenu pendant un moment de distraction du bon Dieu, et 
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que le Tout-Puissant a eu, aprés l’accident, I’état d’ame de 
M. le préfet de police. 

£t voila le représentant des classes dirigeantes et reli- 
gieuses. 

La bourgeoisie frangaise de 1897, c’est les chefs d’ad- 
ministration, M. le recteur, M. le doyen de la Faculté des 
Lettres. Sots? Point! Méchants? Non! Quelque chose 
comme nuls, effroyablement nuls, avec la haine de tout ce qui 
pourrait bien, peut-ctre, par aventure, étre un peu plus que 
rien du tout. Ces grisailles affligent M. Bergeret profondé- 
ment. ‘Non, ce n’est pas que je songe a J’inimitié que M. 
le doyen et M. le recteur consentent 4 me garder. Mais le 
seul abord de toute personne absolument dépourvue de toute 
imagination me glace jusqu’aux moelles, Ce qui vraiment 
attriste, ce n’est pas l’idée de l’injustice ou de la haine. Ce 
n’est pas non plus le spectacle des douleurs humaines. Au 
contraire, les maux de nos semblables nous font rire pour peu 
qu’on nous les présente gaiement. Mais ces ames mornes, 
qui ne refletent rien, ces étres en qui l'univers vient s'anéantir, 
'Hé? Que dites-vous de cette petite expression ? N’est-ce 
pas que ce n’est pas trop mal écrit ?] voila l’aspect qui désole 
et qui désespére. Le commerce de M. Torquet est une des 
plus cruelles disgraces de ma vie.” 

La bourgeoisie de 1897, c’est M. le sénateur Leprat-Teulet, 
chef puissant et vénéré du parti opportuniste dans la province, 
grand orateur d'affaires, poursuivi une premiére fois pour 
pot-de-vin, “fait qui n’avait rien d’étrange et marquait seule- 
ment le jeu régulier de nos institutions,” honoré d’un “ non- 


lieu,” a propos duquel Mme Leprat-Teulet a suspendu un ev- 


volo en la chapelle Saint-Antoine avec cette inscription : 
“Pour une grace inespérée, une ¢pouse chrétienne” ; pour- 
suivi a nouveau pour vol, et dont la destinée est encore au 
moment ow j’écris sur les genoux des Dieux, c’est-a-dire de 
Messieurs de la police correctionnelle, seuls Dieux qui dans le 
ciel flottent encore aujourd’hui. 

La bourgeoisie de 1897, c’est surtout Mme Bergeret. Elle la 
personnifie et la résume harmonieusement. C’est une Pouilly, 
la fille de M. le proviseur Pouilly, la niéce de “M. Pouilly, 
du Dictionnaire.” Elle est fiere de cette noblesse bourgeoise 
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et universitaire. Elle sent bien que M. Bergeret, puisqu’il l’a 
¢pousée sans dot, l’a bien épousée pour ¢tre gendre du 
proviseur et neveu du dictionnaire. Elle le méprise sans colére 
et sans rancune, par cela seul qu'il est naturel qu'elle le 
méprise. Elle le trompe sans dépit et sans remords, et, du 
reste, presque sans plaisir, par cela seul qu’il est naturel, et 
dans l’ordre, et inévitable qu’un Bergeret soit trompé. “Son 
mépris était stable et fixe. II n’était susceptible ni d’augmenta- 
tion nide diminution. Mais elle ne le haissait pas. Naguére 
encore, celle n’éprouvait pas de répugnance, dans le commerce 
ordinaire de la vie, a le tourmenter, a lirriter, 4 lui reprocher 
la négligence de ses habits ou la maladresse de sa conduite, 
[formes ordinaires de la sympathie conjugale dans les ménages 
de la bourgeoisie frangaise] et 4 lui conter ensuite l’histoire du 
voisinage en des récits ot la malice et la malveillance méme 
étaient médiocres. Des gaz de vanité gonflaient cette ame 
ventrue, qui ne distillait ni venins terribles, ni poisons rares.” 
De toutes ces platitudes se compose la société contem- 
poraine peinte dans le volume de M. France. Comme il est 
dit de temps en temps dans quelques Premier Paris graves, 
“c’est un de ces livres qui réjouissent l’étranger.” Peut-étre 


bien ; mais je fais remarquer que cette formule, qui n’a plus a 


se faire connaitre, est un reproche beaucoup plus cruel a 
l’étranger qu’a l’auteur qu’on incrimine; car elle suppose 
que “Tl’étranger ” est assez niais pour s'imaginer que ces 
platitudes sont strictement notres et sont chez lui compléte- 
ment inconnues. II ne faut pas croire l’étranger aussi imbécile 
que cela. Il y a la quelque exagération. 

J’aime mieux dire tout simplement que ce livre est un livre 
d’amertume et d’une tristesse qui trouve le moyen d’étre grave, 
tout en étant trés spirituelle. Il est bien résumé par ce mot 
d’une des premiéres pages. C’est encore ou c’est déja M. 
Bergeret qui parle: “ Ila fallu une éternité de préliminaires 
chimiques trés délicats pour produire mon dictionnaire et ma 
femme, monuments de ma pénible vie. Mon dictionnaire est 
plein d’erreurs. Amélie contient une ame injurieuse dans un 
corps épaissi. C’est pourquoi il n’y a guére a espérer qu’une 
éternité nouvelle crée enfin la science et la beauté. Nous vivons 
un moment et nous ne gagnerions rien a vivre toujours. Ce 
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n’est ni le temps ni l’espace qui fit défaut a la nature et nous 
voyons son ouvrage.” 

I] faut bien croire en effet que ce qui lui fit défaut ce fut la 
bonne volonté. Méditation triste, analogue, avec certaines 
différences de forme, au Désespoir de M. de Lamartine. 

On voit le ton, et que M. France est un Sterne qui tourne 
au Swift. Son livre produit sur moi exactement le méme effet 
que La Rochefoucauld. 

<st-il bon, l’effet ? I] ne faudrait pas en abuser; mais, trés 
s¢rieusement, je le crois bon. Les livres pessimistes sont pour 
moi des amers, ils me tonifient. Je n’en lis point sans faire, un 
petit moment, le propos de devenir meilleur; sans me 
promettre surtout, sans doute, de ne point épouser Mme 
Bergeret, mais aussi de n’étre point M. Torquet, ni M. 
Leprat-Teulet... le moins possible ; ni méme M. Bergeret, qui 
est un sage, qui est un philosophe, qui est un Chamfort ; mais 
qui a bien un peu commencé par ¢ctre un pleutre. Voila l’effet 
que me font les livres méchants, Swift, La Rochefoucauld, 
Candide, le Mannequin d’Osier. 

Ce sont les livres optimistes que j’aime peu. Ils me 
persuadent que je suis un brave garcon, ils me frottent d’huile, 
ils me rendent onctueux sous mes propres caresses, et ils font 
de moi ce que nous appelons un confit d’oie. 

Ceci est tout personnel, et j’admets que d’autres aient une im- 
pression toute différente. Mais ce que sera impression univer- 
selle, tout compte fait, c’est que M. France a bien de I’esprit. 
Comme disait Bossuet de Fénelon, il en a a faire peur. 


Les Déracinés de M. Maurice Barrés sont le premier volume 
d’une série qui sera composée, je crois, de trois romans. Dans 
ce grand ouvrage M. Barrés se propose d’écrire, sous forme 
romanesque, une véritable histoire comtemporaine psycho- 
logique. Il voudrait donner l’idée de ce qu’est précisément la 
génération frangaise qui avait vingt ans en 1880, qui, par con- 
séquent, a été élevée immédiatement aprés notre diminution 


de 1870, qui a traversé la premiére partie de la vie parmi la 
France de Jules Ferry, puis du général Boulanger, et qui 
glisse maintenant vers la quarantaine. 


Le dessein est excellent ; car cette génération est évidemmen 
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toute différente de celle quia été élevée sous le Second Empire, 
et constitue absolument une nouvelle France, analogue a celle 
de 1815 21830. Et cette nouvelle France, c’est la France méme, 
les hommes qui ont passé la quarantaine ne comptant plus 
gucre dans une nation démocratique, puisqu’ils ne pourraient 
compter que comme guides et puisque les démocraties aiment 
peu a étre guidées. 

La France d’aprés 1870, voila donc le sujet de l’ceuvre 
nouvelle de M. Barres. 

Disons d’abord tout le mal qu’il y a, selon nous, a dire des 
Déracinés pour nous en débarrasser, ayant a en dire ensuite 
beaucoup de bien. Le roman est trop touffu, trop surchargé, 
encombré de détails fastidieux et en vérité inutiles ; et, ce qui 
est le plus grave, il présente sur le meme plan, avec une égale 
complaisance et sollicitude des choses de premiére impor- 


tance et des documents si insignifiants qu’ils semblent des 


fonds de tiroir maladroitement utilisés. Il est, par exemple, 
incroyable que M. Barrés consacre autant de pages au portrait 
et a la biographie de M. Portalis qu’a l’influence de Napoléon 
sur la jeunesse frangaise. Qui, diantre, s’;occupe en Europe, 
en France, a Paris et méme rue Montmartre du nommeé Por- 
talis ? De méme (quoique ceci soit moins fastidieux) parce 
que M. Barres a dirigé un journal (ou tout ce qu'il écrivait 
était excellent, du reste, et faisait mon bonheur; et jamais M. 
Barrés n’a eu autant de talent que dans ce journal-la), il nous 
régale de toute la cuisine intérieure d’un journal parisien en 
des pages innombrables. Evidemment ceci, qui a son intérét, 
devait étre résumé, indiqué en quelques traits vifs, avec mai- 
trise, non étalé aussi surabondamment. Tranchons le mot, 
comme je le tranche toujours, ce volume est éminemment 
ennuyeux. Il était possible qu'il fut aussi documenté, aussi 
instructif et moins somnifére. La derniére fagon, celle qui 
élague, qui filtre et qui condense n’a pas été mise la. M., 
Barrés a moins de scrupules d’artiste qu’autrefois. 

Avec cela, c’est un livre. C’est un livre ot il y a quelque 
chose et qui fait penser. Comme disaient nos pctres, ex- 
cellement, c’est un livre essentiel. La génération de 188o, 
jentends qui commence a exister intellectuellement en 1880, y 
est peinte, assez vigoureusement, de la fagon suivante : 
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Premier trait : linguiclude. Cette génération ne sait ni que 
vouloir, ni que penser, ni que sentir. Ce n’est pas tout a fait 
vrai; mais c’est suffsamment vrai pour pouvoir ¢ctre dit. A 
nous, hommes du Second Empire, c’a été le plus grand étonne- 
ment de notre vie. Aprésla paix de Francfort, je rencontrai un 
ami de qui les circonstances m’avaient séparé depuis un an. 
Tristes tous deux, bien entendu ; mais moi : 

“11 y a toujours ceci de bon... 

— Quoi donc ? 

-C’est que l’année derniére la France ne savait pas ce 
qu'elle voulait. Maintenant elle doit le savoir. La situation 
morale est meilleure que l’année dernicre.” 

Eh bien, j’en suis toujours pour ce que j’ai dit, parce qu’on 
en est toujours un peu pour ce qu’on a dit ; mais j’ai eu un 
demi-démenti au moins. La nouvelle génération est inquicte, 
alors que les circonstances semblaient, si douloureuses qu’elles 
fussent, lui donner une magnifique occasion de n’avoir qu’une 
idée, qu’un sentiment et qu’une passion. C’est bien curieux. 
Le mal n’est pas trés profond: il faut le dire parce que c’est 
la vérité, mais c’est la vérité qu’il existe. 

Second trait : la génération nouvelle est ardemment ambi- 
licuse. Ces jeunes gens sont tous des arrivistes, comme nous 
disons sur le boulevard, c’est-a-dire des hommes qui mettent 
toute leur ame a parvenir a étre des parvenus. Effet tout 
naturel de l’égalité, de la démocratie, de la disparition défini- 
tive de toute classe privilégiée. Parmi tous ces ardents, le seul 
personnage qui soit un idéaliste, un artiste, un amateur de 
sensations fines, un homme (quel joli mot, peignant d’un trait 
tout un étre!) “qui aime la solitude ct la perfection,” est une 
exception singuliére et l’auteur l’a voulu donner pour une 
exception singulicre. 

C’est un bien et un mal que cette impatience ambitieuse. 


C’est un mal, parce que c’est un struggle qui laisse un déchet, 
qui laisse des cadavres sur le champ de bataille, qui fait des 
déclassés et méme des dégradés de gens qui a Il’échelon infé- 
rieur eussent été des membres utiles de l’association.—C’est un 
bien, parce que c’est le seul moyen de tirer de la nation tous 
ceux qui peuvent la conduire, |’éclairer, lui rendre des services 
supérieurs. On n’ena jamais trop. L’ambition est donc un 
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patriotisme. Le bon citoyen doit étre ambitieux avec une 
réserve de résignation ; s’élancer, de vingt a trente ans, vers les 
sommets, de tout son courage, et puis rester assez sensé au 
milieu de tout cela pour redescendre a une situation inférieure 
et l’accepter tranquillement si l’épreuve lui a été défavorable. 

Toujours est-il que la génération actuelle est extremement 
ambitieuse, et qu'elle se distingue en cela infiniment des 
générations précédentes. Je sais tel homme de mon temps 
qui est arrivé tres haut, qui est trés envié, qui est tout a fait 
parmi les hommes de plus haute sélection, et qui n’a pas eu 
une minute d’ambition dans toute sa vie. II est arrivé littéra- 
lement malgré lui. Dans toutes les situations qu’il occupe il a 
été demandé sans s’étre offert. Il n’y a peut-ctre pas dans la 
gcnération nouvelle un homme semblable a cet original. Il y 
en avait 4 foison dans la génération précédente. Songez, si 
vous voulez, au chef actuel du ministére frangais. 

Troisiéme trait : absence de principe dirigeant, ou incerlitude 
sur le principe dirigeant. Autrefois les Frangais ¢taient reli- 
gieux ou anti-religieux, et Dieu me garde de dire qu’au fond 
c’était la méme chose. Cependant la religion était un principe 
dirigeant posilif de premier ordre, et l’anti-religion était un 
principe dirigeant mégatif assez fort encore. Je connais tel 
homme, de mon temps aussi, qui est profondément moral, 
excellent citoyen, patriote ardent, homme de devoir, tout cela 
parce quwil est athée. I] veut montrer aux “cléricaux,” gu’il 
déteste, qu’on peut ¢tre un saint en ¢tant athée, et qu’on peut 
¢tre plus saint que les autres en ¢tantathée. Que voulez-vous ? 
Cela le soutient. Cela l’excite. L’anti-religion peut donc étre 
un principe dirigeant. Elle l’a été pour beaucoup de Frangais 


antérieurement a 1870. De nos jours et ce principe positif 
s'est affaibli et ce principe négatif s’est exténué aussi. Nos 


jeunes gens ne sont pas religieux, en général, et ils n’ont 
pas, non plus, la religion de l’anticléricalisme. Ils sont a 
l’égard de la religion respectueux et méme sympathiques, sans 
adhésion. 

Une philosophie a-t-elle remplacé pour eux ou la religion de 


Bossuet ou la “ religion” de Voltaire? Non. Le professeur des 
jeunes gens que M. Barrés nous présente leur a enseigné le 


Kantisme. Ils ont admiré jusqu’a l’enthousiasme le talent de 
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leur professeur ; mais ils se moquent du Kantisme a vingt- 
cing ans, avec trés peu d’intelligence, mais une trés forte 
conviction négative. 

Deux hommes seulement ont eu sur eux une influence assez 
sensible : Napoléon et M. Taine. Dans Napoléon ils admirent 
et embrassent “le professeur d’énergie,” ce qui n’est pas trés 
juste, car Napoléon est un exemple d’énergie, je ne songe pas 
a le nier, mais non un professeur d’énergie. Un _ professeur 
d’énergie, si les mots ont un sens, est un homme qui donne 
une méthode d’énergie. Or précisément Napoléon n’en a pas 
eu. Aucune énergie ne fut moins méthodique que celle 
de Napoléon. Un médiocre homme de bon sens, comme 
Franklin, serait meilleur professeur d’énergie que le grand 
cmpereur. Mais nos jeunes gens n’y regardent pas de si pres, 
et c'est trés bien observé que de nous les montrer n’y regar- 
dant pas de si pres. Ils voient en Napoléon un miracle 
d’énergie humaine et ils s’excitent a l’imiter, et ils font sur son 
tombeau le “serment d’Annibal” de pratiquer “I’Imitation de 
Napolcon,” comme dit M. La Jeunesse. 

Quant a Hippolyte Taine, ils l’admirent parce qu’une partic 
de son systtme va a glorifier dans un ¢ctre le développement 
libre et puissant de sa nature. “ Développez-vous selon votre 
loi, comme un bel arbre.” ‘Taine aimait a dire cela, et cela 
flatte les passions ambitieuses de nos jeunes gens. Seulement 
ils sentent et savent trés bien que Taine, a travers cette 
premicre doctrine qui lui était chére, tendait pour s’y arréter 
i une autre doctrine qui était comme un stoicisme-dilettan- 
tisme : “ Développez-vous suivant votre loi, pour avoir toute 
votre force ; servez-vous de votre force pour subsister, ef n’en 
abusez pas; ce serait absurde. L’existence assurée, il suffit ; 
asseyez-vous et regardez, parce qu’il y a autour de vous des 
choses tres belles. La est le but ; le reste n’est que moyen. 
La contemplation est ce qui distingue l’homme de la brute, 
pendant un quart d’heure, de temps en temps.”— Et ceci ne 


plait plus autant aux jeunes gens, qui se sentent par ceci 
aiguillés plutot sur Marc-Aurele que sur Napoléon. 

Et, donc, ils n’ont aucun principe dirigeant, et en sont a en 
chercher un, en des entretiens philosophiques souvent trés 


curieux, a2 la maniére des jeunes gens de Platon. 
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Eh bien, tout ceci est un tableait de la jeunesse contempo- 
raine ot il y a beaucoup de vrai, auquel on peut croire, avec 
réserve, en se disant que M. Barrés n’a connu que des jeunes 
gens surchauffés dans la grande usine parisienne ; mais enfin 
c’est un tableau assez juste, et je n’ai pas besoin de dire qu'il 
est d’un extréme intérét puisqu’on y cherche sans cesse, pres- 
que avec angoisse, l’énigme dont demain dira le mot. 

Quant aux... je ne dirai pas conclusions, le premier volume 
d’un ouvrage qui doit en compter trois n’en donnant point... 
quant aux tendances générales et directions d’idées a relever 
dans ce livre, j’indiquerai le chapitre IX comme les donnant 
toutes. On y voit bien que les idées de M. Barrés sur la 
France contemporaine sont celles-ci: 

La France est “ dissociée.” Elle est composée d’individus et 
seulement d’individus. Et ces individus, qui plus est, et plus 
grave, ne sont appelés a un role actif et prépondérant que s’ils 
viennent a Paris achever leurs études et commencer leur vie, 
que s‘ils sont “déracinés” a dix-huit ans. Il en résulte que 
la France n’est pas une nation. Une nation n’est constituée 
que par des groupements trés solides subordonnés a une 
direction générale. Ces groupements, en France, n’existent 
pas. L’individu n’y est encadré, enrégimenté et soutenu par 
l’enrégimentation, que dans I’Etat. C’est un cadre trop vaste. 
Entre |’Etat et l’individu il ya trop de distance. Par suite, 
individu est trop isolé et se sent trop perdu dans le vaste 
ensemble. Cela fait- des ambitieux furieux et des défaillants 
misérables. Ce qu'il faudrait, d’une facon ou d’une autre, ce 
serait ces corps intermédiaires entre |’Etat et l’individu, ot 
individu se trouve engrené sans cesser d’étre libre, et 
qui quintuplent ses forces et qui contribuent en définitive 
au bon ordre et a la force de |’Etat. Ces corps intermé- 
diaires, l’ancien régime les a connus; la France moderne 
ne les connait pas. Trés différents de ce qu’ils étaient sous 
ancien régime, accommodés a la vie moderne, mais ayant 
mémes avantages et pour I’Individu ct pour |’Etat, il faudrait 
les reconstituer. 

Ces idées, sensiblement aristocratiques, renouvelées de De 
Bonald et de Taine, mais “repensées” et présentées sous un 


nouveau jour, quoique trop sommairement, sont tellement les 
VOL, 1X.—NO, XXV. 1] 
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miennes que j’ai comme une pudeur a dire qu’elles sont justes ; 
mais je ne puis pourtant pas dire qu’elles sont fausses. Inatten- 
dues de la part de M. Barrés, dont le grand effort semblait étre, 
jusqu’a ce jour, d’exalter l’individu, et d’affrmer que I’in- 
dividu en dehors du “groupe” pouvait étre quelque chose, 
elles rejoignent la doctrine d’un trés haut et trés original 
penseur, M. Darkheim (voir l’admirable livre intitulé Régles de 
la Méthode sociologique), qui est persuadé que tout bien désor- 
mais, en Europe, viendra de Il’association, et que toute nation 
ou il n’y aura pas d’autre association que |’Etat est destinée a 
périr. 

En tous cas ce sont des idées trés “ considérables,” aux- 
quelles, probablement, les volumes qui suivront  celui-ci 
donneront tout leur développement, mais qui, déja, marquent 
celui-ci comme Tceuvre d’un esprit réfléchi, méditatif et 
capable d’évolution. Nous recommandons tres sérieusement 
le présent volume et nous attendons les suivants avec plus 
d’impatience que nous n’avions accoutumé de faire les livres 
de M. Barres. 


Kt, périodiquement, sans me lasser, je reviens a nos_ poéetes. 
J'ai tellement le désir ardent qu'il en surgisse un, méme de 
second ordre, méme de la force seulement d’Alfred de Musset, 
—car vous n’ignorez pas que Musset a été déclaré médiocre 
par une sorte de plébiscite de la littérature frangaise contem- 
poraine—j’ai tellement le désir qu’il en naisse un, et. je suis 
si parfaitement persuadé qu’il en naitra un en effet ! 

Car jamais, en France, un tiers de siécle ne s'est passé 
sans qu’un pocte au moins trés distingué ne se manifestat. 
La période la plus stérile en poésie que la France ait comptée 
ne va que de Jean-Baptiste Rousseau a André Chénier, et 
encore dans l’intervalle Voltaire régnait, qui peut, apres tout, 
si l'on y met quelque bonne volonté, passer pour un pocte. 

Donc le xtx*® si¢cle ne périra pas, qu’on n’ait vu, avant sa 
mort, se dresser le pocte qui honorera la France au xx‘. Il 
s’'agit de ne point s’y tromper, et de le saluer 4 sa naissance. 
Lisons donc attentivement tous les essais de ceux qui ont la 


tres noble ambition d’étre ce pocte-la. C’est ce que nous 


allons continuer de faire ensemble, 
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Les Hautaines de M. Marcel Rouff sont des élégies d’amour 
écrites dans le systéme de versification adopté par un grand 
nombre de poétes contemporains, c’est-a-dire en vers trés 
libres, qui ressemblent trés souvent a de la prose rythmée. 
On sait que je ne suis nullement hostile a ce genre de ver- 
sification ou de prosification. Qu’il y ait quelque chose 
d’intermédiaire entre les vers et la prose, qu’il ne soit plus vrai 
que “tout ce qui n’est pas prose est vers et que tout ce qui n’est 
pas vers est prose,” cela peut faire de la peine au professeur 
du Bourgeois gentilhomme ; mais je ne suis ni assez gentil- 
homme ni assez bourgeois ni assez professeur pour m’en 
formaliser outre mesure. Je voudrais seulement que I’adoption 
de ce “vers libre” ne partit jamais étre, ne ptt jamais étre 
soupconnée d’étre une impuissance. 

Pour que ce soupgon ne puisse pas naitre il suffit que 
auteur ait du talent. On n’avait presque point, avant La 
Fontaine, écrit en vers d’inégale mesure, en “vers mélés,” 


comme on disait alors. La Fontaine inventa presque ce 
genre. Pour beaucoup, évidemment, il passa comme |’ayant 
créé. Ce fut un innovateur. Personne, que je sache, ne s’avisa 
d’insinuer, ni méme de croire, que c’était parce qu'il était 


incapable d’écrire en vers réguliers. C’est qu’il avait un talent 
parfaitement sensible a tout le monde. 

Et personne, non plus, ne soupconnera M. Marcel Rouff 
d’impuissance. D’abord parce qu’il écrit en beaux alexandrins 
continus, soutenus et réguliers, quand il veut. Exemple sa 
Dédicace : 


O mes morts, c’est pour vous que mon coeur se recucille ; 
C’est pour toi, mon passé si lointain et si doux, 

Que j'ai cueilli, parmi la bruyeére et les houx, 

Ce bouquet, qu’aujourd’hui pieusement j’effeuille. 

Vous avez les senteurs qu’ont les roses flétries, 

Quand, aux derniers beaux jours, mourant dans les vergers, 
Elles nous font réver aux baisers vendangés 

Un soir d’adieu, parmi les chemins des prairies. 


Ensuite parce que, dans tout son volume, il y a, sinon tou- 
jours un talent trés str et expérimenté, du moins toujours un 
vif, un trés vif sentiment poétique. Trés fortement ému et 
pénétré de Verlaine, ce potte si terriblement inégal, qui n’a 
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peut-étre pas fait deux cents bons vers dans sa vie, mais qui 
était absolument exquis lorsqu’il était bon, M. Marcel Rouff 
trouve quelquefois de ces savantes nonchalances de rythme 
qui nous étaient comme une volupté physique quand nous 
lisions certains couplets de son maitre : 


J'ai mis l’4me de nos vieux réves 
Dans un piano, le long des gréves. 
Ainsi, parfois, 
Le vent, sur les touches d'ivoire, 
Revient remémorer l’histoire 
De |’Autrefois. 


Lorsque les roses sont écloses 

Il chante les valses moroses 
Du lointain bal ; 

Des menuets et des gavottes 

Et des romances si vieillottes 
Ou'elles font mal. 


Puis, lorsque s’alanguit l’automne, 
Gémit l’'andante monotone 
Des amours las 


Et puis, enfin, cesse la brise, 


Vous repassez dans l’ombre grise, 
Jours révolus ; 

Mais, attardé sur une vague, 

Un souffle fait chanter trés vague 
Un angelus. 


M. Marcel Rouff a peu de souffle. Il a des débuts de piéce 
trés heureux, et puis il fléchit. Il sait commencer comme 
ceci : 

O triste et cher amour, que n’allons nous ensemble 
Réver, en nous parlant, par les chemins ombreux ? 


Sur les buisssons de houx le soir descend et tremble : 
Dans les chemins couverts que n’allons nous tous deux ?.. 


Et puis, dame, le reste de la piéce est bien un peu faiblet, pour 
ne pas dire faible. Mais, enfin, si je m’attarde un peu A ce 
volume, c’est qu’il contient un poéme symbolique (du reste 
trés clair) 4 qui il ne manque pas grand’chose pour étre un petit 
chef-d’ceuvre, et qui, au moins, est une impression d’une 
ravissante mélancolie ; 
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Et c’était le vieux parc!qu’elle connut— ma vie— 
Le vieux parc du Passé, décor de la féerie 

Du vieux amour, et quejles soirs ont tant jauni ; 
C’était le vieux pare lourd des ruines des statues, 
Le parc de jadis, ou les sources se sont tues, 

Ou l'eau dort figée en les vasques de granit. 


C’était le parc ou sont les corbeilles décloses, 
Oi s’effondra l’enclos des roses si moroses, 
C’était le parc enfin des passés oubliés ; 

C’était le parc oi rien de jadis ne demeure. 
Seuls se meurent encore au seuil de la demeure 
Les bouquets en le dernier adieu déliés. 


Et des femmes, pourtant, graves et taciturnes, 
Passaient, ayant posé sur I’épaule leurs urnes ; 
Des femmes encore plus graves qu’en l'autrefois ; 
Et c’étaient, les pieds nus et las dans les verveines, 
La théorie, hélas ! des chiméres, si vaines, 

En marche vers le puits du passé, dans les bois. 


Puis au verger, dont la terrasse suit les greves, 

Vers les tombes ou sont l’A4me de nos vieux réves, 
Haineuses de sentir des parfums inconnus, 

Elles ont saccagé, ces chimeres jalouses, 

Les couronnes des morts et les fleurs des pelouses 
Et sur ces vieux tombeaux ont posé leurs pieds nus. 


Le soir maintenant s’accoude au choses flétries, 
Et la riviére dont les eaux étaient fleuries, 

N’a plus que la rousseur des gazons répandus 

Et bralés en automne, et les tristes colombes 
Qui grapillaient encor parmi l’ombre des tombes 
Au-dessus du verger ont des vols éperdus. , 


Je n’aime guére certaines manies que M. Marcel Rouff a 
empruntées a Verlaine, les consonances trés rapprochées 
(“roses si moroses’””— “ meurent dans lademeure”’) ; je n’aime 
guére non plus la maniére dont M. Rouff, quelquefois, compte 
les syllabes, et jamais pour moi piano ne sera de deux syllabes, ni 
ruines de deux syllabes également. Méme dans la conversation 
la plus rapide nous pronongons pi-a-no. Musset lui-méme 
qui aimait fondre deux syllabes en une seule, et qui écrivait cet 
alexandrin doué a mon sens de quatorze syllabes : 


O Maria Felicia, le pemtre et le poete... 
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n’en disait pas moins, conformément a |’usage général : 


Le soir, tout prés de vous, j’écoute au pi-a-no, 
Chanter sur le clavier vos tnains harmonieuses... 

Quant a ruines, jamais un poéte frangais ne l’a fait de deux 
syllabes, et dans la conversation, non seulement nous faisons 
sentir les trois syllabes, mais il nous serait difficile de 
prononcer trés nettement en deux seulement. 

Et ces critiques de détail ne m’empéchent ni de déclarer ni 
de sentir que M. Marcel Rouff est tres bien doué comme 


pocte. 


EMILE FAGUFT. 





LE THEATRE A PARIS. 


(SEPTEMBRE, OCTOBRE, NOVEMBRE.) 


A la Porte Sr-Martin ; La Mort de Hoche, drame en neuf tableaux, de 
M. Paul Dérouléde.—Au Gymnase: Les trois Filles de M. Dupont, comédic 
en quatre actes, de M. Brieux.—A la Coméptre-Frangaise: Tristan de 
Léonois, drame en sept tableaux, en vers, de M. Paul Déroulede.—Au 
‘THEATRE-LIBRE : Le Repas du Lion, piece en quatre actes, de M. Frangoi$ 
de Curel ; Le Bien d’Autrui, comédie en trois actes, de M. Emile Fabre.- 
Falouse, Médor, Petites Folles. 


LA saison dramatique s’annonce trés bien. Parmi les huit ou 
dix piéces nouvelles que nous avons déja vues, deux sont tout 
a fait remarquables, et c’est les Trois Filles de M. Dupont, et 
c'est, encore plus, le Repas du Lion ; deux sont médiocres, et 


ce sont précisément celles qui appartiennent au genre le plus 


“noble”; mais les autres ne sont point sans mérite, et elles 
nous ont plu, soit par l’observation, soit par la fantaisie, soit 
par le mélange de |’une et de I’autre. 


* 


La Mort de Hoche est une biographie dramatique. Ce genre 
est difficile: en l’absence d’une intrigue continue et qui relie 
les tableaux entre eux, il veut beaucoup de mouvement et 
d’invention dans le détail. Or, des neuf tableaux qui composent 
la Mort de Hoche, deux ou trois seulement ont paru vivants. 
C’est quelque chose ; ce n’est pas assez. 

Je dois dire pourtant que M. Dérouléde avait congu le 
personnage de Hoche d’une fagon assez originale et forte. 
D’un seul mot, il a fait de Hoche le héros de la légalité. I 
nous a conté l’histoire des soumissions et des résignations de 
Hoche. Il a prété au jeune général républicain un senti- 
ment d’abnégation qui s’est évidemment rencontré chez les 
hommes les meilleurs de cette époque, tout nourris de 
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beaux exemples de vertu antique, d’immolation de l’individu 
a la cité. Cette force d’obéir quand méme, ils la puisaient 
dans |l’amour idolatre et mystique de la Révolution. C’était 
elle qui avait, en leur faveur, et comme d’un coup de 
baguette, transformé le monde. Elle avait apporté a leur 
adolescence des heures sublimes. Elle les avait faits libres, 
et elle les avait faits grands. C’est par elle que Lazare Hoche 
était général en chef a vingt-six ans: il lui devait bien, 
en retour, quelque sacrifice... Je crois qu'il était facile d’im- 
pressionner profondément un homme comme lui, candide, 
sérieux, religieusement ému du miracle de sa propre destinée, 
en lui parlant au nom de la Révolution, qu’il arrivait sans 
doute a concevoir un peu comme une personne, comme une 
mystérieuse déesse, comme une sévére Sainte-Vierge... 

Mais tout a coup le caractére du héros s’effondre. On 
comprend qu’ayant subi la Terreur, il soit récalcitrant a la 
République thermidorienne; que, ayant accepté, sans trop com- 
prendre, la République impitoyable, mais austére, toute sa 
pureté se souléve contre la République débauchée et agioteuse. 
Mais on comprend peu qu’il ne conspire pas jusqu’au bout, 
puisque a ce moment la conspiration est pour lui le plus saint 
des devoirs. On ne comprend ni son écroulement devant 
une accusation calomnieuse, ni son suicide, décidé en cing 
minutes. 

De Tristan de Léonois, je ne dirai rien, sinon que c’est une 
espéce de livret d’opéra, tres mollement écrit, et bien superflu 
quand on songe au poéme de Wagner. Je rappellerai seule- 
ment que M. Armand Silvestre fut, il y a trente ans, un grand 
poéte lyrique, consacré par George Sand. 


* 
* 


La comédie de M. Alfred Capus est du plus consolant 
optimisme. Les deux “petites folles” ne le sont que par 
esprit d’imitation, et elles s’arrétent, facilement corrigées, 
bien avant la faute. A vrai dire, les deux “ petites folles” 
tiennent peu de place dans cette simple fable ; mais on y voit 
deux maris diversement et exquisement philosophes, et une 
histoire de duel d’une observation bien juste et bien fine, et 
d’une drolerie impayable. L’action n’est que de vaudeville 
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mais les personnages sont de comédie. Et le dialogue est 
infiniment spirituel. 

Falouse, aussi, est une ‘comédie honnéte et piquante. Elle 
rappelle les plus aimables piéces du “Théatre de Madame.” 
Une idée morale, toute simple, y est développée en une in- 
trigue ingénieuse. Une petite femme, jalouse de son mari 


jusqu’a la démence, se réfugie chez ses dignes parents, qui la 
guérissent de son vilain défaut par un artifice plein de bon- 
homie. On reconnait, dans l’agencement de I’action, |’infaillible 
main de I’auteur des Surprises du Divorce, comme on reconnait 
a chaque instant, dans le dialogue, sa cordiale gaité d’excellent 
homme. ; 

Le Bien d’Autrui, de M. Emile Fabre, est une ceuvre plus 
sérieuse. C’est l’exposé dramatigue d’un cas de conscience, 
de celui qui est formulé et débattu par Diderot dans 1’Entre- 
lien d'un Pere avec ses Enfants. Un petit bourgeois, Denis 
Roger, ayant hérité d’un parent que I’on croyait mort intestat, 
découvre un testament qui le déshérite. Il s’agit d’imaginer 
les circonstances qui peuvent lui rendre le plus pénible le 
devoir de la restitution. Le mérite et aussi le défaut de la 
piéce, c'est que la conception des personnages et |’invention 
de tous les détails sont enti¢rement “ commandées” par ce 
dessein. Denis Roger, dans son intransigeance que rien ne 
trouble, tourne a l’abstrait: ce petit employé n’est plus un 
homme, c’est un “commandement de Dieu” qui remue des 
bras €perdus et courts. A cette simplification morale de 
Denis Roger répond celle des membres de sa famille. Tout 
en parlant avec vérité, ils ne se distinguent presque pas entre 
eux, n’ont d’autre caractére que d’étre également cupides et 
également inconscients de leur malhonnéteté.—D’ot une im- 
pression générale d’exactitude, d’harmonie constructive, mais 
aussi de froideur. 

On peut constater ici, une fois plus, la fin de la derniére 
forme du naturalisme, de ce que M. Francisque Sarcey n’a 
pas craint d’appeler le genre “ rosse” (mot vilain, mais irrem- 
plagable). Aux temps héroiques du Théatre-Libre, il est 
clair que la probité de Denis Roger n’ett pas tenu jusqu’au 
bout contre les assauts de sa femme, de ses filles et de ses 
gendres.—Pareillement, dans cette vive et divertissante comé- 
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die de Médor, il est clair que,'il y a dix ans, le pauvre Valuche, 
opprimé par Bondaine, n’ett tenté que de vaines révoltes et 
eut finalement accepté le partage de tout, y compris sa femme, 
avec son jovial et encombrant ami.*. On pourrait, comme l’a 
fait astucieusement M. Brieux pour Blanchette, refaire a! toutes 
les piéces de l’ancien Théatre-Libre des dénouements opti- 
mistes et moraux ; et, ainsi remaniées, elles plairaient autant 
qu’elles ont plu, le vent ayant tourné. 


* * 
* 


Arrivons aux deux “ gros morceaux” du trimestre. 

La nouvelle piéce de M. Brieux, les Trois Filles de M. Dupont, 
est, 2 mon sens, la meilleure qu'il ait faite jusqu’ici, la moins 
didactique de forme, la plus riche d’observation et la plus 
émouvante. Le sujet est grand et d’un intérét vital: c’est a 
savoir ce qu'il advient des filles pauvres dans la bourgeoisie 
contemporaine, ou. nos odieuses moeurs ne permettent point 
aux jeunes filles de se marier sans dot. Or il advient ceci: ou 
elles tournent mal, ou elles ne se marient pas, ou elles se 
marient mal. 

M. Dupont, petit imprimeur de province, a trois filles: 
Angéle, Caroline et Julie. Angéle a fait jadis une faute ; 
chassée par son pére “a cause du monde,” elle mene a Paris 
la vie galante. Caroline, montée en graine, se desseche dans une 
dévotion étroite et triste. Julie, elle, n’a que vingt ans, et elle 
est charmante. II s’agit de lui trouver un mari. Justement, 
M. Mairaut, petit banquier dont les affaires ne vont gueére 
mieux que celles de M. Dupont, cherche une femme pour son 
hls Antonin. 

C’est ici que le mariage bourgeois apparait dans toute son 
abomination. Les entrevues oti se négocie l’union de Julie 
et d’Antonin nous font voir des merveilles de mensonge et se 
basse rouerie. Et, comme leurs parents, les jeunes gens 
mentent, se trompent I’un l’autre en affectant des sentiments 
et des gouts qu’ils n’ont pas.—Le mariage se -fait,,,pour se 
défaire bientdt, ne reposant que sur le mensonge. Les 
Dupont et les Mairaut découvrent qu’ils se sont mutuellement 
“roulés.” Les scenes affreuses que se font les parents se 
répercutent dans le ménage des enfants. Julie, surtout, se 
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rend nettement compte qu’elle n’aime pas son mari et qu'elle 
ne sera jamais heureuse. 

La piéce n’était, jusqu’a cet endroit, qu’une bonne comédie de 
plates moeurs bourgeoises. Or une scéne éclate ici, belle en soi, 
et méme admirable, mais a laquelle nous ne nous attendions 
gucre. Il semble que l’auteur, impressionné par ce qu'il y 
a de féminisme dans I’air et piqué d’émulation par les derniers 
tableaux qu’on nous a tracés de la bataille des sexes, s’est dit : 
“Je ferai plus fort que les Tenailles, que la Loi de homme, 
et que la Vassale.” Et il l’a fait.— Julie et Antonin, qui nous 
ont cté présentés comme des étres fort médiocres, se révélent 
tout a coup, dans I’explication passionnée qu’ils ont ensemble, 
singuli¢rement perspicaces et intelligents. Le mensonge de 
leur union, et aussi le je ne sais quoi de mystérieux qui peut 
séparer irrévocablement le mari et la femme, Julie le découvre et 
le dénonce avec la hardiesse la plus précise et dans un haut-le- 
coeur moral, qui est déja un commencement de rénovation. Et, 
chose étonnante, le banal. Antonin, secoué par cette audacieuse 
confession, comprend ason tour. Il reconnait que leur mariage 
ne fut qu’un marché déloyal; mais il établit nettement que 
Julie y eut sa part de responsabilité. Elle en convient, et 
ainsi tous deux s’avouent coupables, et dés lors nous croyons 
voir que leur malentendu n’est pas sans reméede; que tous 
deux valent déja mieux, qu’ils sont trés pres de se comprendre 
mutuellement et, par suite, de se pardonner et peut-ctre de 
s’aimer. 

Mais, a peine M. Brieux les a-t-il portés a cette hauteur qu'il 
les laisse retomber dans leur bassesse originelle. Julie ayant 
laissé échapper : “Si au moins j’avais un enfant!” Antonin, 
a notre grande surprise, redevient le pleutre injurieux qu'il 
était avant sa confession, et proclame grossi¢rement son 
horreur de la paternité. Et Julie songe d’abord a s’enfuir ; 
mais, un peu aprés, elle se résignera a son triste mari, en se 
promettant de prendre un amant. Et ainsi nous retrouvons 
les deux étres médiocres qu’on nous avait d’abord fait connaitre ; 
mais, vraiment, pendant un quart d’heure, on nous les avait 
changés. 

Que si M. Brieux, aprés les avoir haussés de cette sorte, les 
ravale ensuite a ce point, c’est qu'il avait une idée. II 


RES HIKED TI 
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songeait 4a sa grande scéne romantique du quatri¢me 
acte. S’il n’a pas voulu que Julie et Antonin fussent réconciliés 
dans la douleur de leur confession, c’est qu'il s’était mis en 
téte «le faire précher la sagesse a la sceur mal mariée et a la 
soeur dévote... par qui? par la soeur courtisane ; et qu'il était 
résolu de sacrifier tout a ce beau dessein. 

Donc Angéle, la soeur qui a mal tourné, rappelée de Paris par 
la mort d’une tante, trouve ses deux soeurs dans les larmes. 
Caroline, la dévote, vient d’étre cruellement décue dans le 
secret amour qu’elle nourrissait pour un vieux maniaque, 
employé dans l’imprimerie ; et, du coup, elle cesse de croire 
en Dieu. Julie désespérée, dit qu’elle veut quitter son mari, 
vivre seule de son travail. “Ah! ma pauvre enfant! dit 
l’ex-dévote, ne fais pas cela. Situ savais!” Et elle raconte 
ses souffrances et la détresse de son coeur. Vraiment c’est 
encore Angéle qui a choisi la meilleure part. “ Hélas! si vous 
saviez!” fait a son tour la fille galante ; et elle dit les dégotts 
et les affres de son métier de joie. Peut-étre, ici, l’auteur 
semble-t-il trop persuadé que les femmes galantes sont 
généralement des personnes trés tristes au fond, et capables 
d’infinies délicatesses morales, et que la dévotion des vieilles 
filles n’est jamais qu’une duperie de leur coeur et de leurs sens. 
Mais la scéne n’est pas sans grandeur. La sage courtisane, 
navrée elle-méme, exhorte la triste épouse et la triste vierge 
ala résignation. Et la plainte des trois sceurs se prolonge en 
couplets alternés. Et ainsi la piéce, commencée presque en 
vaudeville, un moment continuée en drame, finit en lamenta- 
tion d’apocalypse. 

Mais, telle qu’elle est, elle est singuli¢rement vivante et comme 
foisonnante. Le talent de M. Brieux grandit d’année en 
année; et il me plait de plus en plus, parce que ce n’est un 
talent ni d’humaniste ni d’auteur mondain, et qu'il s’y trouve, 
a la fois, de l’ingénuité et de la pénétration, de la probité et de 
la malice, du réalisme et de l’idéologie, du bonhomme Richard 
et du Schopenhauer. C’est trés curieux. 


* * 
* 


M. Frangois de Curel a écrit les piéces les plus singuliéres 


et, en un sens, les plus fortes de ces derniers temps : l’Envers 
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d'une Sainte, les Fossiles, \’Invitée, ! Amour brode, la Nouvelle 
Idole, la Figurante. C’est un psychologue subtil et puissant, 
c’est un orateur, et c’est un poéte. Et je ne sais comment tout 
cela ensemble ne fait qu’un auteur dramatique intermittent. 

Il y a dans le Repas du Lion, mélée a un drame social impar- 
fait et subitement tronqué, une admirable histoire d’4me que 
voici en quelques mots : 

Jean de Sancy, un enfant de quinze ans, impressionnable, 
ardent, généreux, orgueilleux, passionné, n’aime que son 
chateau, sa forét et ses chasses. Il a vu avec dépit, avec 
colére, son pére s’associer a des industriels pour l’exploitation 
d’une mine découverte dans son domaine, et sa sceur épouser 
l’ingénieur Georges Boussard, trés hardi, trés intelligent, trés 
pratique,—un “ homme moderne.”— Une nuit, en ouvrant une 
écluse, Jean inonde la mine, qu’il croyait vide a cette heure-la. 
Mais un ouvrier était resté au fond des galeries. On rapporte 
son cadavre ; et Jean, bouleversé de repentir (sans toutefois 
avouer sa faute), jure de se vouer au service des ouvriers.— 
Tout ce prologue est merveilleux de couleur et extrémement 
tragique. 

Nous retrouvons Jean quinze ans aprés. Ila tenu son ser- 
ment. II consacre tous ses revenus a |’organisation de cercles 
d’ouvriers et de sociétés de secours, et va précher partout le 
socialisme chrétien et la solution de toutes les questions éco- 
nomiques par |’Evangile. II est illustre par ses ceuvres et par 
son éloquence, dont il se grise tout le premier. Mais il n’est 
pas heureux ni, dans le fond, content de lui. Certes, il joue 
consciencieusement le role qu’il s’est imposé ; mais il sent que 
cest un role, qu’il croit trop faiblement ce qu’il préche, que la 
vraie et simple charité lui manque, et qu'il n’a rien du tout 
d’un Saint-Vincent-de-Paul. Et il est fort troublé. 

Les rudes et fiers discours de son beau-frére Georges Bous- 
sard achévent son désarroi moral. Boussard met le doigt sur 
la plaie du faux apotre. “Votre dévouement, lui dit-il en 
substance, vous a valu, a vous, plus de gloire et de jouissances 
d’orgueil qu’elle n’a apporté de soulagement et de lumiére a 
vos clients. Vous avez grandi par eux, sinon a leurs dépens. 
Car qui aide les autres s’éléve par 1a méme au-dessus d’eux. 
Au fond, vous étes un é€goiste. Moi aussi. Mais il y a des 
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égoismes stériles et il y en a de féconds. Je travaille, je fonde, 
je transforme tout un pays. Et tandis que je ne songe qu’a 
étre puissant, je nourris des milliers d’>hommes, ce que vos 
phrases ni mémes vos aumones ne feront jamais. Rien qu’en 
développant ma force, j’ouvre des voies nouvelles a l’activité 
humaine, et je crée et j’alimente la vie autour de moi. C’est 
une charité plus sire que celle qui s’emploie a consoler les 
hommes de la vie. L’homme fort, le héros, l’Uebermann est 
nécessairement bienfaisant.” Cette conversation est une des 
choses les plus éloquentes que j’aie entendues ; et l’éloquence 
en est précise avec éclat, et d’une magnifique plénitude. — Ici, 
malheureusement, se termine la partie supérieure du drame de 
M. de Curel. 

Sous la parole révélatrice de Georges, Jean de Sancy s’est 
apergu qu'il s’était donné un caractére d’emprunt. II a re- 
trouvé son tempérament primitif. Ila senti renaitre en lui le 
“féodal.” En méme temps il a compris que le féodal d’au- 
jourd’hui, c’est homme qui, par la volonté, l’argent ou la 
science, méne derriére lui un troupeau d’hommes. Et voila 
qui est bien. 

Mais il est facheux, d’abord, que cette évolution d’ame, si 
intéressante, soit si soudaine; qu’elle s’accomplisse, a vrai 
dire, dans un entr’acte ; que l’auteur nous I’ait insuffisamment 
laissé pressentir et ne nous ait pas mieux montré I’indomptable 
orgueil survivant sous les gestes charitables de l’apdtre sans 
vocation. Et il est déplorable, ensuite, que ce revirement se 
manifeste par des propos si outrés et avec une brutalité si in- 
vraisemblable. 

Jean avait promis une conférence aux ouvriers de Sancy. II 
la leur fait. D’Evangile et de socialisme chrétien, il n’en est 
plus question; soit. I] leur expose les théories mémes de 
Boussard, devenues les siennes, — mais sous une forme provo- 
cante et injurieuse jusqu’a la démence. De son christianisme 
des trois premiers actes, il n’a rien retenu, absolument rien, pas 
méme un peu de pitié. Et, l’unde ses auditeurs, ainsi provo- 
qués sans motif, ayant dit que les capitalistes sont des “ porcs 
a l’engrais,” Jean bondit de rage et, dans une métaphore longue- 
ment et furieusement développée, crie que les ouvriers sont 
des chacals qui rongent les restes du lion. Image tout a fait 
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déraisonnable, que Georges Boussard ‘lui-méme réprouverait, 
et qui n’exprime nullement avec exactitude les rapports écono- 
miques et sociaux des patrons et des ouvriers. Visiblement, 
Jean a perdu la téte. Ce trait de rhétorique exaspére les mi- 
neurs, améne la gréve, et vaut 4 Boussard un coup de fusil qui 
le supprime. Car il arrive que les chacals mangent le lion; 
et cela ne prouve rien d’intéressant.— Il semble que |’auteur 
n’ait plus bien su ot il allait, ni comment conclure ; et c’est 
dommage. C’est dommage, dis-je, qu’il ne nous ait donné que 
la moitié d’un chef-d’ceuvre. 


JULES LEMAITRE. 





REVUE DU MOIS. 


LA mise en scéne légérement étrange des adieux de Kiel ne 
doit pas nous fermer les yeux a la gravité trop certaine du 
dessein dont l’empereur d’Allemagne a confié l’exécution au 
héros de cette scéne. Il y a certes de quoi soulever le rire 
inextinguible des Dieux de l’'Olympe dans |’éloquence officielle 
des deux fréres. Jamais romantique effréné, aux plus beaux 
temps de la tour de Nesle et du Tavernier du diable et autres 
fleurs de la rhétorique ou de la poétique moyen-ageuse, n’a 
dépassé ou méme égalé l’enflure du passage ot Guillaume II 
adjure le prince Henri, en cas de résistance, de frapper |’en- 
nemi en plein visage de sa dextre gantelée de fer. Jamais la 
Muse de la boursouflure sentimentale n’a trouvé d’accents plus 
involontairement comiques que dans cette réponse du cadet 
ou ce prince se félicite d’avoir eu le privilége — assez ordinaire 
entre deux fréres presque du méme age — de grandir avec son 
ainé, s’enorgueillit d’avoir plongé ses yeux dans les yeux de 
son futur souverain, et loue enfin comme un acte de dés- 
intéressement admirable la désignation par un prince que sa 
grandeur attache au rivage de son puiné pour commander 
une expédition. 

Cela n’est rien, toutefois, auprés des étranges comparaisons 
mystiques que le prince Henri a prodiguées 4 son “ Trés- 
Auguste, Trés-Puissant et Trés-Aimé Empereur, Trés-Vénéré 
Roi et Seigneur, a jamais, Illustrissime Frére.” Le byzantinisme 
de ce protocole ne suffit pas 4 nous préparer a entendre parler 
de “la couronne d’épines qui ceint le front de l’empereur,” ou 
de “l’Evangile de la sainte et sacrée personne de Sa Majesté” 
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que le chef de l’escadre allemande se dispose 4 aller précher 


“4 tous ceux qui voudront et aussi a tous ceux qui ne voudront 
pas l’écouter.” Il y a dans ces formules une si naive impiété, 
une incapacité si évidente de comprendre et de sentir les 
délicatesses de l’Ame religieuse et l’incommunicable divinité 
des mystéres du christianisme, que l’on se prend a douter 
de l’authenticité de ce texte. Et pourtant il faut se rendre 
ides preuves irrécusables ; les agences ont télégraphié en 
termes identiques, aucun démenti n’est venu rectifier leur 
version, le Moniteur de I’Empire est venu lui donner une con- 
sécration officielle en l’insérant dans ses colonnes. 

Aussi bien c’en a été un peu trop, méme pour les /idéles 
Brandebourgeois et pour les courtisans les plus dociles de la 
maison de Hohenzollern. Ce n’est pas seulement la presse 
mécréante et révolutionnaire, socialiste ou radicale, qui proteste 
contre ces sacriléges. La pieuse et royaliste Gazelte dela Croix 
fait des réserves attristées. Les organes des hobereaux agra- 
riens et réactionnaires avouent que c’est aller un peu bien loin 
dans la phraséologie du loyalisme. Les journaux proprement 
religieux, s‘ils sont évangéliques, gémissent comme des co- 
lombes blessées; et s’ils appartiennent au centre catholique, 
hochent la téte d’un air de supériorité mélancolique. On peut 
dire que le prince Henri, 4 son départ, a trouvé le secret de 
réunir toute l’Allemagne dans un méme sentiment de désap- 
probation a Ja fois ironique et indignée. 

I] n’en est point du tout de méme en ce qui concerne le feu 
d’artifice oratoire de l’empereur en personne. Un temps fut 
ou: il était de mode de préter aux Frangais, qui n’en pouvaient 
mais, un gout invincible pour la mise en _ scéne et le 
mélodrame et ot: le pathétique des adieux de Fontainebleau, 
ce tragique couronnement et dénouement de l’un des plus 
grands drames de histoire, ne trouvait méme pas- grace 
devant l’implacable sévérité de ce jugement. Eh bien! les 
adieux de Kiel laissent bien loin derriére eux la scéne de la 
Cour de Marbre; ils n’ont sans doute pas tout a fait la 
méme poignante réalité ; et voila toute une nation d’>hommes 
sérieux et simples qui y assiste, la larme 4a I’ceil, et qui ne 
percoit absolument pas le coté un peu comique de cette 


démonstration a grand orchestre. 
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Dieu sait pourtant que l’on avait accumulé a plaisir tout ce 
qui pouvait accroitre l’étrangeté de cette emphatique manifes- 
tation! Au moment de partir, 4 bord de |’un des meilleurs 
batiments de la flotte allemande, pour une croisiére qui peut, 
dans certaines circonstances passablement invraisemblables, 
aboutir a un petit conflit avec la nation la moins militaire du 
monde, mais qui peut aussi n’étre qu’un beau voyage de cir- 
cumnavigation, le prince Henri a dt aller prendre solennelle- 
ment congé de sa femme, de sa mére, — j’oubliais sa tante. II 
est entendu qu’il fera escale en Angleterre pour aller recevoir 
la bénédiction de sa vénérable mére-grand. On doit se 
féliciter de ce que la dynastie de Hohenzollern n’ait pas sur 
le chemin de |’Extréme-Orient beaucoup de cours de famille : 
ces salamalecs sentimentaux auraient singuli¢rement retardé 
la marche de l’escadre. Diailleurs le prince a encore du faire 
la tournée des anciens serviteurs de son grand-pére. Le 
prince Bismarck est solitaire, chagrin, malade, vieilli, aigri. 
Tout ce que l'on sait de lui, c’est qu'il a fort peu de goat 
pour la grande politique d’outre-mer de Guillaume II. Cela 
n’empéche que, conformément au programme, le prince-marin 
est venu le voir et a demandé au vieillard surpris de déposer 
un baiser sur son front a l’endroit qu’ont si souvent touché 
les lévres de Guillaume I“. On ne savait pas le vieil empereur 
et son chancelier si adonnés que cela aux rites osculatoires, 
et je gagerais volontiers que l’ermite.de Friedrichsruh se serait 
fort bien passé de cet honneur la. 

Ce n’en était pas moins une démarche fort bien réglée dans 
le scenario du départ et l’on avait parfaitement calculé l’effet de 
cette visite sur une opinion dont Bismarck n’a pas cessé d’étre 
le héros et l’idole. Aprés cela, est venu le tour de la jeunesse 
universitaire laquelle, avec une modestie charmante, a entretenu 
le prince Henri de la vaillance allemande, de la grandeur 
allemande et de ce soleil allemand qui va se lever a l’heure ot 
se couche le soleil chinois. Les choses étaient mures pour 
apparition, dans une apothéose, de l’empereur en personne. 
Il est arrivé, il a harangué, il a navigué, il a couronné son 
expédition en allant, fort habilement, rendre visite au prince 
Bismarck, qui n’en peut mais, noyer son opposition dans les 
rayons de l’auréole impériale, annexer de gré ou de force 
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immense popularité du maire du palais disgracié et donner en 
quelque sorte a la campagne de Chine la consécration 
nationale que, du vivant de 1l’ex-chancelier, elle ne peut recevoir 
que sous le toit de Friedrichsruh. 

Et maintenant vogue la galére du prince Henri! Les 
débuts de la croisiére n’ont pas été du plus heureux augure. 
Le cuirassé Deutschland a attrapé de grosses avaries 4 son 
passage a travers le canal maritime et il a fallu le mettre 
a la queue d’un remorqueur pour faire avec quelque 
sécurité le trajet du jour de départ—ce qui ne Il’a point 
empéché de subir encore un ou deux accidents. Voila donc 
partie la seconde division destinée 4 renforcer l’escadre de 
l’amiral Diedrichsen dans les mers de Chine. Dans |’empire 
des Hohenzollern, avec une dynastie évangélique et avec un 
empereur orthodoxe, dans un pays en grande majorité 
protestant, c’est de deux des prélats les plus haut placés de la 
hiérarchie catholique, du cardinal prince-évéque de Breslau, 
le docteur Kopp, et de l’'archevéque de Gnesen et Posen, un 
Polonais, Mgr de Stablewski, que sont partis les derniers 
messages, voeux et pri¢res mélés, qui ont accompagné la mise 
ala voile de l’escadre. Tant il était écrit que tout, dans cette 
affaire, serait étrange et peu paradoxal et conforme aux 
vraisemblances ! 

Car tout, en effet, y est extraordinaire. Et d’abord qu’est- 
ce que va faire en Chine ce grand armement naval? On part 
en guerre, on se fait les adieux d’Hector et d’Andromaque, 
on fait vibrer toutes les cordes de la sensibilité, du patriotisme 
et de l’orgueil militaire—et au fond on ne sait nullement si 
l’on aura seulement l’occasion de briler une amorce. C'est 
qu’en effet jusqu’ici le gouvernement du Fils du Ciel a été 
fort bien conseillé dans cette affaire et qu’il s’est avisé des 
meilleurs moyens de parer les coups de l’Allemagne. Deux 
missionnaires catholiques allemands ont été martyrisés par la 
populace. L’incident en soi n’était pas pour émouvoir les 
mandarins. La chose n’est pas rare; on en connait les 
conséquences habituelles, et l’ordre et la marche des négo- 
ciations auxquelles donnent lieu de tels attentats sont réglés 
jusque dans les derniers- détails. Au premier moment la 
brusquerie, pour ne pas dire la brutalité, de la fagon de 
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procéder allemande,—cette occupation de la baie de Kiao- 


Tcheou précédant toute demande diplomatique, aurait pu 
déconcerter le Tsung-li-Yamen. 

Celui-ci n’a point perdu sa présence d’esprit. En dépit de 
Li-Hung-Chang, qui a son pouvoir a reconquérir et qui 
recherche en conséquence les aventures autant que naguére il 
fuyait les responsabilités, la majorité du conseil a décidé qu'il 
fallait céder, céder toujours, embarrasser |’Allemagne a force 
de docilité. A peine connaissait-on les conditions exigées par 
l’empire allemand : on ne s’en est pas moins empressé de les 
accorder toutes, en bloc, et de revétir ce consentement 
solennel du sceau du Fils du Ciel. La correction diplomatique 
—pour ne pas parler du droit des gens—aurait sans doute 
voulu qu’avant d’ouvrir une conversation amiable, les com- 
pagnies de débarquement de l’amiral de _ Diedrichsen 
évacuassent Kiao-Tcheou. Qu’a cela ne tienne! Le Céleste- 
Empire est vaste; une baie de plus ou de moins n’est pas pour 
appauvrir beaucoup l’impérial fantome qui se dérobe aux 
regards de tous dans son palais de Pékin : on priera gracieuse- 
ment les Allemands de conserver leur gage jusqu’au bout des 
pourparlers et on leur donne en échange une délicieuse petite 
station navale, quelque chose a souhait, de quoi réjouir le 
coeur du souverain le plus féru de grandeur maritime et 
d’empire d’outre-mer. Toute cette tactique est fort adroite. 
I] est évident qu’un boulet lancé par une piéce de cent tonnes 
fera beaucoup plus de mal s'il trouve devant lui la résistance 
obstinée d’un rempart de pierre que s'il va s’enterrer dans un 
revétement de gazon ou dans une terre friable et molle. 

Rien donc ne permet d’affimer d’avance que le prince Henri, 
apres de si belliqueuses démonstrations, soit appelé a tirer un 
coup de canon. Je ne me sens pas le droit, pour ma part, en 
dépit de certaines phrases suspectes de la harangue impériale, de 
préter a Guillaume II un dessein aussi attentatoire aux principes 
élémentaires du droit des gens que le serait une offensive 
obstinée contre un Etat qui céderait sur tous les points. Autant 
jincline 4 admettre que le meurtre des missionnaires a été 
envisagé a Berlin comme un moyen providentiel d’inaugurer 
la grande‘politique d’outre-mer et que l’on y est résolu a ne 
rien négliger pour tirer de ce conflit tout ce qu’il peut contenir 
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d’avantages, autant:il m’est impossible de préter au gouverne- 
ment impérial l’intention arrétée d’avance de ne reculer devant 
rien, de violer toutes les lois et d’abuser de la force. 

Et puis, enfin, il me semble que I’on fait en l’espéce un peu 
trop abstraction de certaines données gui ne laissent pas 
d’étre essentielles pour la solution du probléme. On dirait 
vraiment qu'il s’agit pour l’Allemagne d’agir in vacuo et qu'elle 
n’a devant elle qu’une table rase ol) manceuvrer a son gré et a 
son aise. C’est la une grave erreur. Non seulement la Chine 
n’est pas une ferra incognita, une res iullius, une de ces régions 
que la morale moderne, complaisante aux races conquérantes et 
colonisatrices, abandonne au premier occupant ; mais encore 
cet empire soutient avec le reste du monde, et en particulier 
avec notre Europe, tout un ensemble complexe de rapports 
juridiques, de relations de droit et de fait qui le placent sous la 
sauvegarde non seulement de ce protecteur un peu platonique 
qui s’appelle le droit des gens, mais du droit conventionnel et 
de la foi des traités. Oui, j’ai déja eu occasion de le dire, ily a 
—méme en Afrique et 4 combien plus forte raison en Extréme- 
Orient—il y a une Europe, avec laquelle il faut compter, des 
droits, des intéréts, des obligations, de la conscience méme de 
laquelle il faut se préoccuper et qui ne saurait laisser le champ 
libre aux caprices ou aux ambitions de telle ou telle puissance. 

S’imagine-t-on que la Russie n’ait pas son mot a dire dans 


le partage d’une succession qui, d’ailleurs, n’est pas encore 


ouverte, mais qu’elle surveille avec une attention passionnée 
depuis longtemps ? A-t-on oublié que cette méme baie de 
Kiao-Tcheou a été l’objet des convoitises fort naturelles du 
cabinet de Pétersbourg et que le bruit avait couru d’une espéce 
de cession a bail emphytéotique de ce port libre de glaces au 
profit de la marine russe? Le voisinage, cette immense fron- 
ti¢re qui fait la Sibérie limitrophe de la Chine, l’importance 
du fleuve Amour comme voie navigable et de la Mandchourie 
septentrionale pour l’achévement du_ Transsibérien, les 
innombrables intéréts que posséde dans ces parages une 
puissance plus qu’a moitié asiatique, en voila certes plus qu’il 
n’en faut pour démontrer qu’a St-Pétersbourg on ne saurait 
se désintéresser de l’action de |’Allemagne ni lui donner carte 
blanche en Chine. II se peut,—rien n’est impossible,—qu’en 
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fait un accord soit déja intervenu entre les deux cours et que 
l’Allemagne agisse avec la pleine autorisation du gouvernement 
du Tsar. On me permettra d’attendre des preuves irréfragables 
d’un arrangement qui, sans doute, aurait une contre-partie a 
l’avantage de la Russie et qui en tout cas se serait conclu avec 
une vertigineuse célérité. On voudra bien également convenir 


avec moi que le langage de la presse russe ne confirme gucre 
une telle hypothése et l’on sait pourtant que ce n’est pas 
précisément de l’excés de liberté que souffre ou jouit cette 
presse—surtout en pareille matiére. 

Bien plus : on commence a4 annoncer des mouvements qui 
ne laisseraient pas de présager, sinon la possibilité de graves 
conflits, du moins J’adoption de précautions de nature a trahir 
—et a légitimer—toutes les inquiétudes. L’escadre du Pacifique- 
Nord vient, dit-on, de recevoir l’ordre d’aller mouiller a Port 
Arthur : soit que la Chine ait consenti a céder—pour un de 
ces provisoires qui durent plus longtemps que les définitifs ce 
port libre de glaces en hiver a la puissance jusqu’ici enchainée 
par les frimas a Vladivostock,— soit que tout simplement le 
cabinet de Pétersbourg estime utile de veiller de prés aux 
agissements des forces allemandes et qu'il ait donné des ordres 
cachetés a l’amiral Alexeief. En tout état de cause, il devient 
difficile de prétendre que la politique inaugurée a si grand 
orchestre par Guillaume II n’ait pas un_ retentissement 
immédiat parmi les puissances intéressées en Extréme-Orient. 

Pour |’Angleterre, il peut sembler assez malais¢é de déméler 
le sentiment réel de son public et l’inspiration véritable de sa 
politique. La presse a fait des gorges-chaudes de I’éloquence 
impériale et princiére ; elle a traité sans le moindre ménage- 
ment les augustes déclamateurs de Kiel; elle a ri irrévéren- 
cieusement du mauvais mélo machiné par les deux Hohen- 
zollern. Cela fait, elle n’a pas jusqu’ici dit grand’chose sur le 
fond des choses. Oh! quand il s’agit de mettre les tiers en 
avant, de signaler, au besoin d’exciter et d’exalter J’irritation 
d’autrui, de brouiller tout doucement—ad majorem Victoria 
gloriam—l’Allemagne et la Russie ou la France,—les organes 
de l’opinion, grands, moyens et petits, donnent avec un 
remarquable ensemble. Ils ne voient ou ne prévoient que 
plaies et bosses. Ils ont peine acroire 4 une issue amiable. 
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L’odeur de la poudre se respire déjaa pleines narines dans leurs 
pages guerri¢res—mais guerriéres pour autrui. Cette tactique 
est peut-étre moins subtile et moins malaisée a percer a jour 
qu'elle n’en a l’air ou l’intention. Sans doute, il est assez naturel 
qu’un pays préfére, en premiére ligne, laisser faire ses affaires a 
d’autres, ne pas assumer des_ responsabilités qu’un tiers 
consent a prendre sur son dos; ne pas encourir de périls 
qu’une puissance intervenante tient 4 braver. C’est dans le 
tempérament anglais. Il n’en demeure pas moins qu’en 
derniére analyse le cabinet de St-James ne saurait s’abstenir et 
se désintéresser de tout ce qui touche a |’équilibre territorial 
en Extréme-Orient et a l’intégrité du Céleste-Empire. 

Bon gré, mal gré, les maitres de Hong-Kong, les souverains 
de I’Inde, les grands traficants de ces parages, sont forcés de 
suivre avec une vigilance toujours en éveil les premiers essais 
d’une politique d’annexion, de conquéte et de démembrement 
en Chine. Déja l’Angleterre s’est vivement plainte d’avoir 
été exclue — par sa propre faute et par elle seule —de la 
médiation a trois qui a mis un terme a la guerre sino- 
japonaise et qui a préservé l’empire chinois. A cette heure 
il y va de plus encore et le gouvernement de Sa Majesté 
Britannique ne saurait faire d’avance profession de bien- 
veillance ou méme de neutralité al’égard des projets grandioses 
de Guillaume II. Rien ne serait plus puéril et plus faux que 


d’aller s’imaginer qu’il puisse suffire de la visite en coup de 


vent, du rapide adieu du prince Henri a sa grand’mére, a 
Osborne, pour négocier et conclure un accord viable sur ces 
points. Outre que le temps ferait matériellement défaut pour 
aborder ou effleurer dans la conversation la plus superficielle et 
la plus rapide les principaux de ces sujets, le constitution- 
nalisme britannique, en dépit de la large part qu’il fait a 
l’expérience et a |’autorité morale ou au crédit personnel de la 
Reine, ne saurait absolument s’accommoder d’une affaire de 
cet ordre traitée sous le manteau de la cheminée entre quatre 
yeux, par une vénérable aieule et son petit-fils respectueux. 

La vérité est que Lord Salisbury va avoir a prendre parti et 
position a l’égard de la_ politique extréme-orientale de 
l’Allemagne, tout comme les autres puissances affectées par 
cette entreprise nouvelle, tout comme la Russie, le Japon ou 
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la France. II ne faut pas, en effet, éliminer de ces considéra- 
tions l’empire de Niphon. La guerre récente a suffisamment 
mis en lumiére la vitalité intense, les ressources militaires, le 
ressort, l’énergie offensive—et aussi les vastes ambitions de cet 
Etat. Dans les conditions géographiques, morales, historiques, 
économiques, etc., ol se trouve le Japon, il doit plus que pas 
une autre puissance ¢tre sur l’alerte pour revendiquer son droit 
et sauvegarder sa part. Que, si vraiment I’action de l’Allemagne 
a pour objet ou pour résultat l’ouverture précipitée de la 
succession du Fils du Ciel; si l’occupation irrévocable de Kiao- 
Tcheou donne le signal d’une sorte de curée passablement 
répugnante, ou si du moins la diplomatie se trouve avec, sur 
les bras, un nouvel Homme malade, nous aurons |’agrément 
de devoir constater que le probleme, déja si difficile a résoudre 
sur le Bosphore et 4 l’égard de la Chine ottomane, se trouvera 
compliqué et embarrassé pour la Turquie chinoise, non 
seulement par |’éloignement, par la vétusté, par la différence 
immense des civilisations, par les progres d’une décomposition 
latente, par l’absence de nationalités chrétiennes, germes d’ Etats 
autonomes, mais encore et surtout par la présence sur les lieux 
d’un héritier aussi peu négligeable que le Japon. 

Force sera donc a la France aussi d’ouvrir les yeux, de regarder 
autour d’elle et de fixer son programme. J’ose a peine espérer 
qu'il se trouve un public assez maitre de lui, assez écoeuré 
des ignobles parades des tréteaux du patriotisme 4 la dernicre 
mode, assez pénétré des obligations dun grand pays envers 
soi-méme et les autres, pour se préoccuper ou s’occuper comme 
il conviendrait de cette grave question. Ainsi qu'il arrive 
toujours, c’est sous l’angle d’un probleme spécial, d’une ques- 
tion de détail, le grand probleme fondamental du systeme des 
relations internationales de la France qui se pose de nouveau 
et qui doit étre résolu. Or, il faut qu’ici je dise toute ma 
pensée, je crains fort qu'il ne soit faussé par des éléments 
adventices et factices et qu'il ne risque d’étre tranche, non 


pas a la lumiére des principes, mais en vue d’objets particuliers 


et d’intéréts momentanés. Voila quelque temps déja que ce 
grand point d’interrogation se dresse devant nous. 

Au lendemain méme du voyage présidentiel a St-Pétersbourg, 
du resserrement et de la promulgation de I’alliance franco- 
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russe, la presse, se rendant l’écho de préoccupations trés géné- 
rales, a discuté avec une certaine ardeur sur |’orientation du 
nouveau couple et spécialement sur ses rapports, soit avec 
l’Angleterre, soit avec l’Allemagne. Il y a eu—d’une fagon trés 
marquée dans la presse pétersbourgeoise, plus discrétement 
dans une fraction de la presse parisienne—un movement bien 
significatif en faveur d’une sorte de Ligue continentale a 
pointe dirigée contre |’Angleterre. Je n’ignore assurément pas 
les mobiles é¢minemment passagers qui se mélaient a des 
préjugés  invétérés et & des passions trés durables pour 
accréditer de certains cotés ce plan. 

Je sais fort bien qu’a ce moment-la le cabinet de St-James 
achevait de monter contre lui la légitime irritation des puis- 
sances en couronnant l’ceuvre d’incohérence, de contradiction, 
de mauvaise foi et de mauvaise volonté qu’il avait poursuivie 
depuis l’ouverture de la crise orientale et spécialement de la 
guerre russo-turque, et par laquelle il a paralysé et ridiculisé 
le concert européen. Un peu de mauvaise humeur était la 
chose la plus naturelle du monde. Seulement il ne fallait 
point oublier que la mauvaise humeur est mauvaise conseillére 
et qu'il ne convient pas de l’écouter quand il s’agit de con- 
duite et de politique. Ce que je redoute précisément le plus, 
c'est que des sentiments de cette nature, en soi parfaitement 
légitimes dans leur sphére, ne viennent troubier la vision des 
devoir, des droits, des intéréts de la France et ne dictent, au 
milieu de l’indifférence universelle, 2 un gouvernement trop 
maitre de ses décisions, une attitude aussi contraire a nos 
traditions en Extréme-Orient que funeste pour nos combi- 
naisons et nos desseins dans le monde entier. Justement 
maintenant il existe entre l’Angleterre et nous un regrettable 
conflit, que des efforts indiscrets n’ont que trop tendu a en- 
venimer de part et d’autre et qui ne laisse pas de faire courir 
des risques assez graves a la bonne entente des deux pays. 

Grace a des fautes et a des erreurs mutuelles, on a fait de ce 
qui n’aurait di étre qu’un procés pendant devant une juridic- 


tion réguliére un véritable antagonisme tout prét 4 dégénérer 


en hostilités. Au lieu de s’en référer aux titres, aux documents, 
a toutes les piéces du dossier, au lieu d’invoquer chacun 
son bon droit en faisant d’avance la part des concessions 
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nécessaires et en s’en remettant pour la fixation de ces sacrifices 
a un tribunal arbitral, on est parti en guerre, on s’est dénoncé 
continuellement, on fait appel aux pires passions, on a pris 
devant le public d’imprudentes attitudes de résistance inflexible ; 
bref, on a fait tout le jeu de la clique néfaste qui aurait intérét 
a pécher en eau trouble. Si la presse seule s’était mélée de la 
querelle, a la fagon des héros d’Homeére, on connait ses coups 
de gueule et l’on sait en escompter la valeur; mais il a paru 
a plusieurs reprises que la main d’un homme d’Etat, d’un 
ministre influent, tirait les fils de toutes ces marionnettes et 
attisait le feu de toutes ces coléres. M. Chamberlain n’est pas 
une quantité négligeable. Il a sourdement engagé une lutte avec 
Lord Salisbury, son chef, et il a été possible de se demander, 
non sans angoisse, si vraiment Ia France et |’Angleterre allaient 
donner cette joie a leurs ennemis et a ceux du progrés, ce 
scandale a tous les amis de l’humanité, de se prendre au collet 
et de se battre pour quelques marécages empestés de |’Afrique 
occidentale, ou pour quelques tribus indociles et déloyales de 
la boucle du Niger. 

Par bonheur, l’instant critique est passé. Le péril est 
derriére nous. Un vigoureux et sincére effort, une reprise de 
l’esprit de conciliation mutuelle, un retour de bon sens, 
l’espéce de vague angoisse du public a la pensée indécise d’un 
conflit anglo-frangais, la loyale coopération de M. Hanotaux 
et de Lord Salisbury ont, je crois, prévalu sur les tendances 
obstinément hostiles. M. Chamberlain lui-méme s’est rendu 
et a eu avec le baron de Courcel une entrevue ot des 
progres considérables ont été faits vers un accord final. Ceux- 
la mémes qui connaissent |’éminent secrétaire d’Etat pour 
les colonies, ont cru pouvoir se dire avec quelque certitude 
qu'il avait subi un échec, par conséquent, que la cause de 


’harmonie et de la paix avait remporté quelque succés, lorqu’ils 


ont vu mettre en circulation 4 Birmingham méme le bruit 
d’un changement de portefeuille pour le leader unioniste et de 
sa translation au département de la guerre. 

M. Chamberlain n’aime pas les défaites ; il se plait 4 étre en vue 
et en évidence, en saillie par devant les autres, en fléche devant 
ses collégues. Tant que la politique coloniale a fourni matiére 
aux péans de sa presse chauvine, il a volontiers présidé aux 
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destinées de l’empire. Aujourd’hui il s’agit de battre en 
retraite. D’autre part on annonce pour la prochaine session 
des plans de réorganisation militaire qui feront du ministre 
de la guerre homme le plus en évidence du cabinet. Tout 
ce petit projet se serait sans doute réalisé si Lord Salisbury, qui 
n’aime pas a se laisser jouer, n’y avait mis le hola en faisant 
insérer dans le Times une séche petite note pour déclarer que 
les principales critiques contre la politique coloniale de M. 
Chamberlain se fondant sur |’éventualité de ses périlleuses con- 
séquences, il convenait de le maintenir a la téte de son 
département jusqu’a ce que les résultats de ses innombrables 
entreprises se fussent produits. Quoi qu’il en soit, il y a lieu 
de croire que le danger d’une rupture sur |’Afrique occidentale 
est conjuré. 

Cela estfort heureux. Je n’en appréhende pas moins que 
l’esprit public, soigneusement excité pendant des semaines, celui 
méme de nos hommes d’Etat ne garde un tel ressentiment 
contre la politique anglaise que la France ne coure le risque 
de préter les mains trop promptement, trop complétement, 
trop gratuitement a l|’Allemagne dans ses desseins sur la Chine. 
Encore une fois, c’est vraisemblablement un tournant de 


histoire contemporaine oli nous sommes arrivés. II s’agit de 
choisir entre l’adhésion de la France et de la Russie a la 
Triple-Alliance et la formation d’une société a trois avec 


l’Angleterre. Du coté de la premiére solution militent, tout 
d’abord, les mille et une rancunes dont je viens d’indiquer 
la vehémence contre la Grande-Bretagne. I] y a, ensuite, le fait 
de plus en plus patent, avoué, proclamé, de |’établissement 
d’une intimité austro-russe. Le comte Goluchowski l’a 
dit aux Délégations aux applaudissements frénétiques des 
Hongrois et des Polonais. L’empereur Frangois-Joseph 
l’affiche avec une ostentation bien significative. En dehors des 
liens spéciaux qui unissent |’Autriche a l’Allemagne, la Russie 
ala France, il y a entre |’Autriche et la Russie une entente 
dont les petits Etats des Balkans ont déja appris 4 connaitre 
les bienfaits et qui tend a modifier toute la _ situation 
européenne. Naturellement, Guillaume II, dont les préférences 
manifestes sont toutes tournées vers la reprise des relations 
traditionnelles des Hohenzollern avec les Romanof, voudrait 








188 COSMOPOLIS. 


a toute force noyer un accord spécial, qui le chiffonne et lui 
déplait parce qu’il fait 4 l’Autriche une superbe position dans 
la Triplice, dans une vaste Ligue continentale qui aurait en 
outre le double avantage de mettre l’Angleterre dans l’isole- 
ment d’une quarantaine et de réduire I’alliance franco-russe 
aux proportions d’une combinaison secondaire et accessoire. 
Tout cela est fortement médité. 

I| ne faut pas que la France se dissimule que tout ce qui 
tendrait a lui faire prendre place, fit-ce aux cotés et avec 
l’assentiment plein et entier de la Russie, dans une coalition 
ou plutot dans un tout y va de ce genre, équivaut a l’annula- 
tion de Il’alliance russe, et a la reconstitution d’un Drei- 
Kaiserbund, avec deux associés du second degré a la suite, 
la France et I’Italie. On me permettra de ne pas m’étendre 
sur ce gqu’impliquerait pour l’ame frangaise l’abandon ou 
plutot l’abjuration de cette espéce de protestation invincible — 
adversus hostem aterna auctoritas esto — qui n’est nullement le 
vulgaire esprit de la revanche ou la haine farouche de l’ennemi 
héréditaire, mais qui est comme un témoignage permanent 
contre la force victorieuse pour le droit vaincu et un appel a 
la justice éternelle en faveur des victimes de la _ brutale 
annexion. 

Le jour ou, délibérément, les yeux ouverts, un échange de 
je ne sais quel guid pro quo matériel ou d’un service quel- 
conque rendu a son ressentiment contre la perfide Albion, 


la France accepterait de se faire l’auxiliaire, la complice, 
instrument des projets ambitieux de |’Allemagne, elle signerait 
son abdication ou plutot sa déchéance morale. Elle aurait 
beau grossir ses effectifs et perfectionner ses armements : l’ame 


se serait envolée et il ne resterait plus qu’un grand corps sans 
volonté et sans but. Mais je me trompe: ce qui arriverait, 
c’est qu’au lendemain du jour ou une alliance aussi impie 
aurait été conclue, la conscience nationale se réveillerait et 
qu’elle balayerait du coup et l'homme politique qui aurait 
préparé et le gouvernement qui aurait ratifié et le régime qui 
aurait rendu possible cette trahison de I’idéal. 

Et a quelle heure, juste ciel, faisons-nous une telle évolu- 
tion? Précisément quand tout indique et annonce un for- 
midable conflit entre l’Allemagne et l’Angleterre. Il y a beau 
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temps que l’on a pu lire a l’horizon les signes prémoniteurs de 
ce choc. Depuis |’odieux attentat de Jameson au Transvaal, 
les divergences ont éclaté a tous les yeux: le télégramme de 
lempereur Guillaume au président Kriger a déchainé, des 
deux cotés de la mer du Nord, des tempétes de colére et 
d’outrage. En dépit d’accalmies temporaires, malgré les liens 
dynastiques et les efforts de la diplomatie, la mésintelligence 
a persisté et elle saisit chaque occasion de s’affirmer avec 
bruit. 

Jusqu’ici les deux adversaires semblaient hors d’état de se 
faire grand mal parce qu’ils avaient chacun leur élément et 
quiils s’y tenaient. L’Allemagne était la puissance militaire, 
l’Angleterre la puissance navale par excellence. L’une régnait 
sur les mers, l’autre sur le continent. Mais voila que tout 
cela change. Guillaume II est piqué de la tarantule des 
conquétes. Il veut étre Mehrer des Reichs. Le tenter en 
Europe, ce serait aller au devant de catastrophes. L’idée d’un 
grand empire d’outre-mer le séduit. La marotte de la marine 
le prend pour ne le plus lacher. A cette heure le Reichstag 
est en train de discuter — et il votera 4 coup sir — un plan de 
septennat naval qui ne constitue pas seulement une abdication 
de sa prérogative budgétaire, qui donnera a |’Allemagne une 
flotte considérable, le rang d’une puissance navale de second 
rang. En méme temps il s’empare du prétexte des mission- 
naires massacrés en Chine; il fait occuper Kiao-Tchéou : 
c'est le commencement de la fondation de son fameux empire 
d’outre-mer, de la plus grande Allemagne. 

Au moment méme ou l’empire germanique se lance dans 
cette voie, l’Angleterre qui vient de se créer une flotte formi- 
dable et de s’assurer l’empire des mers et qui n’y renonce ni 
n’y renoncera jamais, se sent pressée de se créer une armée de 
terre qui la mette au niveau des puissances militaires de 
premier ordre. Elle se prépare 4 de nouveaux, 4 d’immenses 


sacrifices ; elle va jusqu’a envisager la possibilité du service 
obligatoire et universel, cette révolution qui menacerait 
existence méme du régime parlementaire et des libertés 
britanniques. Et ainsi, chacune de ces deux puissances im- 
périales, reine dans sa sphére et déja poussée a un antagonisme 
fatal par le désir et le besoin de mesurer des forces de nature 
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diverse et de savoir qui l’emporterait de l’armée de Moltke ou 
de la flotte de Nelson, se sent a cette heure entrainée par les 
destins hors de son élément, contrainte d’ajouter a son 
domaine propre celui qu’elle n’a pas et ot l’autre domine, et 
marche ainsi, d’un pas de somnambule et sans que les hommes 
d’Etat, les publicistes ou les penseurs semblent en avoir con- 
science, vers une rencontre et un conflit au prix duquel les 
luttes d’hégémonie de Sparte et d’Athénes, de la France et de 
l’Espagne, de la France et de |’Autriche, n’auront été que des 
jeux d’enfants. 


La est l’intérét supréme, je dirais volontiers le pathétique 


incomparable du spectacle auquel nous assistons. Vraiment 
le plus romantique des hommes ne saurait se plaindre: a 
coté de la comédie — et les adieux de Kiel nous |’ont donnée 
copieuse et presque aristophanesque dans sa prodigieuse in- 
conscience — nous voyons la tragédie monter a _ l’horizon 
qu’elle promet d’empourprer des feux d’un sanglant coucher 
de soleil. 
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Die Beiden sahen zum Fenster hinaus, weit vorgebeugt. Unten 
aus der Haustiir kam der Mann der einen, der beste Freund 
ihrer jungen Schwester. Er ging schleppend, die Augen am 
Boden, mit hangenden Armen. So stieg er die flache Stufe 
hinab, die von dem steingepflasterten kurzen Hausweg auf die 
Strasse fihrt, dort stand er eine Sekunde wie zweifelnd. Und 
dann mit denselben miiden Schritten wandte er sich langsam 
nach rechts hin, die gewohnte Strasse der Stadt zu. 

“Er hat sich nicht einmal umgesehen,” sagte die Frau. 

Ihre Schwester gab keine Antwort; driickte ihren Arm nur 
fester. 

“Was glaubst du, Elma, was kann es denn sein? Er kann 
doch nicht krank sein von gestern auf heute ? Oder nein, es 
ist langer. Vor einer Woche schon einmal, am Sonntag. 
Weisst du noch ? Du hattest den grossen Strauss von Wiesen- 
blumen von deinem Spazirgang nach Hause gebracht, da 
fragte er dich, wie du dich an sonichtigen Dingen vergnigen 
kénntest und sah dich so sonderbar dabei an. Glaubst du, 


dass ihn damals schon dasselbe qualte? Und was ist es 


denn ? etwas im Geschaft ? Das kénnte er uns sagen, Er 
muss doch wissen, dass, wenn wir morgen ganz arm werden 
wiirden, bettelarm, ich mir auch nicht viel draus machte, so 
lang er mich lieb hat. Oder hat er mich nicht mehr lieb ? hat 
er eine andere gefunden ? Haltst du das fir méglich ? So sprich 
doch ein Wort !” 

“Ich, was ich fiir méglich halte. .. . 

“Ja du, du stehst da mit ruhigen Augen und begreifst mich 
nicht und findest noch, ich ibertreibe.” 

“Ich sagte das nie.” 


” 
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“ So sehe ich dir’s an.” 

“ Ottilie, du irrst dich. Sieh mich nur recht an. Ich tadle 
dich nicht, denn ich. .. . ichselber. . . .” 

“Du angstigst dich auch!” Die junge Frau griff mit beiden 
Handen sich an den Kopf. “Sprich das nicht aus, ich will es, 
nicht héren, ich ertrage es nicht, verstehst du? Du sollst 
dich nicht angstigen, du sollst nicht !” 

Elma schwieg. 

Aber die Schwester nahm sie bei den Schultern und schit- 
telte sie ein paarmal hin und her: “ Du Angstigst dich auch ? 
Ist das wahr ? wovor ?”’ 

“Ich weiss nicht,” sagte das Madchen tonlos. 

“Du kennst ihn doch nicht so. Du kannst garnicht wissen 
wie anders er ist, wie unsagbar anders. Was kann es nur 
sein ? Hast du gesehn, wie blass er aussah? Seine Augen 
lagen ganz tief in ihren Hohlen. Und als er mir die Hand 
gab, war sie feucht und kalt und zitterte. Hast du das 
bemerkt ?” 

“la,” sagte die Schwester. 

“Was heisst es denn, was denkst du dir denn? Ich bat 
ihn, zum Arzt zu gehen. Er sagte, er wollte es tun, wenn es 
mich freute. So ruhig, so gleichgiltig sagte er das. Sonst 
hitte er mich mit meiner Aengstlichkeit verspottet und sich 
geweigert. Heute sagte er in mildem Ton: wie du willst. 
Glaubst du, es fehlt ihm etwas? Glaubst du, er Angstigt sich 
selbst ? Ist es denn ernst, so ernst, dass er ...” 

“Ich weiss nicht,” murmelte wieder die Schwester. 

Die andere fing an durch das Zimmer zu gehen, vom 
Fenster zum.Ofen und wieder zuriick. Die Kinderfrau kam 
und fragte, ob die beiden Kleinen jetzt ausgehen sollten. 
“‘ Jetzt oder spater!” rief die Mutter, “wie Sie wollen, mir ist 
es gleich.” —Als aber die treue alte Person mit einem erstaunten 
Blick sie ansah und dann zur Tir ging, sich nochmals umsah 
und endlich fort war, da brach sie zusammen. An dem Hals 
der Schwester lag sie und schluchzte und weinte fassungslos : 
“ Hilf mir, hilf ihm! Gibt’s denn keine Rettung? Ef soll 
nicht sterben, hérst du? Er soll nicht. Sonst sterbe ich auch. 
Nein, ich mochte jetzt schon tot sein. Ihn nicht wiedersehn, 
und den Tag nicht, nur das nicht erleben, das nicht, das nicht, 
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das Fiirchterliche !... 


zuzuhoren. 


“Er hat einen Brief vor etwa drei Tagen aus Paris erhalten. 
Das habe ich gesehen. 
Freundin, die ihn geliebt hat, oder er sie, lang bevor wir uns 
kannten. Wenn in dem Brief nun ein Gift gewesen ware,— 
es gibt solche Sachen, das ist kein Marchen, ich weiss, es 
gibt das,—und es wire ihm entgegen geflogen, wie er das 
Couvert aufriss, und er hatte es eingeatmet, eingesogen und 
vergeht nun daran ?” 

“ Erfinde dir doch nicht solche tollen Unmoglichkeiten !’ 

“Du hast recht, es ist unwahrscheinlich. Aber wenn es 


doch ware ?” 


“Warum willst du dich qualen mit etwas, was du einmal 
gelesen hast ? Was ist, ist schlimm genug schon allein.” 

“Ja, du! mit deinem vielgeriihmten starken Geist, deiner 
Kithle, deinem Driberstehen. Du bist nicht seine Frau. 
Du hast ihn lieb, recht sehr lieb, das weiss ich. Aber du 
wirdest ganz gut weiterleben kénnen, selbst wenn er...” 

Elma sagte nicht, was ihr auf der Zunge schwebte : Auch 
du wirst das miissen. — 

“Was glaubst du denn 
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—Und pldtzlich stiess sie die Schwester 
von sich und stand vor ihr mit flammenden Augen : “ Was ist 
es denn, dies Fiirchterliche ? weisst du es? So sag’s mir! 
Alles lieber, als diese Angst, diese tappende Ungewissheit ! 
Alles, sage ich dir: Elend, Schande, Verbrechen, Tod.” — 
Und wieder ging sie von ihr fort und durch das Zimmer und 
rang ihre schlanken schmalen Hande und stand wieder vor thr 
und fing von neuem an zu fragen, zu sprechen, zu klagen. 
Dem jungen Madchen war jedes Wort wie ein Schlag mit dem 
Beil, der sie mitten vor die Brust traf. Sie hielt ganz still und 
stand ganz still und sagte nicht viel. Manchmal ertappte sie 
sich darauf, dass ihre Gedanken, wahrend jene die entferntesten 
Moglichkeiten zusammensuchte, auf ganz anderen Wegen 
gingen. Sie warf es sich vor und suchte nun_ besser 


? Sprich doch einmal! Ist’s eine 
Krankheit ? ist’s ein Kummer, der plétzlich ihn wberfallen 
hat? Er ging so fort wie alle Tage. Werden wir ihn wieder- 
sehen heute Abend, wie alle Tage, oder ? oder ? ... was denkst 
du ? So sprich doch !’ 
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Ich weiss, er hat dort eine alte 
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Elma machte leise die Hande ihrer Schwester von threm 
Arm los, den jene gepackt hielt. “ Ich weiss nicht, ich kann 
nicht. Mir ist so trocken, ich kann nicht sprechen...” 

Sie ging aus dem Zimmer und iiber den halbdunklen Flur 
hiniiber in ihr eignes Jungmiadchenstiibchen, mit den hellen, 
geblimten Vorhingen, den hellen Mobeln, Bildern, Photo- 
graphien, Fachern, den hundert Nippsachen an den Wanden. 
Unwillkirlich drehte sie den Schliissel im Schloss um. Sie 
stand noch eine Sekunde mit angehaltenem Atem, horchend, 
Es regte sich nichts, die Schwester schien ihr nicht nachzu- 
kommen. Ein Aufatmen durchzitterte ihre Gestalt. Und 
als das Einzige, was sie mit ihrer unbeobachteten Freiheit 
zu beginnen wusste, liess sie sich, wo sie stand, zu Boden 
fallen, das Gesicht auf die Arme gebettet und lag da ganz 
still. 

Ottilie hatte es gut im Vergleich, die konnte alle ihre 
Schmerzen laut herausschreien und klagen. Sie aber musste 
sich zusammennehmen, die Schwester zu schonen, musste die 
Angst fiir sich behalten und hatte keinen, bei dem sie sich 
recht ausjammern durfte. Sie galt fir kihl. Vielleicht war 
sie es auch. Es schien ihr das Alles ja garnicht neu, sie 
kannte das Ungliick, es war ihr, als hatte sie als Kind es schon 
durchgemacht. Freilich das damals war nur wenig gegen das 
jetzt. Wenn sie nur erst wisste, was das “das” sei, was 
ihnen beiden heut noch bevorstand. Was Otti da von einem 
Briefgift gefabelt, war Unsinn. Aber doch, welch ein tiicki- 
sches, plotzliches Gift hatte den kraftigen Mann _ befallen, 
dass er wie ein Todkranker schleichend dahin ging? Und 
wie er ihr die Hand gegeben, so willenlos schlaff und seine 
miiden, blicklosen Augen. . . . Wenn er stirbt, dann sind sie 
wieder allein, sie zwei Schwestern. Nein, Ottiliens Kinder sind 
da, die miissen auferzogen werden. Ueberhaupt man muss 
weiterleben. Nur anders als bisher, unter einem Druck, im 
Finstern. Man kann so leben. Nach dem Tode der Eltern, 
—sie weiss noch heute die schwarzen Kleider, die sie trugen, 
— waren sie von ihren fremden Verwandten, denn nahere 
Angehorige besassen sie nicht, freundlich aufgenommen 
worden-: Die armen Kleinen sind in Trauer, hiess es, fiihrt 
sie in das Hinterzimmer, dass hier der Geburtstagslarm und 
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der Trubel sie nicht stort. Sie war damals sieben Jahr alt 
gewesen ; es ist an fiinfzehn Jahre her. . . . Fihrt sie in das 
Hinterzimmer, sie hort es noch. 

Und sie richtet sich auf und sie schittelt sich—das ist 
kindisch, sich so vor einem Ungliick zu firchten, noch ehe 
es da ist. Vielleicht kommt es garnicht. Vielleicht ist es doch 
anders, ist geringer, als sie Beide jetzt denken. Aber oh, wenn 
es doch so ware und heute kame es und risse sie fort aus dem 
Licht, aus dem Gliick und es hiesse wieder: ins Hinterzimmer 
mit Euch und fiir immer ! — 

Dass ihr zum ersten Mal wieder warm ums Herz geworden, 
das war gewesen, als er zu ihr hineinkam, Richard Lich- 
tenthin, in ihr Schulzimmerchen, wo sie mit dem Fraulein 
bei der Lampe sass und ihre Aufgaben abschrieb. Er nahm 
ihre Hand, als sie erstaunt aufsah. “Kleine Elma, ich méchte 
mich gern mit deiner Schwester Ottilie verloben, aber erst 
muss ich dich um Erlaubnis fragen, du bist thr die Nachste. 
Nun, willst du mich zum Bruder haben ?” 

Er hat so viel Licht in seinem Namen, das macht hell und 
behaglich,—hatte sie nachher gesagt, zur Erklarung und 
gleichsam Entschuldigung ihrer raschen Freundschaft mit 
dem Schwager. Denn sonst war sie nicht so leicht gewonnen, 
und die Verwandten, die das Kind nun doch seit Jahren im 
Hause hatten, und selbst Ottilie wunderten sich. Es war aber 
so einfach. Weil er eben der erste Mensch war, der sie auch 
wie einen Menschen behandelt hatte.—Nicht wie ein armes 
Kind, nicht wie ein Schulmadchen, nicht wie eine elternlose 
Waise, die ins halbdunkle Hinterzimmer ihr ganzes Leben- 
lang triibselig verbannt bleibt, sondern wie ein gleichberech- 
tigtes, denkendes, verntinftiges Wesen : 

“Willst du mich zu deinem Bruder ?” 

Und so war’s geblieben, durch die zwolf Jahre. Ihr bester 
Freund, ihr Vertrauter, Vater und Bruder in einer Person. 
Ihm hatte sie alle ihre Jungenmadchensorgen, erste Liebe und 
Enttauschung und Wollen und Streben vertrauen diirfen, 
hatte ihm ihr heimlichstes Fihlen offener gestanden als selbst 
der Schwester. Und immer hatte er ihr beigestanden, und 
immer war von ihm Rat und Kraft und ruhige Heiterkeit und 
frischer Lebensmut gekommen. Nur neulich, es war keine 
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Woche noch her, da war sie zu ihm hineingegangen und hatte 
ihn an seinem Schreibtisch gefunden, vor ihi.: ein Brief, 
vielleicht der aus Paris, der Ottilie beunruhigt hatte, und er 
zuriickgelehnt in den Sessel, beide Arme auf den Lehnen, die 
Hande ausgespreizt mit hangenden Fingern. Und als sie zu 
ihm kam und sprechen wollte, da... 

“Um Gotteswillen, Richard, was ist dir?” hatte sie ihn 
angerufen. 

Er hatte nur den Kopf geschittelt. ‘ Nichts.” 

Und als sie in ihn drang, wies er sie von sich. 

“ Geh, lass mich, ich kann nicht, lass mich in Ruhe.” 

Sie hatte Otti nichts davon gesagt. Sie hatte es wie eine 
Schande beinahe vor sich selber verheimlicht. Dass Richard 
Geheimnisse haben konnte, Verstimmungen, Launen, Nerven 
wie Andere, es war etwas so Ungewohntes, so Unwahrschein- 
liches. Zw6lf Jahre neben einem Menschen sollten ihn 
kennen lehren. Aber seine eigne Frau wusste nicht, was in 
ihm vorging. Wie sollte sie’s wissen ! Dabei fiel ihr ein, dass 
sie nicht die Erste und Nachste sei, die von dem, was ihn traf, 
betroffen wurde. Otti! Sie warf sich den Egoismus vor, mit 
dem sie die Schwester verlassen hatte, nur um ihren eignen 
Gedanken nachzuhangen. Und indem sie vollends sich 
aufraffte, sich das Haar glatt strich, die Augen trocknete, stand 
sie doch wieder eine Sekunde und fihlte nur ihr eignes 
Bangen, ihr eignes Herzklopfen und Grauen vor dem, was 
nicht war, sondern werden musste. 

Sie fand die Schwester nicht in ihrem Zimmer, sondern 
nebenan bei Richard am Schreibtisch sitzend. Das Léschheft 
lag aufgeschlagen vor ihr, sie versuchte auf dem Blatt, das von 
Tintenstrichen kreuz und quer durchtrankt war, aiese mit 
einem Bleistift vorsichtig nachzuziehn und zu verbinden. Sie 
ward nicht einmal rot, als Elma zu ihr trat, sondern gab ihr 
den Stift und sagte : 

“ Probire du es.” 

“Und wenn wir uns nun wirklich in seine Geheimnisse steh- 
len und ihm abhorchen, was er uns verbergen wollte, was 
witd davon besser? Es gibt uns nicht sein Vertrauen 
zurick und wird uns schwerlich ein Mittel sagen, ihm zu 


helfen.” 
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“ Gleichviel, ich will es wissen, ich'muss es wissen. Sieh zu, 
ob du lesen kannst, was da steht.” 

“Da steht: Liebe Elma.” 

“Tst das wahr ? ” 

“Ja sieh dir’s selbst an.” 

“Liebe Elma! Und die Reihe darunter was soll das 
heissen ?” 

“Du bist die Einzige, der ich... ich beschwore dich... 
Otti... Otti... und die armen Kinder...” 

“Nein,” rief Ottilie laut aufschluchzend, “ das ist nicht wahr. 
Das kann nicht da stehen, er kann nicht an dich geschrieben 
haben, er hat das nicht geschrieben.” 

Das Blatt mit seinen Tintenstrichen und Flecken lag vor 
ihnen beiden, wie ein Anklager, der ihnen den lieben, teuren 
Menschen verunglimpfen wollte. 

“ Was hat er denn dir anzuvertrauen, dir, so einem jungen 
Ding ! Was weisst du vom Leben! Von dem Leben, das 
ein Mann fihrt! Ich bin seine Frau. Und wenn er etwas 
Unrechtes tat, so kommt’s darauf an, dass ich ihm verzeihe. 
Aber ich verzeihe ihm Alles, hérst du wol, alles, alles, alles !” 

Elma sah nach der Uhr : “ Wo ist er jetzt ?” 


“Er hat nichts gesagt. Wahrscheinlich wird er im Comtoir 
sein, wie jeden Tag. Was willst du von ihm ?” 

“Thm das sagen, dass du ihm alles verzeihst.” 

Es klopfte, wahrend sie noch sprachen. Das Madchen kam 
herein: “ Herr Germann lasst fragen, ob der Herr heute 
nicht zur Stadt kommen werde ?” 

Herr Germann war der Prokurist. Richard war also nicht 


im Comtoir.—Elma lief selbst ans Telephon, um das deutlich 
zu horen. Sie durfte dabei dem fremden Menschen ihre 
Angst nicht verraten.— “Mein Schwager ging vor zwei 
Stunden von uns. Ist er noch nicht dort? Nein? Sie 
wissen nicht, dass er etwas Besonderes zu tun hatte heute ? 
und wissen Sie auch nicht, wohin er mdglicherweise gegangen 
sein konnte ? Nichts, nein, garnichts.— Man kann nur warten. 
Natiirlich, er wird wol nachstens kommen. Nicht wahr, Sie 
lassen es uns gleich wissen, augenblicklich, sobald er dort 
ist | ””"— 

Sie stand noch mit dem,Ho6rrohr in ihrer Hand, nachdem 
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der driiben langst abgestellt hatte, als ob ihr aus dem braunen 
Kasten doch noch irgend eine tréstliche Botschaft zukommen 
kénnte. Dann hiangte sie’s auf. Sie musste zu Ottilie. Sie 
musste. So schleppte sie sich tiber den Corridor zuriick, 
zwang sich, die Hand auf den Driicker zu legen, die Tir zu 
Offnen, durch die sie zu der Schwester hineinkam. Die aber 
fragte nicht einmal, was Elma erfahren habe : 

“Ich wusste es,” sagte sie nur leise. 

Und dann sprachen sie nicht weiter. Die Eine dort, an 
Richards Schreibtisch, die Andere daneben auf dem Stroh- 
schaukelstuhl, auf dem sie so oft ihm gegentibergesessen hatte 
und sich wolig gewiegt, wahrend er plauderte und rauchte ; 
so sassen sie und warteten. Wie lang und auf was? Obttilie 
briitete vor sich hin, die Aufregung war von ihr gewichen mit 
der Gewissheit ; sie schien wie erstarrt in bewusstloser stumpfer 
Verzweiflung. Aber als hatten sie ihre Charaktere vertauscht, 
so unruhig war Elma jetzt. Sie konnte und wollte sich 
nicht in das Ungliick ergeben. Dass sie nicht an Richard 
dachte, nicht an das, was er litt, empfand sie selbst als Herz- 
losigkeit. Sie hasste ihn, weil er sie leiden machte und 
zugleich bangte ihr doch nur vor dem, was ihm zugestossen 
sein konnte, bangte ihr so, dass es sie schiittelte, wie im Fieber. 
Kann man krank werden aus Angst, dass ein Anderer krank 
werden kénnte ? Wenn sie jetzt hinschlagt und stirbt vor 
Entsetzen ? — Arme Otti! sollte sie auch das noch erleben ? 
Nein, es heisst sich zusammennehmen, Widerstand leisten, 
nicht erliegen ! 

“ Otti,” — sie muss sich ein paar Mal erst rauspern, so ein- 
gerostet ist ihr die Stimme, — “ Otti, hére, wir k6nnen nicht die 
Hande nur in den Schoss legen, wir miissen etwas tun, irgend 
etwas, ihm zu helfen.” 

“Was willst du tun ?” 

“Vor allem, ihn suchen.” 

“Wie denkst du dir das? Auf die Polizei gehen, ihn als 
verloren anmelden ?” 

“Nein, nein, entsetzlich ! ich meinte nur... .” 

“Es ist nichts zu tun. Er ist gestern nach Hause gekom- 
men, mit dem Gesicht. Und hat bei uns am Tisch gesessen, 
—mit dem Gesicht! Er hat die Kinder noch gekiisst zur 
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Guten Nacht. Als ich fragte: Rickard, was ist dir ? sagte er : 
nichts. Er schickte mich zu Bett. Ich lag dadrinnen. Er 
war hier im Zimmer. Ueber den Vorplatz und durch zwei 
Tiren, weiter hatte ich nicht bis zu ihm. Und doch konnte 
ich ihm nicht helfen, — wie sollte ich’s jetzt konnen ? Wenn er 
nicht sprechen will, was hilft’s, ihn zu fragen ? Und wenn er 
fort will und nicht mehr kann, nicht derselbe mehr sein 
ra 

“ Also du glaubst. . . .” 

“Ich glaube garnichts. Was es ist, das kann ich nicht 
wissen. Aber ich weiss, dass ein Ungliick da ist.” 

“Und ergibst dich darein ! Sei nicht so geduldig. Warum 
sollten wir denn plétzlich ungliicklich werden? Was gibt’s 
denn, was Euch von einander scheiden dirfte, wenn Ihr nicht 
wollt, wenn du nicht willst und dich wehrst und ihn festhaltst,” 

“Wie sollte ich das machen ?” 

“ Du musst es konnen.” 

“Wie du sprichst. Als ob das so leicht ware. [hn suchen, 
wenn er nicht gefunden sein will!” 

“ Zu seinem Advokaten kénnten wir doch gehen, zum Arzt, 
zu Freunden, um nach ihm zu fragen.” 

“ Und wenn er sich eines Bessern besOnne und kame zuriick 
zu mir, genesen, wieder er selbst — und ich hatte inzwischen 
mit Doktor Caspers oder mit dem Prokuristen oder sonst mit 
irgend jemandem davon gesprochen, hatte verraten, was er 
nicht einmal mir anvertraut hat, meinst du, er wiirde es mir 
jemals vergeben ?” 

“ Aber ich kann es nicht ertragen, so still zu halten und zu 
warten, bis das Unheil heran kommt.” 

“Du!” sagte Ottilie. 

Darauf wusste ihr Elma keine Antwort. Und so sassen sie 
wieder, jene dort, sie hier und warteten weiter. Die Standuhr 
auf dem Schreibtisch tickte. Die Zeiger riickten vor. Durch 
die Strasse fuhr ein Wagen, hielt nicht am Haus an, rollte 
voriiber. Dann ein anderer, dann ein dritter, klappernder, 
leichter. Der hielt. 

“Du brauchst nicht nachzusehen,” sagte Ottilie, “es ist der 
Milchmann ”’ 


Und Elma, die schon in die Hohe gefahren war, an’s Fenster 
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gelaufen, kehrte zuriick und setzte sich wieder. Nein, sie 
hatte nicht erst nachzusehen brauchen. Das leichte Gefahrt 
mit den hangenden Eimern, die beim Fahren hin- und 
herschwankend klapperten, man wusste von weitem ja schon, 
was das war. Und nun ein schwerer rumpelnder Kasten, — 
der Postwagen. Und nun ein ein rasselnder und rascher, — der 
brachte Bier. Elma kannte den Klang eines jeden. Wieso ? 
Seit wann ? sie wusste es nicht, sie hatte noch nie so dage- 
sessen, horchend, zitternd, ihr ganzes Sein im Ohr konzen- 
trirend, jetzt! angstschaudernd, — er rollt um die Ecke, er 
ist’s, er kommt, sie bringen die Nachricht von seinem Tode, 
bringen ihn selbst. —- Und jetzt — nein, das war nichts, der 
Wagen rollt weiter. Das Herz klopft ihr noch. Aber die 
Gefahr ist voriibergegangen, fiir dieses Mal... . 

Ob Ottilie auch, wahrend sie so dasitzen und horchen und 
warten, beobachtet, wie es in ihr klopft und gleichsam: mit 
sich eine Prifung abhalt auf jeden Ton, den sie kennt oder 
nicht kennt? Wie viele Stunden, wie viele Tage sind denn 
so voribergegangen, seit sie warten? Ist es wirklich, nur 
seit diesem Morgen, dass sie beide nicht etwas anderes denken, 
nicht etwas anderes hdren kénnen, als die Wagen auf der 
Strasse und die Schritte auf der Treppe und das Klingeln der 
Haustiir ?—- Dazwischen war das Frihstiick mit den Kindern, 
wie jeden Tag. Ottilie hatte ihnen das Fleisch kleingeschnit- 
ten, auf ihre Fragen Antwort gegeben, gelachelt zu ihren 
kindischen Zartlichkeiten. Das kann man, wenn man Mutter 
ist; man muss es sogar. Elma bewunderte ihre Schwester. 
Sie kénnte es nicht. Die Lippen sind ihr wie zusammen- 
gefroren, so hart und trocken ; dass sie je im Leben wieder 
sich zu einem Liacheln Offnen sollten, sie kann sich’s nicht 
vorstellen, es wiirde nur ein Grinsen werden, verzerrt und 
hasslich. 

Eine Dame kam zum Besuch. Ottilie hatte nicht daran 
gedacht, sich verleugnen zu lassen. Nun sitzen sie mit der 
Fremden und plaudern. Ganz ruhig, mit ganz gewohnlichen 
Stimmen. Als ob nichts geschehen ware, nichts geschehen 
kénnte. Das Heucheln gehdrt, so scheint es, zum Leben. 
Man lernt auch das wol. Nur lernt sie’s nicht gut. Denn 
beim Fortgehen bleibt die Fremde vor ihr stehen ; “ Liebes 
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Fraulein Elma, Sie tun mir so leid! Ich sah’s gleich ihnen 
an, dass Sie in Unruhe sind, in Sorgen. Ich frage nicht, was 
es ist. — Nur — Sie sind so jung noch — glauben Sie mir, 
man muss das Leben gleichmitiger nehmen.  Sonst 
zehrt man sich auf und seine Krafte und andert doch 
nichts !” 

Ottilie hat den geehrten Besuch noch h6flich hinausgeleitet 
und kommt zuriick und kniet nieder am Schreibtisch und legt 
ihren Kopf an die scharfe Ecke, so miide, und weint nicht 
einmal. Elma wirft sich auf sie und kisst sie und kisst sie 
und schluchzt: “O, du, du, ich bin nicht so gut. Ich habe 
ihn nicht halb so lieb. Ich will mich nicht so ungliicklich 
machen lassen, ich will nicht, dass er dich ungliicklich 
macht !” 

“Wollen! Ich will es ganz gewiss nicht,” spricht Ottilie, 
“aber, wenn er unglicklich ist? Dann werden wir’s auch. 
Es lasst sich nicht andern. Es ist einmal so.” 

Und wieder die Stille. 

Entweder in der nachsten Minute geschieht etwas,—und 
ware es das Schlimmste, die argste Gewissheit, sie ware ja wie 
eine Erlédsung aus dieser Qual ! — oder ... “Oder ich muss 
wahnsinnig werden,” denkt sich Elma, “und das Herz 
zerspringt mir in Stiicke und das Hirn birst mir auseinander, 
vor Denken, vor Angst... Und wenn er nun kommt zur 
gewohnten Stunde — es wird bald so weit sein, zur Tischzeit, 
wie einen jeden Tag, und spricht ganz ruhig: Ich war nicht 
wol heute Morgen, ich ging zum Arzt, er hat mir geholfen — 
und alles war’ gut ?—Es ist ja mdéglich. Es gibt solche Angst- 
anfalle, die trigen. Es gibt auch das, dass ein Ungliick ein- 
mal nicht eintrifft, es gibt das wol, aber. ... Und doch, 
wenn, wenn das noch moglich ware !”— 

Da—ein Ton! Haben sie beide den Wagen wtberhdren 
konnen ? Er kam um die Ecke, fuhr vor, er halt schon. Sie 
sind an der Haustiir, bevor sie es denken, sie reissen die 
Tir auf und stehen und warten noch diese letzte schwerste 
Sekunde. “Mut!” sagt Elma und greift nach Otti’s eiskalten 
Handen, “er kommt, er selbst.” 

Aber wahrend sie das Wort spricht, weiss sie, sie tauscht 
sich, Und Ottilie weiss es noch rascher. Das ist nicht 
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Richard, der da so festen, gleichmassigen Schrittes die Stufen 
heraufkommt. Es ist— 

“Fraulein Elma,” sagte leise der Hausarzt Doktor Caspers, 
“ich bitte Sie, mein liebes Kind, fiihren Sie Ihre Schwester 
fort. Sie sind ruhig und verstindig. Es ist vorbei und nichts 
zu machen. Nur bringen Sie sie hier aus dem Wege.” 

Und Elma fragt nicht was geschehen, sie denkt nicht an 
sich mehr. Sie weiss nur, dass Ottilie sie braucht. Sie legt 
den Arm um ihre Schwester und stiitzt sie und zieht sie mit 
sich —- ins Hinterzimmer. Indem sie selbst die Tiir ins 
Schloss driickt, weiss sie erst, was sie damit tut, dass es nun 
Nacht geworden fiir sie beide, und alles. Lichte, Sonnige, 
Warme aus ihrem Leben ausgeléscht ist. 


ADALBERT MEINHARDT, 





“ZUKUNFTSSTAATLICHES.” 


ALs mir die Redaktion der COSMOPOLIS den Wunsch dusserte, 
ich moge fiir ihr Blatt “die Frage der kiinftigen Gesellschafts- 
ordnung eingehend behandeln,” geriet ich in einige Verlegen- 
heit. Denn es kam mir unwillkiirlich die Debatte tiber den 
“Zukunftsstaat” inden Sinn, die vor wenigen Jahren in 
Deutschland viel Larm gemacht hat, seitdem aber gliicklich 
eingeschlafen ist. Sie wieder aufzuwecken, wire tdricht. 
Noch kein Mensch hat in die Zukunft geschaut—wie sollte 
ich kOnnen, was noch Keiner gekonnt hat und was Keiner 
kénnen wird ? 


Wer weiss, was der morgige Tag bringt ? Wer weiss, was die 
nachste Stunde, die nachste Minute bringt ? Man muss sich 


bloss dieser Fibelweisheit der Kleinkinderbewahr - Anstalt 
erinnern, um zu ermessen, wie namenlos albern die Frage nach 
dem “ Zukunftsstaat” ist, mit der die Sozialdemokratie wie mit 
einer Herkuleskeule erschlagen werden sollte, mit der aber die 
Keulenschwinger nur sich selber geschlagen haben. Da passt 
so recht das Sprichwort: “Ein Narr kann mehr fragen, als 
hundert Kluge beantworten kénnen.” Und doch ist die Frage 
in ernsthaften Parlamenten ernsthaft gestellt und von ernst- 
haften Mannern ernsthaft diskutirt worden. Und zwar fast in 
allen Parlamenten Europas: im deutschen Reichstay, in der 
franzdsischen Nationalversammlung, in den Volksvertretungen 
Italiens, Belgiens, Danemarks u.s. w. Es ware das unerklar- 
lich, wenn nicht gerade der Ernst der sozialen Frage etwas 
Ueberwiltigendes, etwas Fascinirendes hatte, das auf die 
Denkkraft mancher Menschen 4hnlich wirkt, wie der Blick 
und Anblick der Schlangen auf die Willenskraft angstlicher 
Vogel. 


Nur in einem Parlament, aber dem “ Parlament der Parla- 
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mente,” dem englischen, hat es noch keine Zukunftsstaats- 
Debatte gegeben und wird es voraussichtlich auch keine 
geben. Und doch sind die Klassengegensatze und die wirt- 
schaftlichen Verhaltnisse, aus denen heraus die Sphinx der 
sozialen Frage geboren ward, um sich drauend vor der 
modernen Gesellschaft aufzurichten, in England weit scharfer 
und weit ausgebildeter als in den Staaten des europaischen 
Festlandes. Aber die Englander sind eine kraftige, stark- 
nervige Rasse, welche durch die Beschaffenheit und Lage ihres 
Landes, durch die Verschiebung des Welthandels nach der 
Entdeckung von Amerika und durch die ganze Entwicklung 
der Dinge in Europa frih zu wirtschaftlicher und politischer 
Bliite gelangt sind und zu einer Zeit, wo unser armes, zwischen 
Slaven und Romanen eingepresstes Deutschland todwund vom 
Dreissigjahrigen Krieg auf den Triimmern der einstigen Groésse 
lag, sich ihre biirgerliche Freiheit nebst der staatlichen Einheit 
dauernd begriindeten, so dass an beiden nicht mehr zu 
riitteln ist. 

So ist, wenn wir die stammverwandten skandinavischen 
Staaten, mit Holland und zum Teil auch Belgien, ausnehmen, 
— die noch zu wenig ausgereiften und “ gesetzten” Vereinigten 
Staaten von Nordamerika nicht ausgenommen — England das 
einzige Land, wo das Bedirfnis und das Bewusstsein politi- 
scher Freiheit und Gleichberechtigung Gemeingut aller Klassen 
geworden, und wo die Erkenntnis : “was dem Einen Recht, 
ist dem Anderen billig,” in die weitesten Volkskreise ge- 
drungen, Inventar des Gesamtvolkes geworden ist. Ich bin 
lange Jahre in England gewesen und kenne auch manches 
andere Volk, das meinige nicht zu vergessen, aber ich kenne 
kein Volk, dem die fairness — bezeichnenderweise hat keine 
andere Sprache ein durchaus den Begriff deckendes Wort — 
das heisst die Achtung vor dem Rechte der Mitmenschen, das 
Gerechtigkeitsgefiihl, der Gerechtigkeitssinn, dermaassen in 
Fleisch und Blut tbergegangen ware, wie den Englandern. 
Nie habe ich einen Englander getroffen, bei dem der Appell 
an seine fairness versagt hatte ; und nie vergesse ich den Ein- 
druck auf mich, als ich zum ersten Mal englische Arbeiter mit 
“ihren” Arbeitgebern verkehren sah und die vollige Abwesen- 
heit von Hoffahrt auf der einen, von Demut auf der anderen 
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Seite beobachtete. Trotz der so tiefen und breiten dkono- 
mischen Kluft, — dort tiefer und breiter als irgendwo sonst — 
hiben wie driiben das Gefiihl menschlicher Gleichheit. Nie 
bot sich mir in England das widerliche Schauspiel kriechender, 
schweifwedelnder Unterwiirfigkeit vor dem politisch, dkono- 
misch oder dienstlich Héhergestellten. Snobs gibt es in Eng- 
land,-——das wissen wir von Thackeray — aber keine Bedienten. 
Solches Schauspiel finden wir bloss auf dem Festland von 
Europa und namentlich in unserem Deutschland. Der Eng- 
lander wahrt seine Persdnlichkeit und achtet die der Mit- 
menschen. Und das ist es, was mir die Englander so lieb 
gemacht hat. 

Mit welcher Unbefangenheit schaut man in England der 
sozialen Frage ins Gesicht! Der Unterschied, der in dieser 
Beziehung zwischen England und Deutschland obwaltet, tritt 
augenfallig zu Tag, wenn man die Haltung der deutschen 
Regirung bei dem Strike der Hamburger Hafenarbeiter mit der 
Haltung der englischen Regirung bei dem gleichzeitigen Kon- 
Hikt englischer Eisenbahnbediensteter mit “ihrer” Direktion in 
Parallele setzt. Kaum war die Nachricht vom Ausbruch des 
Strikes der Hafenarbeiter Hamburgs nach Berlin gelangt, so 
bekundete die Reichsregirung sofort durch den Mund ihres 
Vertreters im Reichstag, dass sie das Handeln der Arbeiter 
missbillige, und warf hiermit das Gewicht ihres Einflusses in 
die Wagschale der Unternehmer, der Starken. 

Nicht so die englische Regirung, als zwischen den FLiseu- 
bahnbediensteten und den Direktoren einer der grossen eng- 
lischen Linien ein Streit entstanden war. Die — wolgemerkt 
konservative — Regirung bedeutete den Direktoren, die “ihre” 
Bediensteten zum Austritt aus der Eisenbahnarbeiter-Gewerk- 
schaft nétigen wollten, dass es sich nicht zieme, Mitbiirger an 
der Ausiibung eines verfassungsmdssigen Rechtes zu hindern ; und 
sie bot ihre Vermittlung an, die nicht abgelehnt werden konnte 
und dem drohenden Strike vorbeugte. Bei dem gegenwartigen 
Strike und Outlock (Aussperrung) der Maschinenbauer tibt die 
englische Regirung abermals das Mittleramt ; und der Premier, 
Lord Salisbury, betonte in seiner Rede beim letzten Lord- 
Mayor’s-Schmaus vor den Magnaten der City und den vor- 
nehmsten Wirdentragern des Landes, dass Englands Wolfahrt 
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und Macht auf der Arbeit beruhe, und dass England zu Grunde 
gehe, wenn Arbeit und Kapital sich nicht miteinander ver- 
trigen. Der stockkonservative Lord Salisbury erkennt also 
die Arbeiter als gleichberechtigten Staats- und Gesellschafts- 
Faktor an, wohingegen die deutsche Regirung, und mit ihr die 
meisten Regirungen des Festlandes, den Arbeiter, der sich 
dem Herrn Kapitalisten nicht figt, als Rebellen betrachten 
und nur zu oft auch behandeln. Meinte doch vor etwa einem 
Jahrzehnt erst ein preussischer und Reichsminister : “ Hinter 
jedem Strike lauert die Hydra der Revolution.” Und doch ist 
das Koalitionsrecht ein den deutschen Arbeitern durch Reichs- 
gesetz verbrieftes Recht. Das Vorurteil, die Angst vor einer 
geheimnisvollen, unheimlichen Gefahr sind starker als das 
Gesetz. “Aber in England — so wird vielleicht eingewendet — 
ist der Sozialismus nicht so gefihrlich wie in Deutschland ; 
wird er dort ebenso machtig wie hier, so wird es in England 
mit der Ruhe und Duldung bald aufhéren.” Gemach ! Weshalb 
ist der Sozialismus in England nicht so “ gefahrlich” ? [Veil 
die Gleichberechtigung in England eine Wirklichkeit ist. An 
anderer Stelle — in der “ Neuen Zeit” zu Stuttgart — habe ich 
vor einem halben Jahre ungefahr, anlasslich eines aka- 
demischen Vortrags-Cyklus in Holland, mich mit den Griinden 
beschaftigt, die in England und anderen freien Landern die 


sozialistische Entwicklung der Arbeiterbewegung  verlang- 


samen. 

Der Sozialismus ist eine moderne Erscheinung. Philanthro- 
pische Traume und utopistische Phantasien sind nicht mit 
Sozialismus zu verwechseln. Und der Communismus der 
Urzeit, bevor es Privateigentum gab, hat nichts gemein mit dem 
Sozialismus, der das Privateigentum an Arbeitsmitteln — nicht 
das Privateigentum an Arbeitsprodukten — abschaffen will und 
muss. Der moderne Sozialismus hat die kapitalistische Ent- 
wicklung zur notwendigen Voraussetzung ; er ist das Produkt 
und die Konsequenz des Kapitalismus, den er, trotz des Gegen- 
satzes, organisch fortsetzen wird — ebenso wie der moderne 
Kapitalismus die organische Fortsetzung friherer Wirtschafts- 
formen ist. Aber wie anders. Ein Phoenizier, ein Carthager, 
ein Grieche, ein Romer, der heute aus dem Hades eine Wande- 
rung durch unsere Kulturstaaten machte, wirde, obgleich er 
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selbst schon einer hohen Kultur teilhaftig war, in unserer kapi- 
talistischen Kultur Fremdes, Unbegreifliches, Ungeheueres 
anstaunen. Und doch ruht diese Kultur auch auf seinen Schul- 
tern, hat auch seine Kultur in sich aufgenommen, Ein mittel- 
alterlicher Zeugweber oder Waffenschmied wirde Mund und 
Augen aufreissen angesichts des gigantischen Ratsels, als das 
ihm der Kapitalismus sich darstellte. Ja, wir brauchen gar 
nicht so weit zuriickzugreifen. Ein Grosshandler der dreis- 
siger Jahre dieses unseres 19. Jahrhunderts, hatte er den 
Schliissel zum Verstandnis des kapitalistischen Gegenwarts- 
staates ? 

Wir Sozialisten sind nicht, — was uns so hartnackig unterge- 
schoben wird — der kindischen Meinung, die Menschheit sei 
bisher, Jahrtausende lang, auf Irrwegen gewandelt, und erst 
wir Sozialisten zeigten ihr den richtigen Weg und wollten sie 
am Leitseil auf ihn fihren. Das ist ein unbegriindeter Vor- 
wurf, Wir wissen, dass die Staats- und Gesellschaftsordnung 
nicht der Willkiir oder Laune ihren Ursprung verdankt. Wir 
wissen, dass die politischen und sozialen Einrichtungen den 
zeitweiligen wirtschaftlichen Verhaltnissen entsprechen, die 
ihrerseits wieder von Naturbedingungen, von dem Stande der 
Technik und von der Kunst, die Naturkrafte dem Menschen 
dienstbar zu machen, abhangig sind. Wir wissen, dass Volker, 
deren Waffen noch Pfeil und Bogen sind, und die weben und 
spinnen, wie Penelope spann und webte, keine Kulturstaaten in 
unserem Sinn bilden kénnen. Wir wissen aber auch, dass 
Einrichtungen, die auf einer bestimmten Kulturstufe not- 
wendig sind, auf einer hdheren Kulturstufe Fortschritts- 
Hemmnisse werden, und durch andere, den neugewordenen 
Verhaltnissen entsprechende, ersetzt werden miissen, was, 
wenn die Aenderung auf gewaltsamen Widerstand stdsst, mit 
gewaltsamen Stérungen — Revolutionen — verbunden ist. 
“ Alles ist im Fluss,” und fiir jede Staats- und Gesellschafts- 
form kommt die Zeit, wo sie einer anderen zu weichen hat. 

Die modern-birgerliche, kapitalistische Gesellschaft hat vor 


den friiheren Kulturstufen grosse, staunenswert grosse Vor- 
zuge. Wir Sozialisten sind die Letzten, dies zu leugnen. Allein 
diese Vorziige sind auch mit schweren Uebelstanden und 
Nachteilen verkniipft, die, falls nicht Abhilfe wird, die Kultur 
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selber bedrohen und die Mehrzahl der Menschen zum Elend 
verdammen. Aus diesen Zustanden und aus dieser Erkenntnis 
ist der Sozialismus hervorgegangen, dessen Auftreten in allen 
Kulturlandern krankhafte Fieber-Erscheinungen im sozialen 
Korper hervorgerufen hat, —- in allen Kulturlandern, mit der 
einzigen Ausnahme von England. 

Warum die Ausnahme? Weil England das’ einzige Land 
ist, das Staatsmdnner hat — Manner in der Regirung und im 
Parteileben, die den Staat nicht als die Domine einer Clique, 
Kaste oder Klasse ansehen, sondern als einen die gesamte 
Bevolkerung umfassenden Organismus, der die verschiedenen 
Volks- und Partei-Elemente in sich zu assimiliren, aus Allen 
seine Kraft zu ziehen und die Kraft Aller in sich zu vereinigen 
hat. Ein Staat, der— wie die sogenannten Staatsmanner des 
Deutschen Reiches nach Bismarckschem Polizeistuben-Ideal 
es wollen — sich nur auf die Volks-Elemente stiitzt, welche 
den leitenden Personen genehm sind, und der alle anderen 
zuriickstésst, kann weder Gesundheit, noch innerlich gefestigte 
Macht haben, und verfiige er iiber Millionen von Soldaten und 
Hunderte von Kriegsschiffen. 

Doch wie immer die Zukunft sich gestalten modge —- auf 
Zukunftsmalerei und Propheterei lasse ich mich nicht ein—, 
England ist in diesem Augenblick, und ist schon seit Jahr- 
zehnten, das einzige Kulturland, das von der Krankheit der 
Sozialistenfurcht verschont geblieben ist und das sich auch 
von der Kinderei des Zukunftsstaats-Fragespiels frei gehalten hat. 

Und dieser letztere Punkt, verbunden mit einigen anderen, 
z. B. dem Umstand, dass das Blatt, dessen Redaktion sich an 
mich gewandt hat, COSMOPOLIS heisst, und dass zwar nicht 
der Adel (wie Figura zeigt) aber der Name verpflichtet — so 
dass man statt des von unseren Junkern ad absurdum ge- 
fiihrten : Noblesse oblige, sagen sollte : nom oblige*— belehrte 
mich, dass meine Zweifel und Bedenken des Grundes ent- 
behrten. Wer in Cosmopolis wohnt und in dem Bewohner 
und Biirger jedes anderen Vaterlandes seinen Mit - Welt- 

* Wie schwer diese Verpflichtung wiegen kann, das hat der ungliickliche 
Goethe junior erfahren, der daran gestorben ist, dass er den Namen des Faust- 
Dichters trug. Auch die armen Griechen haben es in neuester Zeit erfahren, und 


sie konnen doch wahrhaftig nichts daftir, dass sie keine Miltiadesse und Leoni- 
dasse sind, 
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biirger sieht, kann auch Niemand .verspotten oder gering 
achten, weil er einer andern Ueberzeugung und Weltan- 
schauung huldigt. Und so fasse ich denn die Frage als die 
ernstgemeinte von Menschen auf — ich sage mit Bedacht 
nicht: von Mannern, weil ich Frauen nicht ausschliessen 
will —, welche das Urteil eines im Parteikampf stehenden 
Mannes, gewissermaassen eines Experten, horen wollen tiber 
die Art und Weise, wie seiner Ansicht nach die soziale Krise 
verlaufen und welche “ Loésung” — um mich des Schablonen- 
ausdruckes zu bedienen — die soziale Frage wol haben wird. 
Und das ist etwas anderes als die Narrenfrage nach dem Zu- 
kunftsstaat, die schon so viele Merischen zu Narren gemacht 
hat. Hat sie nicht meinen sonst hochgeschatzten Kollegen im 
Reichstag, Herrn Eugen Richter, eine Wichsbirste fir eine 
Herkuleskeule ansehen lassen, mit welcher der Sozialismus zu 
Brei zerschmettert wirde ? Schade nur, dass der Helm des 
Mambrinus fehlte. O diese Wichsbiirste! Sie ist ein uraltes, 
ehrwiirdiges MObel, mit dem ich bereits vor genau 50 Jahren, 
1847, bekannt wurde, als ich in die Schweiz geriet, noch in 
das Nachspiel der homerischen Kampfe der Fungdeutschen 
und Communisten. Die Jungdeutschen—viele von ihnen sehr 
verninftige Leute und allesamt viel jinger als unsere neu- 
modischen “ Jiingsten” — hatten, wenn all ihre theoretischen 
Argumente abgetan waren, einen “letzten Grund,” mit dem sie 
uns Communisten auf den Leib riickten : 

“Wer wird im communistischen Staat — Verzeihung: in der 
communistischen Gesellschaft der Gleichen—die Stiefel wichsen 
und die — Cloaken reinigen ?” 

Mit diesen zwei wuchtigen Zukunfts-Ratselfragen wurde 
ich im Ziricher Arbeiterbildungsverein — communistischer 
Verein durfte er sich nicht mehr nennen, seit der brave Weil- 
ling so schmahlich ausgewiesen und von der “ freien” 
Schweizer Regirung an die preussische Polizei ausgeliefert 
war — gleich am ersten Debattirabend wtberfallen, aber auch 
spielend leicht fertig. 

“Die Stiefel — meinte ich — wichst Jeder sich selbst, wenn 
er nicht zu schwach oder krank ist, und dann wird es gern ein 
Anderer fiir ihn tun.—Und was die Cloaken betrifft, so ist diese 


Frage schon vor vier oder fiinftausend Jahren und mehr ge- 
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lost worden von einem gewissen Herkules, als ihm die Arbeit 
befohlen ward, die vermisteten Stille des KOnigs Augias auszu- 
fegen — was auf das Gleiche hinauslief wie eine Cloaken- 
reinigung. Mit der Keule — der wirklichen Herkuleskeule — 
war da nichts auszurichten, das Hirn musste angestrengt 
werden, und Herkules dachte nach. Sein Auge, das er hiibsch 
offen hielt, fiel auf einen lustig und lebendig dahin str6menden 





Fluss, der Erde und Steine mit sich fort riss und doch sauber 
war. Gefunden! Der Fluss wurde nach den Stallen geleitet, 
und als die Vasserleitung fertig war, reinigte Herkules, ohne 
sich einen Finger zu beschmutzen, die vermisteten Stalle des 
K6nigs Augias. K6onnen wir es nicht ebenso machen ?” 

Das war vor nunmehr einem halben Sakulum. Und der 
Beitrag des griechischen Halbgottes zur Losung der sozialen 
Frage gar vor Tausenden von Jahren. 

Was die Keule nicht tun konnte, das tat die verniinftig ge- 
leitete Naturkraft. Allein die Lehren der Geschichte (und auch 
der Mythologie) sind leider fiir die Meisten nur dazu da, um 
nicht verstanden zu werden, und noch heute glauben Viele, die 
soziale Frage kOnne mit der Keule aus der Welt geschafft 
werden — mit der eisernen Keule der Blut- und Eisenpolitiker 
oder der Papierkeule der Zukunftsstaats-Pachter. Freilich, 
die Einen wie die Anderen sind keine Halbgoétter und keine 
Herkulesse. 

Die Stiefelwichsfrage hat mir beilaufig in meinem Leben nie 
Kopfschmerzen verursacht. Ich habe mir manch Jjahrchen 
lang die Stiefel und Schuhe selber gewichst, und darunter 
waren die Jahre der Fliichtlingsschaft, in denen ich das meiste 
Niitzliche, das ich weiss, gelernt habe. Die Arbeit kann also 
dem Geiste nicht so schiadlich sein — und der Menschenwiirde 
auch nicht. Die Amerikaner halten sicherlich auf ihre Men- 
schenwiirde, und, wenn sie verreisen, nehmen sie sich gewOhn- 
lich Wichszeug mit in die kleine Reisetasche. Lincoln und 
Cleveland reisten nie ohne die Richtersche Wichsbiirste. Von 
den Reisegewohnheiten McKinley's bin ich nicht unterrichtet. 
Uebrigens ist inzwischen eine Stiefelwichs-Maschine erfunden 
und patentirt worden. 

Bei dieser Gelegenheit eine Bemerkung : ;wir Sozialisten 
machen keinen qualitativen Unterschied zwischen Kopf- und 
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Handarbeit. Es gibt keine Handarbeit ohne Kopfarbeit. Und 
wir sind mit den beriihmtesten Hygienikern und Padagogen 
der Meinung, dass eine Abwechslung von sogenannter Hand- 
und Kopfarbeit fir jeden Menschen zutraglich ist, und dass 
Gelehrte, Kiinstler u. s. w. in ihrer Gesundheit und obendrein 
in ihrer Wissenschaft und Kunst wesentlich gefdrdert 
wiirden, wenn sie regelmassig auch muskelstarkende k6rper- 
liche Arbeit verrichteten. Im “ Zukunftsstaat” wird sich das 
wol allgemein einbirgern. Heute tun’s bloss die Wenigen, die 
frei sind von Vorurteilen und vom Arbeitszwang. 

“ Zukunftsstaat !” Was versteht man denn eigentlich unter 
dem seltsamen Wort ? Zukunftsstaat! Wo fangt die Zukunft 
an, wo hort die Gegenwart auf ? Ist die Gegenwart von morgen 
nicht heute Zukunft ? wie die Gegenwart von gestern heute 
Vergangenheit ? Der Dichter kann “zum Augenblicke sagen : 
Verweile doch, du bist soschén!” Das ist Dichters Recht. 
Aber der Augenblick kehrt sich nicht dran, — er verweilt nicht, 
er stiirzt sich unaufhaltsam in den Strom der Vergangenheit. 
Der Politiker, der von der Gegenwart verlangt, dass sie verweile, 
erbringt den Nachweis der Nichtbefahigung. 

War der Staat, war die Gesellschaft von heute nicht gestern 
ein Zukunftsstaat, eine Zukunftsgesellschaft ? Denen, die vom 
Zukunftsstaat als von einem Tollhausler-Traum oder einem 
Verbrecher-Complott reden, ist die Geschichte -- die Mensch- 
heits-Geschichte wie die Natur-Geschichte — ein mit sieben 
Siegeln verschlossenes Buch. Sie haben die einfache Wahrheit 
nicht bemeistert, dass steinernes Sein nie war, nicht ist, nicht 
sein kann, dass Alles ein ewig wachsendes, ewig sich fortent- 
wickelndes Werden ist, nimmer rastende Bewegung. Bewe- 
gungslos, werdelos ist nur der Tod — und dem wissenden ist 
auch der Tod Werden und Leben. 

Wir Sozialisten sollen aufs Haar wissen, wie der sozialistische 
Zukunftsstaat aussieht — oder aussehen wird! Haben etwa 
die vermeintlichen Begriinder der modernen biirgerlichen Ge- 
sellschaft, die den Zukunftsstaats-Fraglern als muster- und 
endgiltige Gesellschaftsordnung vorschwebt, auch nur die ent- 
fernteste Ahnung von dem gehabt, was heute ist ? Ich sage : 
die vermeintlichen. In Wirklichkeit ist die jetzt herrschende 
Gesellschaftsordnung organisch aus den friheren Gesellschafts- 
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formen  herausgewaclisen, — nicht von einigen Menschen 
gemacht oder gebaut worden, wie ein Baumeister ein Haus 
baut. 

Die Verkehrtheit dieser Auffassung offenbart sich in dem 
stereotypen Wort: “Die Sozialdemokratie will tabula rasa 
machen — das Bestehende ‘umstiirzen’ und auf den Trim- 
mern einen Neubau nach neuem Plan errichten.” Als ob die 
Gesellschaft ein Kasten Baukloétzer ware. Als ob solches 
jemals geschehen wire, jemals geschehen kénnte. Der Ge- 
danke kann nur in dem Kopf eines Menschen entspringen, 
der in der Geschichte die mechanische Arbeit fabelhafter 
Handwerksmeister, der “grossen Manner” unserer Klein- 
und Grosskinderfibeln erblickt, in denen betrigende und be- 
trogene Betriger dem “ Volk” die “ Geschichte” erzahlen. 

Die historische Kritik hat mit diesen fabelhaften Baumeistern 
langst aufgeraumt und sie dahin geschickt, wo sie hingehoren : 
ins Reich der Fabel. Sie hat uns gezeigt, dass alle grossen 
Taten, Umgestaltungen, Erfindungen das Werk nicht einzelner 
Individuen, sondern das Werk von Myriaden zusammen- 
wirkender Menschenkrafte sind, nicht willkirliches Werk, 
sondern durch die Verhaltnisse geboten ; kurz, dass die Welt- 
geschichte Collectivarbeit ist — die Gesamtarbeit der Mensch- 
heit — und dass diese Arbeit nicht willkirlich, nach Laune 
vor sich geht, sondern mit Notwendigkeit, nach bestimmten 
Gesetzen. Womit ich nicht gesagt haben will, dass ein Mensch 
dasselbe Maass von Kraften besitze, wie der andere. 

Die Ohnmacht des Individuums gegeniiber diesen Gesetzen 
hat den lebenden Geschlechtern der Mann schlagend ad oculos 
demonstrirt, der seit dem Sturze des Napoleon von allen 
Gewalthabern die meisten Machtmittel in seiner Hand vereinigt 
hatte: First Bismarck. Ein Feind des Birgertums, ein 
Hasser der Grossstadte, die er 1848 als Brutstatten der Revo- 
lution vom Erdboden wegtilgen wollte, musste er, zur Regirung 
gelangt, — er, der grimmige Feind der Revolution, — in 
Deutschland eine wirtschaftliche Revolution durchfihren 
helfen, die Deutschland aus einem Ackerbaustaat in einen 
Industriestaat verwandelt, den kapitalistischen Grossbetrieb an 
Stelle des biirgerlich-bauerlichen Kleinbetriebs gesetzt, Mil- 
lionen der Landbevolkerung in die Stadte getrieben und “die 
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Brutstatten der Revolution” zu schwindelnder Grosse aufge- 
schwemmt hat; eine Revolution, die an Ausdehnung und 
zerst6render Wirkung ihresgleichen nicht gehabt hat, nicht 
einmal in der gewaltigen Industrie-Revolution, von der Eng- 
land gegen Ende des vorigen Jahrhunderts heimgesucht ward ; 
eine Revolution, welche die Grundlagen der bisherigen Gesell- 
schaftsordnung teils verschoben, teils niedergeworfen, und jene 
allgemeine Unbehaglichkeit und Zerfahrenheit erzeugt hat, 
die der politischen und dkonomischen Lage Deutschlands die 
Signatur gibt —- und der Na&hrboden der deutschen Sozialdemo- 
kratie ist. 

Wer Augen hat zu sehen, der sah, der sieht die Saat wach- 
sen, wie der Gelehrte eine Bacterien-Kultur. Nur dass es fir 
diese politisch-sozialen Bacterien noch keine Gelehrten gibt 
wenigstens nicht in den Reihen unserer Zunftpolitiker, fiir 
welche Politik und Polizei untrennbare Dinge sind, ja ein 
und dasselbe. 

Curiositats- und Vollstandigkeitshalber sei hier noch der 
tiefsinnigen Gemiitsmenschen erwahnt, die uns der “ Unmo- 
ralitat”” zeihen, weil wir das Volk fiir ein Ideal begeistern, von 
dem wir nicht bis aufs Tiipfelchen iberm i angeben kénnen, 
wie es sich verwirklichen wird. Es sei “ gewissenlos,” den 
Menschen ihre Wohnung zu verleiden, wenn man nicht eine 
neue Wohnung entweder schon fertig gebaut oder doch im 
Plan fertig habe. Nun, das bringt mich zuriick zu den Grin- 
dern des Gegenwartsstaates — nach der gewodhnlichen An- 
nahme —, unter ihnen vornan stehen die “ Titanen” der fran- 
zOsischen Revolution. 

Haben denn diese Grinder des Gegenwartsstaates, so frage 
ich meinerseits, die Gegenwart — unsere Gegenwart, ihre Zu- 
kunft— auch nur in den traumhaftesten Umrissen getraumt ? 
Hatten die Manner, die im Mai 1789 als Vertreter des dritten 
Standes ins Versailler K6nigsschloss zogen — hatten die 
Bastillestirmer und spater die Tuilerienstiirmer : die Mirabeau, 
die Desmoulins, die Robespierre, die Danton, die Marat ein Bild 
dessen, was aus der biirgerlichen Gesellschaft werden wiirde, 
der sie die Bahn brachen? Hatten sie eine Ahnung der so- 
zialen und dkonomischen Revolution innerhalb des zur Herr- 
schaft gelangten dritten Standes? Hatten sie eine Ahnung 
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des Kapitalismus mit seinen Klassen-Kampfen ? Camille Des- 
moulins, der leichtsinnige, gutherzige Spotter und “ Prokurator 
der Laterne,” prophezeite wol, dass an Stelle der alten gestiirz- 
ten Feudalitat eine neue Feudalitat, die der Finanzaristokratie 
sich erheben wirde. Allein er hatte gut prophezeien, sinte- 
malen eine Finanzaristokratie bereits vorhanden war und eine 
Finanzaristokratie iiberhaupt keine Besonderheit des Kapi- 


talismus ist. 


Und wenn jemand dem guten Camille, ehe er seinen Kopf 
fiir die “Freiheit und Gleichheit” auf die Guillotine trug, 
gesagt hatte, dass neunundfinfzig Jahre — nicht zwei Men- 
schenalter — nach dem Bastillensturm die Zwillingskinder des 
dritten Standes : die Bourgeoisie und das Proletariat, Birger 
und Arbeiter, im Schatten der Julisiule, welche die Statte der 
geschleiften Bastille bezeichnet, einander in einer sechstagigen 
Massenschlacht zerfleischen wiirden, die mehr Menschenleben 
kostete, als alle Massenschlachten—die grandes journées—der 
franzdsischen Revolution zusammen, Camille hatte den Spre- 
cher gross angeschaut und fir betrunken oder irrsinnig 


gehalten. Und doch ist es so gekommen. 


Der dritte Stand, 


der ausser dem Adel und der Geistlichkeit das ganze franz6- 
sische Volk in sich enthielt, kannte noch keine Birgerklasse. 
Der moderne Grossbetrieb, der in England kurz vorher sein 
Regiment angetreten hatte, war auf dem Festlande noch in 
den Kinderschuhen ; von einer Scheidung und einem Gegen- 
satz der Klassen, da es noch keine abgegrenzten Klassen gab, war 


keine Rede. 


Erst unter Napoleon kam der Industrialismus im 


Sinne des kapitalistischen Grossbetriebs auf, und aus ein und 
demselben Doppel-Embryo des dritten Standes wuchsen die 
zwei Brider: Bourgeoisie und Proletariat heran. Bis zum 
Jahre 1848 waren sie noch nicht in offenem und erklartem 
Kampf gewesen, —die Junischlacht des “tollen Jahres” zer- 
schnitt das Tischtuch zwischen den zwei feindlichen Briidern, 
deren Gegensitzlichkeit und Klassenkrieg die zweite Halfte des 
neunzehnten Jahrhunderts ausfillt und nicht allzuweit in das 


zwanzigste Jahrhundert hineinreichen mdége. 
Das Ende dieses Kampfes ist der Sozialismus. 

die Peripetien des Kampfes sich abspielen ? 

Doch was wir wissen: die aufsteigende Spirallinie, welche 


Wie werden 


Wer weiss es ? 
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der Entwicklungsgang der Menschheit nach Humboldt be- 
schreibt, muss durch den Sozialismus gehen. Und gibts etwas 
hinter dem Sozialismus ? Ueber ihn hinaus? | “ Das neun- 
zehnte Jahrhundert gehort der Sozialen Frage,” schrieb vor 
Jahren schon der von Haus aus konservative, durch die staats- 
mannische Praxis zu freieren Anschauungen bekehrte Glad- 
stone. Und das zwanzigste Jahrhundert gehort der Loésung, 
darf ich getrost hinzufiigen. 

Ob die Entwicklung zum Sozialismus sich friedlich und 
ruhig oder gewaltsam, ob auf dem Wege der Reform oder der 
Revolution vollziehen wird, das ist eine Frage des grésseren 
oder geringeren — Intellects der herrschenden Klassen und 
—was hiermit verbunden— des grésseren oder geringeren 
Wertes der Staatseinrichtungen. In einem Freistaat wie der 
Schweiz, wo die Volkssouveranitat unbeschrankt ist, wo jeder 
Birger das Stimmrecht hat, um seinen Willen zum Ausdruck, 
und die Wehrmannswaffe, um ihn zur Geltung zu bringen, wo 
die Regirung alle Macht vom Volk und keine Macht gegen das 
Volk hat, sind blutige Konflikte von irgend einer Erheblichkeit 
menschlicher Vorausberechnung nach ausgeschlossen. Sitzen 
doch bereits Sozialisten in schweizerischen Regirungen ! 

In Landern, deren Regirungen sich als die Bevollmachtigten 
und Agenten einzelner Stande und Klassen betrachten und es 
fiir Aufgabe des Staats halten, allen Strebungen von unten mit 
“ fester Hand” entgegenzutreten, jede Regung und Organisation 
der Arbeiter zu unterdriicken, werden schwere Konflikte 
nicht ausbleiben. Indes, wenn wir bedenken, welche Revolu- 
tionen und Kampfe es gekostet hat, den Gegenwartsstaat und 
das heutige Europa zu griinden, dann kOnnen wir uns der 
sicheren Erwartung hingeben, dass die Griindung des Zukunfts- 
staats nicht so viel, nicht annahernd so viel Thranen und Blut 
kosten wird. 

Und da ware ich denn in dem Kern meines Themas, so weit 
meine bisherigen Ausfiihrungen Thema und Kern haben be- 
stehen lassen. Mit einer Beschreibung des Zukunftsstaates 
kann ich nicht aufwarten. Ebenso leicht auf das wogende, 
ebbende Meer einen Palast bauen, als auf der Grundlage der 
heutigen Gesellschaft den Plan der kinftigen Gesellschafts- 
ordnung entwerfen wollen. Der kinftigen ? Nein, einer kiinf 
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tigen ; ist doch hinter jeder Zukunft eine kinftigere Zukunft. 
jeder Tag andert Grundlage und Oberflache der Gesellschaft. 

Der Webstuhl der Zeit steht keinen Moment still ; rastlos 
webt an ihm die Menschheit seit Jahrtausenden den Teppich 
ihrer Geschichte, dessen Anfang wir nicht sehen und der kein 
Ende hat, den Teppich, in den, mit dem Gegenwartsstaat 
zusammenfliessend, allmahlich derZukunftsstaat hineingewebt 
wird, 

Wo ist die Grenze der ineinander laufenden Bilder? Der 
Kohlerglaube, dass der Sozialismus eine scharfabgeschnittene, 
mit einem Schlag eine ganz andere Staats- und Wirtschafts- 
ordnung einfiihren werde, findet sich hier und da selbst in 


sozialistischen Kreisen. Wie oft hdrte ich die sehnsiichtige 
Frage : “ Werden wir es noch erleben?” “Es,” das heisst 
die Erfiillung unseres Ideals. Werden wir? Ja und nein. Nein, 


denn kein Ideal wird erfillt. Haben wir erreicht, was uns 
heute als Héchstes erscheint, so ist Hoheres und Weiteres 
schon vor uns. Wenn es wahr ist, dass der Mensch mit seinen 
Zielen wachst, so ist es nicht weniger wahr, dass die Ziele mit 
dem Menschen wachsen. Der “ Zukunfststaat ” hat keinen An- 
fang und kein Ende; stets, bis unser Planet erstarrt ist, wird 
vor der vorandrangenden Menschheit ein “Zukunftsstaat”’ 
liegen. Und doch werden wir ihn erleben. Nicht “ werden,” 
wir erleben ihn, — wir erleben sein Werden —, er wird um uns. 
Wer hat beim Wandern in Herbsttagen nicht eine weisse 
Nebelwand vor sich gesehn ? Sie scheint an einem bestimm- 
ten Punkt aufzusteigen. Wir eilen hin, aber die Wand enfernt 
sich so schnell als wir uns nahern; und schauen wir um uns, 
so sehen wir, dass hinter uns, neben uns die gleiche Wand ist 
wie vor uns. Wir sind mitten im Nebel, nur dass wir in 
nachster Nahe ihn nicht wahrnehmen. So sind wir mitten in 
der sozialen Revolution. 

Zur Vermeidung von Missverstandnis, sei hier bemerkt, dass 
das Wort Revolution fiir uns Sozialdemokraten nicht die Be- 
deutung des gewaltsamen Umsturzes hat. Das Revolutionare 
ist im Ziele, nicht in den Mitteln. Der gewaltsame Umsturz 
der deutschen Bundesverfassung durch Preussen im Jahre 
1866 war keine Revolution (ausser im engsten Sinne des 
Worts), und die Vernichtung der kleinbirgerlichen Produk- 
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tion durch die kapitalistische Grossproduktion vielleicht die 
grosste Revolution der Weltgeschichte, obgleich sie ohne Ver- 
fassungsbruch und blutige Kampfe erfolgt ist. 

Wir sind jetzt mitten in der sozialen Revolution, die diese 
kapitalistische Welt, selber das Kind der Revolution, zerstort 
und das Reich des Sozialismus aufrichten wird ; Revolution 
schliesst sich an Revolution, und die Verdrangung des biirger- 
lichen Kleinbetriebs durch den kapitalistischen Grossbetrieb ist 
nur eine Etappe auf dem geraden Wege zur Sozialisirung der 
Gesellschaft. 

Wie die Gesellschaft sich kiinftig —ich meine, nachdem man 
sich tiber die Gemeinschadlichkeit der kapitalistischen Aus- 
beutungs -Wirtschaft geeinigt und zur Anbahnung und Durch- 
fuahrung einer gemeinniitzlichen Staats- und Gesellschafts- 
ordnung entschlossen hat —, wie die Gesellschaft sich dann 
gestalten wird, dariiber habe ich meine eigenen Gedanken, wie 
Jeder sie iiber die Zukunft hat. Diese Gedanken haben jedoch, 
da es sich nur um Vermutungen und Vorstellungen handelt, 
fiir Niemanden Wert, es sei denn als Schépfungen der Ein- 
bildungskraft. Bestenfalls wirde ich einen Zukunftsroman 
liefern, wie die Gegenwart, an sich selber verzweifelnd, aus sich 
selber herausflichtend, deren alljihrlich ein halbes Dutzend zu 
Tag fordert. Schlechte und gute—in einem Punkt aber alle 
einander gleich: keiner spiegelt, was sein wird. Und lasst 
sich auch abspiegeln was nicht ist? Das ware ja Spiritisten- 
Photographie aus der vierten Dimension. Wie ich in meiner 
Vorrede zu dem dichterisch verdienstvollen und auch in ein- 


zelnen Teilen von tiefem Verstandnis des Sozialismus zeugen- 


den Roman des zu friih verstorbenen englischen Dichters und 
Kiinstlers William Morris: “News from Nowhere” (Kunde 
von Nirgendwo)* schrieb : 


Wir alle haben unsern Zukunftsstaat, oder richtiger, unsere Zukunfts- 
staaten. Denn mit einem ist sicherlich Keiner zufrieden. Und die Meisten 
haben ein Schock und mehr. Wir, :iir unser Teil, haben ein Arsenal voll 
auf Lager —lauter ganz hiibsch manierliche, fein siuberliche Zukunfts- 
staaten. Wir wissen ganz genau, dass es so kommen /dnnte, jedoch noch 
genauer wissen wir, dass es nicht so kommen wird. Die Laufbahn der 
einfachsten Menschen ist nicht vorauszubestimmen, — wie sollte sich die 
Menschheit vorausbestimmen lassen ! 


In Nr. « der “ Neuen Zeit,” Jahrgang 1892/93. Der Roman ist fiir diese 
Revue von meiner Frau ins Deutsche iibertragen worden. 
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Und so will ich mich auch nicht in Versuchung begeben 
und fern von Wolkenkukuksheim, auf der Erde bleiben. 

Die Sozialdemokratie ist, wie ihr Name es _ ausdriickt, 
eine demokratische Partei. Sie kennt gleich allen aufgeklarten 
Politikern keine andere Souveranitat als die Volkssouveranitat, 
die nur ein anderer Name ist fiir das absolute Selbstbestim- 
mungsrecht des Volks. Demgemiass fordern wir das allgemeine 
(gleiche, direkte und geheime) Wahl- und Stimmrecht fiir alle 
Offentlichen Aemter, Korperschaften und Entschliessungen. 
Ich sage: Wahl- und Stimmrecht, weil das Votum des Volks 
nicht bloss zur Erwadhlung von Beamten und Vertretern not- 
wendig ist, sondern auch zur Entscheidung tiber Gesetze und 
sonstige Offentliche Maassnahmen, zum Beispiel iiber Krieg 
und Frieden. 

In der Schweiz finden wir das schon zum grossen Teil ver- 
wirklicht ; sie ist tiberhaupt in ihrer Art ein Musterstaat und, 
wie ich auf dem diesjahrigen Internationalen Arbeiterschutz- 
Kongress sie nannte, schon ein Stiick Zukunftsstaat im Kleinen. 

Wer sich die von uns erstrebte konsequente Verwirklichung 
des demokratischen Prinzips durch- und ausdenkt, begreift 
ohne Weiteres die Abgeschmacktheit des Vorwurfs, die Sozial- 
demokratie wolle die Massen vergewaltigen und plane die 
Dictatur des Proletariats. Firchterliches Wort und lacher- 
liches Wort! So manchem braven Philister hat es eine 
Gansehaut iiber den KOrper gejagt und doch braucht man das 
Gespenst nur fest anzusehen, und es lést sich in Nichts auf — 
gleich allen Gespenstern. 

Was ist Diktatur ? Die scharfste Verneinung der Demokratie. 
Die ausserste Concentrirung der Staatsmacht zum Zweck der 
Kriegfiihrung gegen einen inneren oder ausseren Feind. Im 
alten Rom, woher das Wort und die Sache stammt, hat wieder- 
holt Diktatur bestanden ; und bis in die neueste Zeit hinein 
haben wir, wenn auch das schlechtklingende Wort meistens 
euphemistisch umschrieben wird, in verschiedenen Staaten 
Diktatur gehabt, und haben sie heute — von der Diktatur im 
Kriege und nach Staatsstreichen will ich hier nicht reden — 
ich meine die Klassendiktatur, welche der moderne Kapitalis- 
mus in Europa ausiibt, seit er sich vom Sozialismus bedroht 
fihlt, Chronische Diktatur, Diktatur in Permanenz. Oder 
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sind die grausamen Verfolgungen des Sozialismus nach der 
Junischlacht und Commune in Frankreich nicht Diktatur ? 
Sind die Verfolgungen der Sozialdemokratie in Deutschland, 
seit sie sich auf den Boden der Tatsachen gestellt hat und 
politische Partei geworden ist, — ist die Knebelung der sozia- 
listischen Presse, die Fesselung des Coalitionsrechts — nicht 
Diktatur ? War das Sozialistengesetz nicht ein Proskriptions- 
gesetz ? Und sind kapitalistische Parteien nicht unablissig 
bemiht, neue und schlimmere Proskriptionsgesetze zu schmie- 
den? Wenn das nicht Diktatur ist, dann weiss ich nicht, was 
Diktatur sein soll. 

Gewiss — wir haben die Klassendiktatur —- die Diktatur des 
Kapitalismus. 

Es ist das alte Spiel. Der Kapitalismus wirft seine eigenen 
Siinden dem Sozialismus vor, wie mit der “Teilerei,” der 
Zerstorung des Eigentums und der Familie, der “ freien 
Liebe ”, dem Kasernen- und Zuchthausstaat. 

Aus der Tatsache, dass in Zeiten des Kampfes und der 
Revolution von Sozialisten die Diktatur des Proletariats als 
Kampf- und Kriegsmaassregel vorgeschlagen ward, den Schluss 
ziehen, dass die Sozialdemokratie die Diktatur wolle, ist eben- 
so unehrlich wie unlogisch. Ist Krieg.— gut, dann ist Kriegs- 
zustand, und inter arma silent leges —im Kriegsgetiimmel 
schweigt das Gesetz. Sollte, was wir Sozialdemokraten wahr- 
haftig keinen Grund haben zu wiinschen --- sollte die sozia- 
listische Neugeburt der Gesellschaft sich in diesem und jenem 
Staat unter den Donnern und Blitzen des Birgerkrieges voll- 
zichen, so wirden selbstverstandlich die Konsequenzen des 
Kriegszustandes fiir die Sozialdemokratie gelten. Allein 
die Sozialdemokratie erstrebt prinzipiell die Beendigung 
des Kriegszustandes, in den die kapitalistische Gesell- 
schaft durch den Klassenkampf gegen das Proletariat und 
den Sozialismus geraten ist, und der dauern wird, so 
lange der Kapitalismus den Staat beherrscht. Ist dieser 
Kriegszustand beendet — durch Verwirklichung des sozialis- 
tischen Programms, das die Abschaffung der Klassen und 
Klassenherrschaft, und damit des Klassenkampfs bezweckt- -, 
so haben wir den sozialen und intersozialen, den nationalen 
und internationalen Frieden. Wozu da Diktatur? Weit ent- 
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fernt, die Diktatur des Proletariats zu wollen, ist der Sozialismus 
das Ende jeglicher Herrschaft ausser der des Gesetzes und 
Volkswillens, und folgerichtig auch das Ende der Diktatur in 
jeglicher Gestalt. 

Wir wollen auch nicht die Diktatur der Mehrheit.  Viel- 
képfige Tyrannei ist nicht besser als einképfige ; drum fordern 
wir die Vertretung der Minderheit (proporz.), die vollste 
Wahrung der Rechte des Individuums, Grundrechte, die kein 
Majoritatsbeschluss antasten kann. Wie kann da von Verge- 
waltigung die Rede sein? IVer soll vergewaltigen? Die 
Regirung ? Sie wird bloss Verwaltung sein, und hat keine 
Machtmittel, die sie gegen das Volk verwenden kann. Wo 
Alle gleiches Recht und gleiche Macht haben, konmt Jeder 
zu seinem Recht, und ist der Einzelne wie das Ganze Schmied 
seines Schicksals. 

Das Gemeinwesen heisse es nun Staat oder Gesellschaft, 
das ist gleichgiltig-—— der Commonwealth, wie der englische 
Name lautet, hat nach sozialistischer Auffassung zum obersten 
Zweck das mdglichste Wolergehen jedes einzelnen Gesell- 
schaftsgliedes — und das bedingt die Freiheit des Individuums. 
Nicht den A bsolutismus des Individuums, den die anarchistische 
Lehre verkiindet. Hier zeigt sich der prinzipielle Unterschied 
und diametrale Gegensatz von Anarchismus und Sozialismus. 
Der Anarchismus stellt das Individuum tiber die Gesellschaft 
und macht dadurch jede gesellschaftliche Organisation un- 
modglich. Der Sozialismus will die Gesellschaft organisiren, 
weil das Individuum nur in der Gesellschaft und nur durch die 
Gesellschaft voll und frei sich entfalten kann. Der Anarchis- 
mus stellt Individuum gegen Individuum, und proklamirt 
den Krieg Aller gegen Alle. Der Sozialismus stellt In- 
dividuum neben Individuum, und proklamirt die Gleichbe- 
rechtigung Aller. Der Anarchismus ist der soziale Krieg, 
der Sozialismus der soziale Frieden. In All2m das Gegen- 
teil des Sozialismus, ist der Anarchismus, trotz seines revo- 
lutionaren Geschreis, im Wesen grundreaktionar. Der Anar- 
chist, welcher der Gesellschaft eine Dynamitbombe ins Gesicht 
schleudert, steht auf dem Boden desselben Gewaltegoismus 
wie der Despot, der kraft seines persdnlichen Ich - Willens 
Tausende in den Kerker oder auf die Schlachtbank schickt, 
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und wie der Grossbourgeois, der nach dem Faustrecht der 
“freien Konkurrenz” mit seinem wtbermachtigen Kapital 
Hunderte von kleinen Existenzen vernichtet. Tatsachlich 
ist der Anarchismus auch nur ein Auswuchs biirgerlicher 
Weltanschauung und ein Reflex des Kapitalismus, der mit ihm 
den Sozialismus zum gemeinsamen Todfeind hat. Wer un- 
glaubig den Kopf schittelt, den bitte ich Schillers “ Rauber” zu 
lesen. Zehn oder zwOlf Jahre vor Ausbruch der franzdsischen 
Revolution entstanden, atmen “ Die Rauber” den gliihendsten 
Hass gegen die Gesellschaft, predigen sie zornflammend und 
zornentflammend die Rebellion des Individuums gegen die 
Staats- und Gesellschaftsordnung, predigen sie sogar das 
Recht des Verbrechens, wie der blutriinstigste der neueren und 
neuesten Anarchisten es nicht wilder getan hat, tun konnte. 
Als Belohnung fiir dieses Hohelied des Anarchismus — a pro- 
pos, das Motto aus Hippokrates ist auch nicht von schlechten 
Eltern —-- wurde: Schiller; bekanntlich von den Vertretern der 
franzOsischen Revolution zum Ehrenbiirger der einen und un- 
teilbaren Republik ernannt. Und'der Dichter der “ Rauber ” 
ist der Lieblingsdichter des deutschen Birgertums geworden. 

Der Anarchismus ist die Konsequenz und Ausartung der 
biirgerlichen Freiheit, die in der Gerechtigkeit noch nicht ihre 
notwendige Erganzung fand und die Gleichheit, welche sie 
neben sich schrieb, zu einer Liige machte. 

Wenn das allgemeine Wahl- und Stimmrecht fiir uns die 
Basis des Gemeinwesens ist, so nehmen wir es dabei mit dem 
Worte “allgemein” ernst. “Allgemein” kann ein Recht 
nicht sein, von dem die Halfte der miindigen Staatsange- 
horigen ausgeschlossen ist; und wir fordern deshalb das 
Wahl- und Stimmrecht fiir die Frauen so gut wie fiir die 
Manner. Das ist an sich etwas so Selbstverstandliches, dass 
man auf den ersten Blick nicht begreift, warum es nicht ist. 
Sind die Frauen untergeordnete Wesen? Menschen zweiter 
Klasse ? Haben sie an den Offentlichen Angelegenheiten ein 
geringeres Interesse als die Manner? Fehlt es ihnen an den 
notigen geistigen und sittlichen Eigenschaften? Kein Mann 
von Bildung wird diese Fragen bejahen. Und sie verneinen 
ist die Anerkennung des Rechts der Frauen auf politische 
Gleichberechtigung. Der Zukunftsstaat wird demnach /raucn 
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in der Regirung — sagen wir lieber: Verwaltung, denn das 
“Regiren” wird aufhéren — und Gesetzgebung haben. Und das 
wird sehr zutraglich sein, da die Frauen allezeit Hiterinnen 
guter Sitte und Feinde der Rohheit waren. Weniger von 
Politik als die meisten Manner von heute, konnen auch die 
ungebildetsten Frauen nicht verstehen, und was zum Exempel 
die Finanzkunst betrifft, — die im Zukunftsstaat sich freilich 
in anderer Form zu betatigen hat, weil Steuern, Zolle, Liebes- 
gaben und 4hnliche schéne Dinge mit samt der ganzen 
lieblichen Geldwirtschaft im Zukunftsstaat fehlen werden—, 
was also die Finanzkunst betrifft, die fiir das schwierigste 
Departement der Politik gilt, so wiederhole ich hier, was ich 
neulich in einer Berliner Frauenversammlung sagte: “ Das 
Arbeiterweib, das mit einem Budget von 12 bis 20 Mark die 
Woche eine Familie zu erhalten hat, muss mebr Finanzgenie 
betitigen, als der pfiffigste Finanzminister der Welt.” Und das 
weiss ich, fir kriegerische Mordabenteuer stimmt keine Frau, 
und keine Frau wirde sich dazu herablassen, in diploma- 
tischen Komodien der Irrungen, Wirrungen und Allerwelts- 
bemoglung a la “ Orientalische Frage” eine Rolle zu_tiber- 
nehmen. Die Beteiligung der Frauen am Offentlichen Leben 
ist meiner Ueberzeugung nach die festeste Biirgschaft fiir 
kulturellen Fortschritt. 

Noch Eins sei hier bemerkt an die Adresse Derer, die der 
politischen Gleichberechtigung, richtiger der Mindig-Erkla- 
rung der Frauen, sich widersetzen: die gesellschaftlich not- 
wendige Arbeit des Gemeinwesens wird, wenn wir die Arbeit 
der Frau als Mutter und Erzieherin — von allen notwendigen 
Arbeiten die notwendigste — einbegreifen, zur grésseren Halfte 
von Frauen verrichtet. 

Ich konnte nun Verschiedenes tiber die Stellung der Frauen 
im Zukunftsstaat schreiben, indes ich denke: ist einmal die 
Gleichberechtigung Wahrheit, so werden die Frauen von selbst 
sich ihre Stellung schaffen und ihren Beruf wahlen — genau 
wie die Manner. 

Wie unsere Tochter — und jetzt bin ich an der heikelsten 
Partie des Themas — wie unsere Toéchter und Sdhne in Zu- 
kun{t das Verhaltnis der Geschlechter ordnen und regeln 
werden, das kann ich beim besten Willen nicht verraten — 
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schon heute fragen sie uns nicht immer in derartigen Dingen. 
Das aber kann ich mit gutem Gewissen versichern: das Ver- 
haltnis wird im allgemeinen ein reineres und edleres sein als es 
unter der Herrschaft des Kapitalismus ist und sein kann. Das 
ist keine leere Behauptung. Ein Blick auf und in die Men- 
schennatur und ein Kérnchen gesunden Schlussvermogens 
genigt, um dies Jedem, der sich nicht absichtlich der Wahrheit 
verschliesst, klar zu machen. ‘ 

Niemand bestreitet, dass ein Gebildeter im Durchschnitt 
sittlicher ist als ein Ungebildeter. Der Rousseausche Natur- 
mensch, der den Kulturmenschen beschamt, ist ein Traum, der 
niemals und nirgends Wirklichkeit war. Dass unsere Kultur 
nicht Alle und Alles veredelt, ist wahr ; das liegt aber nicht an 
der Kultur, sondern an der Barbarei, die zu tberwinden der 
Kultur noch nicht gelungen ist. 

Die menschliche Kultur betatigt sich nach zwei Richtungen : 

Erstens in Beherrschung der Naturkrafte und Vervollkomm- 
nung der Arbeitsmittel und Werkzeuge, Vermehrung des 
Reichtums, der Giiter. 

Zweitens, in Erkenntnis der Natur — Wissen, Wissenschaft, 
Kunst. 

Beide Zweige der Tatigkeit sind miteinander verwachsen. 
Erkenntnis der Natur ist Beherrschung der Natur. Alle Kul- 
tur aber ist das Produkt menschlicher Arbeit. Durch die 
Kultur hat sich der Mensch itiber die Tierheit erhoben; er ist 
jedoch noch nicht dazu gelangt, das in der Tierwelt herr- 
schende Gesetz des “ Kampfs um das Dasein,” d.h. der Ver- 
gewaltigung des Schwachen durch den Starken, fiir die Men- 
schenwelt zu unterdriicken, oder doch nur in sehr beschrank- 
tem Maasse. Der Kampf ums Dasein, den der Sozialismus 
durch Vereinigung der Menschen zum gemeinsamen Kampf und 
Ringen um ein menschenwirdiges Dasein fir Alle beendigen 
wird, hat in der menschlichen Gesellschaft eine wirtschaftliche 
Ungleichheit und einen Widerstreit der Interessen erzeugt, die 
eine nie versiegende Quelle des Elends, Lasters und Verbre- 
chens sind. Wer erliegt im Kampfe um das Dasein, der ist 
verloren und verdammt ; und so lange das Iuteresse zur Prosti- 
tution, zum Lug, zum Betrug, zum Diebstahl, zum Einbruch, 
zum Raubmord reizt, wird Prostitution, Lug, Betrug, Dieb- 
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stahl, Einbruch, Raubmord eine yesellschaftliche Einrichtung 
sein —auch wenn jeder zweite Mensch in eine Polizeiuniform 
gesteckt wird. Erst wenn dieser Widerstreit der Interessen, 
der im Fundament der heutigen Gesellschaft wurzelt, sich in 
sozialistische Harmonie aufgeldst hat, wird die Bildung, die 
heute nur zu oft dem Laster und Verbrechen zu dienen hat, 
alle Menschen veredeln und die Bahn des Lasters und Ver- 
brechens absperren. 

In der sozialistischen Gesellschaft, die Frauen und Mannern 
ohne Unterschied und Ausnahme den Born des Wissens und 
der Bildung erschliesst und jedem ihrer Glieder die Teilnahme 
an allen Errungenschaften der Kultur sichert, fehlt der Grund 
des Lasters und Verbrechens. Und insbesondere die Prostilu- 
tion, diese “ Pest,” an deren Ausrottung die heutige Gesell- 
schaft seit einem Jahrhundert erfolglos arbeitet, — erfolglos, 
weil sie selber dem Uebel fortwahrend Nahrung zufiihrt—, ist 
zur Unmoglichkeit geworden. Es wird noch Ausbriiche der 
Leidenschaft, meinetwegen Verbrechen der Leidenschaft ge- 
ben, aber Prostitution und gemeine Kriminalitat sind “ tber- 
wundene Standpunkte.” Das Verbrechen kann nichts Er- 
strebenswertes mehr bieten, was die Gesellschaft nicht freiwillig 
allen ihren Gliedern als ein Recht bietet. Und die Prostitution ? 
Hat sich je ein Weib der Prostitution tberliefert ohne Not 
und ohne Entsittlichung durch soziales Elend ? (Man denke 
an die Héhlen der Armut, wo Erwachsene beider Geschlechter 
bunt zusammengepfercht sind, erwachsene Kinder mit den 
Eltern zusammenschlafen u.s.w.) Und wer soll denn zur 
Prostitution verleiten und verleitet werden, wenn Niemand vor 
die Wahl gestellt ist, sich zu verkaufen oder zu verhungern, 
und wenn Niemand mehr in der Lage ist, einen Anderen zu 
zu kaufen ? Wenn der Missiggang aufhort, der sprichwortlich 
aller Laster Anfang ist ? 

In der sozialistischen Gesellschaft besteht die allgemeine 
Arbeitspflicht, — natirlich nicht fiir Schwache und Kranke. 
Die Arbeit aber ist nicht bloss die Quelle des Reichtums und 
der Kultur, sondern fiir das Individuum auch der Sittlichkeit. 
Nichts Sittlicheres und nichts Sittigenderes als die Arbeit. 
Und die Arbeit ist der Fels, auf dem der “ Zukunftsstaat ” sich 
aufbaut, — die Arbeit aller Arbeitsfahigen — die Arbeit eines 





** ZUKUNFTSSTAATLICHES.” 235 


jeden Gesellschaftsglieds fiir sich selbst und fir die Gesamt- 
heit. Kein Mensch soll fiir einen anderen arbeiten, ausser 
freiwillig und ausser insofern als der Andere ein Teil der 
Gesamtheit ist und an dem Ertrag der Gesamtarbeit Teil hat. 
Vor “Teilerei” in irgend welcher Gestalt braucht sich da 
Niemand zu fiirchten. Die kasernen- oder zuchthausmissige 
“Teilerei” der “ Portionen,” das Schreckbild so vieler Zu- 
kunftsstaats-Feinde, wird mit den Kasernen, Zuchthiusern und 
dem ganzen Kapitalismus den Weg alles Fleisches gehn. Jeder 
Mann und jede Frau sollen nach ihrer Fagon selig werden, 
Zwang und Zwangsmittel kennt der sozialistische Staat nicht. 
Und deshalb wol haben ihn politische Spassvégel, nach Ana- 
logie des Jucus a non lucendo, “ Zwangsstaat” getauft. Zum 
Zwang gehort Ejiner, der zwingt, und Einer, der gezwungen 
wird. Der Gegenwartsstaat hat drei grosse Zwinger: das 
Zuchthaus, die Kaserne und den Hunger. Sie alle Drei sterben 
mit dem Gegenwartsstaat, und fiir einen andern Zwinger ist 
im Zukunftsstaat — in der Gesellschaft der Freien und 
Gleichen — kein Raum. 

Unter der Herrschaft des Sozialismus werden die zwei 
Hauptfunktionen der Gesellschaft sein : 

1.) die Organisation der Arbeit als materielle, 


2.) die Organisation der Erziehung als moralische und _ intel- 
lektuelle Grundlage der Gesellschaft. 


Ohne Arbeit kann die menschliche Gesellschaft nicht be- 
stehn. Der Mensch lebt zwar nicht, um zu arbeiten, aber er 
muss arbeiten, um zu leben. Durch Vervollkommnung der 
Werkzeuge und der Technik, durch gesteigerte Concentrirung 
der Arbeiter und der Arbeitsmittel u.s.w. wird die Arbeit von 
Tag zu Tag produktiver. Die moderne Grossindustrie erzeugt 
das Hundertfache, das Tausendfache an Waaren gegen das 
mittelalterliche Handwerk. Das wird von Keinem geleugnet. 
Wenn nun diéjenigen Faktoren, welche die Produktivitat der 
Arbeit vermehren, gestarkt werden, so muss auch die Produk- 
tivitat sich vermehren. Und in einer Gesellschaft, welche die 
Arbeit planmassig organisirt, wird das unzweifelhaft geschehen. 
In kiirzerer Zeit, mit weniger Arbeit, wird mehr produzirt 
werden. Welche Kraftevergeudung jetzt durch die Zersplitte- 


rung der Krafte und der Arbeit ! In Staatsanstalten und in den 
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226 COSMOPOLIS. 


modernen Riesenhotels wird z. B. Kiichenarbeit, welche, in ein- 
zelnen Familien verrichtet, die Krafte von Hunderten erheischt, 
von einem Dutzend Menschen —. und von nicht dem zehnten 
Teil der Krafte verrichtet. Die amerikanischen Riesenhotels 
sind in ihrer Art bewundernswerte Anstalten. Und hier will 
ich gleich einen Einwand erledigen, der oft gegen das gemein- 
same Speisen erhoben wird. Die Amerikaner sind gewiss 
“ Individualisten,” das heisst Leute, die gern nach ihrer 
eigenen Art leben und ihre Persénlichkeit nicht unterdriicken 
lassen. In Amerika gibt es aber — was jeder Kenner der 
Vereinigten Staaten mir bezeugen wird — viele Leute, die das 
Wohnen im Hotel einer eigenen Wohnung vorziehen. Ich 
verkehrte in einer solchen Familie, der Mann Professor an der 
Universitat, die Frau Aerztin, die SOhne im College (einer der 
zur Universitat gehdrigen Schulen), die Tochter desgleichen. 
Auf meine Frage antwortete mir der Hausvater — und die 
Frau bestatigte es: “Wir leben bequemer und _ billiger im 
Hotel.” Und das war richtig. An den notwendigen Privat- 
raumen fehlte es natirlich nicht, und die Kiche und die 
iibrigen Einrichtungen des Hotels (Besuchszimmer fiir Damen 
und Herren, Kaffee- und Rauchzimmer, Lesesaal, Speisesaal 
u. s. w.) boten an den héchsten Luxus reichende Bequemlich- 
keiten und Vorteile, die bei Privatwirtschaft nur Millionire 
sich leisten kénnen — und zwar amerikanische Millionare. 
Auf die gemeinsamen Raume ist der auf Miete im Hotel 
Wohnende nicht angewiesen. Will er nicht in dem Speise- 
saal essen, so kann er die Mahlzeit in seinen Privatraumen 
haben. Die Freunde, von denen ich rede, hielten es so. 

Glaube man indes nicht, ich befiirworte das System der 
Massenwohnungen. Fir mein Teil bin ich eher fir das 
Cottage - System, die Einzelwohnungen. Halte das Jeder, 
wie er will. Auch fir die Cottages lasst die sozialistische 
Praxis gemeinsamer Wirtschaft —ich meine: Verwaltung — 
sich leicht einfiihren. 

Auf Vereinfachung aller Wirtschafts- Funktionen dringt 
schon die heutige Gesellschaft. Man betrachte nur die immer 
mehr sich verbreitenden und ausdehnenden Bazare, die den 
Kleinhandel zusehends aufsaugen: Stewart in New York, 
Spiers & Pond in London, den Louvre in Paris, Wertheim in 
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Berlin, —- das ist schon ein Vorgeschmack des Zukunfts- 
staats. Wozu friiher Dutzende und Hunderte von Geschaften 
dienten, das wird hier von einem Geschaft besorgt — und 
besser. Am weitesten getrieben ist die Concentration und 
Zusammenfassung wol in dem kolossalen Londoner Etablisse- 
ment, das den Namen Spiers & Pond tragt, eine Anzahl von 
Hotels besitzt und in London und allen grésseren Provinz- 
stadten Englands Irlands und Schottlands Zweige hat. Dort ist 
Alles zu haben. Buchstablich Alles. Und mihelos. Ich brauche 
Mobel, Kleider, Kurzwaaren, Weisswaaren,— ein Wort (miind- 
lich, brieflich, telegraphisch, telephonisch) an Spiers & Pond, 
und ich bekomme das Gewiinschte. Ich will Wasche ge- 
waschen haben, eine Wohnung einrichten, ein Essen geben,—- 
ein Wort an Spiers & Pond, und meine Winsche sind er- 
fullt mit der Pinktlichkeit von Genien aus Tausend und Eine 
Nacht, und so ziemlich mit der gleichen Ueberwindung von 
Raum und Zeit. Ich brauche ein Klavier, einen Hummer oder 
Lachs, eine Hammelkeule, einen Aufwarter, eine Compagnie 
Aufwarter fir ein Gartenfest, ein Haus, ein Landgut, — ein 
Wort an Spiers & Pond, und soweit es tiberhaupt menschen- 
mdglich, habe ich, was ich verlangt. Kurz, es gibt nichts 
ich wenigstens habe bis jetzt nichts gefunden — das fiir Geld 
zu haben ist, was nicht bei Spiers & Pond zu haben wire. 
Ohne das Geld ware es der reine Zukunftsstaat. 

Die Vorteile dieser Concentration bedirfen keines Hervor- 
hebens. Es ist das kein Sozialismus,-— die Herren Spiers & 
Pond nebst ihren Teilhabern sind gute Bourgeois-Kapitalisten, 
die das Geschaft um des Profits willen betreiben — aber es ist 
ein “ Hineinwachsen in den Sozialismus.” Wenn einmal in 
der ganzen biirgerlichen Gesellschaft die Verteilung der 
Waaren und Giiter an die Consumenten in dieser Weise 
geregelt ist, und wenn auch die Produktion sich durchweg so 
concentrirt hat, wie es in der Grossindustrie zum grossen 
Teil schon der Fall ist, so stehen nur noch wenige Personen 
zwischen der kapitalistischen und der sozialistischen Gesell- 
schaft, und der Uebergang wird fast unmerklich sein. 

Auf dem Gebiete der Waarenerzeugung (Produktion) ist 
die Concentrirung bereits viel weiter fortgeschritten als auf 
dem der Waarenverteilung. In der Industrie unserer Kultur- 
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lander hat der Grossbetrieb den Kleinbetrieb tiberholt, ihn 
hier und da schon verdrangt und wird ihn bald iiberall ver- 
drangt haben. Was von der Industrie gilt, gilt auch von der 
Landwirtschaft, die ja im weiteren Sinn auch Industrie ist, 
trotz des Interessen-Gegensatzes, in den sie vielfach zur 
schlechtweg Industrie genannten Fabrikindustrie geraten, zum 
Teil auch kinstlich gebracht worden ist. Im Wesentlichen 
sind die gleichen wirtschaftlichen Gesetze maassgebend fiir 
beide Hauptaste der Produktion. Wenn in der Landwirt- 
schaft die Concentrirung des Betriebes und des Eigentums 
nicht so rasch vor sich gegangen ist, wie in der Fabrik- 
industrie, so liegt das in der konservativen Natur des Acker- 
baues, der viele Tausend Jahre Alter ist als die Industrie und 
die Zahigkeit des Alters im Festhalten des Alten hat. 

Die Concentrirung des Kapitals, welche zur Vernichtung 
des Kleineigentums fiihrt —eine Tatsache, die durch Falschung 
der Statistik nicht wegzupraktiziren ist —, entzieht dem Klein- 
betrieb die Existenzbedingungen, so dass, soll Industrie und 
Landwirtschaft nicht das Monopol einer Handvoll von 
Kapitalisten-Dynastien werden, nur der sozialistische Betrieb, 
das heisst, der Betrieb durch und fiir das Gemeinwesen, als 
dkonomische und soziale Notwendigkeit ibrig bleibt. Durch 
Concentrirung samtlicher Arbeitsmittel des Gemeinwesens, 
ist der sozialistische Betrieb in der Lage, die Produktivitat 
der Arbeit weit tiber die Fahigkeit der kapitalistischen 
Grossproduktion hinaus zu erhdhen. Und da zu der Con- 
centration aller Arbeitsmittel noch die Planmédissigkeit der 
sozialistischen Produktion hinzu kommt, so kann es fiir 
jeden, der von den Okonomischen Faktoren einen Begriff 
hat, keinem Zweifel unterworfen sein, dass der “ Zu- 
kunftsstaat” eine ungleich grdéssere Gesamtsumme_ von 
“ Nationalreichtum” bei geringerer Arbeitszeit erzeugen wird 
als der Gegenwartsstaat. 

Freilich, das wird von den Verteidigern der Privatwirtschaft 
unter Hinweis auf die “Segnungen der freien Konkurrenz” 
bestritten. Die “freie Konkurrenz” soll nach den Lobrednern 
der “wirtschaftlichen Freiheit” — von uns_ Sozialisten 
wirtschaftliche Anarchie genannt — “die Triebfeder aller 
wirtschaftlichen Tatigkeit und alles wirtschaftlichen — auch 





“ ZUKUNFTSSTAATLICHES.” 229 


sonstigen — Fortschrittes” sein. In Wahrheit ist sie ein 
Hemmschuh der Produktion und des Fortschritts, weil sie die 
Arbeitskrafte vergeudet und planlos verwendet. Wenn die 
verschiedenen Industrien nach einem gemeinsamen Plan ein- 
heitlich betrieben werden, statt unter der Herrschaft der “freien 
Konkurrenz” nach den verschiedenen, einander entgegenar- 
beitenden Planen der einzelnen Privatunternehmer, so ist ein- 
leuchtend, dass mit geringeren Kraften sich groéssere Resultate 
erzielen lassen. 

Und vollends das Gerede : mit dem Privatinteresse, das in 
der freien Konkurrenz sich Befriedigung schafft, verschwinde 
der Tatigkeitstrieb, der Trieb zur Arbeit, ist ganzlich haltlos 
und eine durch die Tatsachen sattsam widerlegte Verleumdung 
der menschlichen Natur. 

Im Staatsdienst, im Dienste der Kunst und Wissenschaft, 
also auf den Gebieten edelster und héchster Leistung spielt 
das Privatinteresse im Sinne der freien Konkurrenz eine sehr 
untergeordnete Rolle ; und je mehr die geistige und sittliche 
Bildung der Menschen gepflegt wird, desto untergeordneter 
und unwichtiger wird diese Rolle. 

Der Trieb zur Arbeit bedarf keines kinstlichen Stachels — 
nur einer Regelung. Er ist uns angeboren und steckt in 
jedem Menschen. Und wer da behauptet, wie es nur zu 
oft geschieht, dass ohne den Stachel des Interesses oder ohne 
ausseren Zwang der Mensch nicht arbeite —die meisten, dic 
so reden, arbeiten selber nicht — der kann sich beim ersten 
besten Gefangniswarter eines Besseren belehren. In jeder Zelle 
jedes deutschen Gefangnisses hangt eine Tafel mit Vorschriften 
fiir die Insassen ; und auf jeder Tafel wird die Entziehung der 
Arbeit als Strafe angedroht! Nichts firchtet der Gefangenc 
mehr als diese “ Disziplinarstrafe,” und im Durchschnitt sind 
die Gefangenen weder die Arbeitsfahigsten noch die Arbeits- 
lustigsten. Der Mensch smuss arbeiten. Die Arbeit ist es, dic 
ihn iiber das Tier stellt. Abgesehen von der wirtschaftlichen 
Notwendigkeit, ist sie ihm kategorischer Imperativ. Von Natur 
hat jeder normale Mensch den Trieb zur Arbeit. Das Kind 
bringt ihn mit ins Leben. Was falschlich und oberflachlich 
als “Ungezogenheit” bezeichnet wird, ist in 999 von 1000 
Fallen iibel angebrachter, iibel geleiteter Tatigkeitsdrang. 
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lhn zu regeln, ist das Problem der Erziehung. Man _be- 
beschaftige das Kind, man gebe ihm irgend eine passende 
Arbeit oder Verrichtung, —die “ Ungezogenheit” ist wie 
weggeblasen, und die Kinder arbeiten mit demselben Feuer- 
eifer, mit dem sie spielen. Die Arbeit ist ihnen Spiel. Die 
Herren Fabrikanten haben das wol begriffen, — sie kennen 
den Wert der Kinderarbeit. In England haben sie kleine 
Wirmchen von vier Jahren in die Fabriken geschleppt, bis 
die Gesetzgebung einen Riegel vorschob. Und nicht bloss in 
England. Fiir die Fabrik freilich eignet die Kinderarbeit 
sich nicht, oder richtiger, die Fabrik eignet sich nicht fir die 
Kinderarbeit. Ich meine die Fabrik des Gegenwartsstaats. 
Das Kind hat Abwechslung notig, kann nicht lange bei 
einem Gegenstand verweilen. Aber wie nutzbringend — fir 
das Kind und fiir die Gesellschaft — die Kinderarbeit sich 
verwerten lasst, das hat der grosse Sozialreformer und Pada- 
goge Robert Owen in seiner schottischen Musterfabrik be- 
wiesen, wo die Kinderarbeit zugleich padagogisch und indu- 
striell organisirt wurde. Die Arbeits-Schulen Robert Owens 
haben erzieherisch so ausserordentlich gut und so nachhaltig 
gewirkt, dass nach amtlichen Feststellungen die Volksbildung 
in der Grafschaft New Lanarkshire, wo Owens Fabrik war, 
noch heute eine héhere ist als in irgend einer anderen Grafschaft 
Schottlands, das bekanntlich ein viel besseres Volksschulwesen 
hat als England. Und dieser Erfolg ist einzig und allein auf 
das Owensche Erziehungs-System zuriickzuftihren, das den 
Unterricht mit Arbeit und Spiel verband und das sich in 
jenen Gegenden noch teilweise erhalten hat, obgleich die 
Musterfabrik Robert Owens schon vor fast achtzig Jahren 
seiner persOnlichen Leitung entriickt ward. Im “ Zukunfts- 
staat” wird die Kinderarbeit sicherlich ein bedeutsamer Faktor 
der korperlichen und geistigen Erziehung werden. Dem 
Kapitalismus, der seinem Wesen nach die Arbeit ausbeuten 
muss, kann man die Kinder freilich nicht anvertrauen. 

Der Uebergang aus der kapitalistischen in die sozialistische 
Produktion und Gesellschaftsordnung wird voraussichtlich 
viel leichter sein als der Uebergang der biirgerlichen Klein- 
produktion in die kapitalistische Grossproduktion war und 
ist. Es werden jedenfalls nicht ganze Bevélkerungschichten 
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weggeschwemmt, nicht Millionen und Millionen fleissiger 
Menschen ihres Eigentums beraubt und in das Proletariat 
herabgeschleudert, nicht Millionen und Millionen durch anar- 
chistische Wirtschaft zu den Tantalusqualen der “ Massen- 
armut” bei chronischer ‘ Ueberproduktion ” verurteilt werden. 
Niemand wird zu Schaden kommen, Niemand etwas verlieren, 
was des Besitzes wert ist ; und die ungeheuere Mehrheit der 
Menschen wird aus dem Elend herausgerissen, und Alle 
werden das Hochste gewinnen, was der Mensch gewinnen 
kann : ein menschenwiirdiges Dasein. 

Selbst “ Konig Stumm” wiirde sich verbessern. Mit der 
Reserveothiziers-Uniform und den Reserveoffiziers-Manieren 
ware es freilich vorbei. Dafiir wirde er aber bei vollster 
Befriedigung aller leiblichen Bediirfnisse — mehr als einen 
Magen hat ja kein Mensch —die vollste Gelegenheit haben, 
sich der edelsten Geistesgeniisse zu erfreuen. Und das ware 
ihm ohne Zweifel zutraglich. Also warum so berserkerhaft auf 
uns loswettern ? Wir Sozialisten sind ja tolerant ; wir wollen 
keinen Menschen vergewaltigen und achten das Recht der 
freien Meinung,—sogar das Recht auf Narrheit ! 

Der Uebergang in die sozialistische Gesellschaft wird 
Okonomisch um so leichter verlaufen, je weiter die Okono- 
mische Concentration der kapitalistischen Wirtschaft ge- 
diehen ist. Der Kleinbetrieb in Industrie und Landwirtschaft 
ist, so lange er an seine Lebensfaihigkeit glaubt, dem Sozialis- 
mus schwer zuganglich ; erst wenn er sieht, dass die Kon- 
kurrenz des Grossbetriebs ihn ohne Gnade erdriickt, neigt er 
sich dem Sozialismus zu. Im Kleineigentum ist die Stiitze der 
birgerlichen Gesellschaft. Millionen von Kleinbauern und 
Kleinbiirgern (Handwerkern, Kramern u. s. w.) sind an sich 
selbstverstindlich eine festere Stiitze als ein paar ‘Tausend 
Grosskapitalisten. Nun sind es aber durch eine beissende 
lronie der Weltgeschichte eben die Grosskapitalisten, die den 
Kleinbetrieb und in ihm das Kleineigentum zerstéren, zer- 
storen miissen. In England ist dieser Zerstorungsprozess am 
Weitesten fortgeschritten und folglich auch der Uebergang 
am leichtesten. 

Zur Veranschaulichung, ein Beispiel aus der Heimat. Herr 
Krupp in Essen verkorpert — wie berechnet worden ist — in 
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seiner prossindustriellen Person die industrielle Produktiv- 
kraft von 100,000 (hunderttausend) Schmiedemeistern mit 
Handwerksbetrieb. Hunderttausend Schmiedemeister zur 
sozialistischen Organisation zu bringen, ware ein hart Stick 
Arbeit. Mit dem einen Herrn Krupp erledigt sich zur ge- 
gebenen Zeit die Sache in zwei Minuten freundschaftlicher 
Unterhaltung unter vier Augen. Dann kann der Betrieb ohne 
Unterbrechung sofort weiter gehen ; statt der Kanonen werden 
allerdings niitzlichere Stahl- und Eisenwaaren verfertigt werden. 
Der Krupps gibt es in England gar viele, und nicht bloss in 
der Eisenindustrie. Und England hat in seinen trefflichen 
Gewerkschaften (Trades Unions) die geeignetsten Organe fiir 
die wirtschaftliche Umgyestaltung der Gesellschaft und die 
sozialistische Organisation der Arbeit. Von vorschauenden, 
staatmannischen Politikern sollten deshalb die Gewerkschaften 
als die berufenen Retter aus dem Chaos der zusammen- 
brechenden Welt des Kapitalismus aufs sorgsamste gehegt 
werden. Die Staatsweisheit unseres lieben Deutschlands 
betrachtet sie als Feinde des Staats und der Gesellschaft und 
macht ihnen das Leben nach Moglichkeit sauer. 
Die Organisation der Arbeit wird durch ein Arbeitsamt- 

was immer der Titel sei 





zu leiten sein, das fiir den ganzen 
Umfang des Gemeinwesens die Erzeugung und Verteilung 
der Waaren zu regeln, den Austausch mit den verbiindeten 
sozialistischen Gemeinwesen (so lange diese noch nicht in eins 
verschmolzen sind) und den noch nicht zum Sozialismus ent- 
wickelten Landern zu vermitteln und in dieser Eigenschaft 
auch als Departement des Aeusseren zu funktioniren hat. 
Eine andere “auswiartige” Politik wird es vermutlich nicht 
geben, da es keine Zunftpolitiker, Militars und Diplomaten 
mehr geben wird. 

Und nun zu der zweiten Hauptaufgabe des Zukunftstaats : 
cur Organisation der Erziehung, Wahrend die Arbeit die 
materiellen Mittel fir den Bestand der Gesellschaft zu schaffen 
hat, ist es der Zweck der Erziehung, die Glieder der Gesell- 
schaft zu Menschen heranzubilden. Unter Erziehung ver- 
stehen wir nicht bloss die Schulerziehung der Jugend, 
sondern die Erziehung eines jeden Gesellschaftsglieds von 
frithester Kindheit an und das Leben hindurch: Erziehung 
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durch die Mutter, Erziehung in Kindergarten, in der Elemen- 
tarschule, in Fachschulen, in Akademien, in Kunst- und 
Hochschulen, —iiber die Schule hinaus methodische Er- 
ziehung durch Kunst, Litteratur und Wissenschaft. Mit der 
Erziehung ist es heute erbarmlich bestellt. In Deutschland, 
das bis vor Kurzem — namlich bis zur Absetzung des “ Schul- 
meisters von Sadowa” durch den franzdsischen Schulmeister — 
im Rufe stand, die besten Schulen zu haben, ist der Schul- 
unterricht fir neun Zehntel der Bevélkerung schmachvoll 
ungenigend. Auch die bescheidensten Forderungen der 
Padagogik bleiben unerfillt. Von Individualisirung, von 
Wissenschaftlichkeit des Unterrichts keine Spur. Um unsere 
Volksschule ihres Namens wert zu machen, brauchten wir 
von vornherein die zehnfache Zahl von Lehrern und die 
zehnfache Zahl von Schulen-—nicht S/dllen, wie heutzutage 
tausende von Schulhausern es sind — und zehnfach héhere 
Leistungen der Schule. fiir jedes Kind ohne Unterschied der 
Geschlechter die gleiche, die beste Erziehung. Nicht mecha- 
nisch gleich, sondern der Individualitat jedes Kindes sich 
anpassend. Und die Erziehung fiir den Leib sowol wie fiir 
den Geist. Fiir jedes Kind ohne Unterschied des Geschlechts 
das gleiche Anrecht auf die hdheren Schulen, je nach den 
Fahigkeiten und Neigungen der Zodglinge. 

Aber ich will nicht ins Einzelne gehen. Mit Bezug auf das 
Schulwesen erstrebt die Sozialdemokratie nichts, was nicht 
jeder freidenkende und konsequente Padagog des Gegenwart- 
staats schon heute erstrebte. Ich erinnere an den braven, leider 
von der Menge fast vergessenen Professor Rossmdissler in Leipzig, 
der, ein gliihender Freund der Volksschule, kurz vor seinem 
Tod sich noch zum Sozialismus bekehrte, nachdem er sich 
iiberzeugt hatte, dass nur der Sozialismus eine wirkliche 
Volkserziehung ins Leben zu rufen vermége. Und das muss 
mir zugestanden werden, dass bei allgemeiner Volkserziehung, 
Wie wir sie fir den Zukunftsstaat wollen, weit mehr Talente 
entwickelt, weit mehr in Kunst und Wissenschaft geleistet 
werden wird als jetzt, wo neun Zehntel der Talente ver- 
kommen und der Rest zum groéssten Teil nur mangelhaft 
ausgebildet wird. Und die Arbeit wird besser. Ich hore 
noch, als ware es gestern gewesen, Richard Cobden in cinem 
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Meeting zu London (es ist schon lange her — vor fast einem 
halben Jahrhundert) mit flammender Beredsamkeit darlegen, 
dass das Volk, welches die gebildetsten Arbeiter hat, das 
reichste und miachtigste werden miisse, weil seine Arbeit die 
beste. Und der hat es gewusst. 

Bei der ausserordentlichen Wichtigkeit des Erziehungs- 
wesens wird das Erziehungsamt, in dessen Wirkungskreis auch 
das Departement der Kunst und Wissenschaft gehort, neben 
dem Arbeitsamt das wichtigste Verwaltungsamt der kinftigen 
Gesellschaft sein. 

Ich konnte nun noch meine Gedanken tiber verschiedene 
Dinge mitteilen, die mit dem Zukunftsstaat wirklich oder 
vermeintlich zu tun haben; doch ich enthalte mich. Wer 
mir bis hierher gefolgt ist, kann sich Einzelheiten aus dem 
Gebotenen selber herleiten. Auf die Frage nach der kiinftigen 
Gesellschaftsordnung habe ich mit der Schilderung der ge- 
genwartigen Gesellschaftsordnung geantwortet, die aus dem 
Kapitalismus in den Sozialismus hineinwachst. Vor Zukunfts- 
malerei habe ich mich gehitet, in meiner Artwort aber ist die 
Antwort auf Detailfragen enthalten. Zum Beispiel, die Frage 
nach dem Geld im Zukunftsstaat. Wer die Funktionen des 
Geldes kennt, weiss, dass es in einer Gesellschaft, die keinerlei 
Handel treibt, keine Waarenerzeugung aus Spekulation und 
zum Profit hat, vollkommen iberfliissig ist. Hochstens fiir 
den Verkehr mit riickstandigen Vélkern konnte Gold und Silber 
gebraucht werden k6énnen, bis sie sich ebenfalls in den 
Sozialismus gefliichtet haben. Vielleicht rettet das Geld sich 
auch als Rechenpfennig fir Karten- und Dominospiel in den 
Zukunftsstaat, falls in diesem die Menschen noch an der- 
artigem Zeitvertreib Spass haben. 

Wie die Schulen einzurichten sind? Man frage die 
Schulmanner. Wie die Arbeit einzurichten ist? Man frage 
die Arbeiter und Techniker. Wie die Waaren-Bazare ? Man 
frage die Kaufleute. Wer sich zu Bewusstsein bringt, dass 
die notwendigen Funktionen der Gesellschaft /fortdauern, 
nur statt im Privat-Interesse im Gemein - Interesse, der 
kann sich fiir sein Fach unschwer eine Vorstellung machen. 
Die alte Gesellschaft wird ja nicht mit einem Ruck vom 
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wird nicht fix und fertig und aufgeputzt auf den Tisch ge- 
stellt wie ein Weihnachtsbaum. Beide sind ein wachsender 
Organismus, und die alte Gesellschaft wird in die neue mit 
hintibergenommen — nur was hinderlich oder unbrauchbar 
ist, wird zuriickgelassen oder gelegentlich abgelegt. Es ist kein 
jaher Wechsel, sondern ein allmahliches Werden, mit bes‘an- 
digen Compromissen zwischen Gegenwart und Zukunft—wie 
alle grossen wirtschaftlichen und politischen Ausgestal- 
tungen es waren, von denen wir Kunde haben. Statt Com- 
promiss zwischen Gegenwart und Zukunft, sage ich wol 
besser: zwischen Gegenwart und Vergangenheit, denn die 
Gegenwart von heute ist dann Vergangenheit, und die Zukunft 
von heute Gegenwart. 

Werfe man mir nicht vor, ich habe mehr gezeigt was nichl 
sein kénne, als was sein werde,— mehr was zu _ beseitigen, als 
was einzurichten sei. Der Vorwurf ist kein Vorwurf. Jeder 
Fortschritt der Menschheit — mit oder ohne Revolution — hat 
hauptsachlich in der Entfernung von Hindernissen bestanden, 
welche der organischen Entwicklung im Wege waren. Bei. 
Reformen und Revolutionen ist das Wegraumen von Hinder- 
nissen die Hauptsache. Fir den Rest sorgt die lebendige Kraft 
Das Neue wachst organisch, sobald es Luft und Licht hat. 

Der Zukunftsstaat fallt nicht vom Himmel; er liegt zum 
Gliick auf unsrer sch6nen Erde; und nicht von Engeln und 
Teufeln wird er bewohnt werden, sondern von den Menschen 
des Gegenwartstaats. 

Grosse Veranderungen, die auch dusserlich auf den ersten 
Blick hervortreten, wird es allerdings geben. Verschwinden 
werden die Kasernen, denn wir haben keine Soldaten mehr ; 
und verschwinden werden die Zuchthauser, denn die Gesell- 
schaft wird sich ohne Verbrecher behelfen. Verschwinden 
werden die Justizpaliste, denn an Prozessen wird Mangel 
sein. Verschwinden werden — rein aus Schdnheitsriick- 
sichten —die entsetzlichen Bauungeheuer, durch die man 
heute den Menschen beweisen will, dass ausserhalb dieser 
Welt der Materie eine “ bessere Welt” uber dem Sternenzelt sei. 
Denkmiler der Kunst wird man dafiir um so andachtsvoller 
verehren. Verschwinden werden die Bastillen der Arbeit. 


Verschwinden werden die Locher, nicht gut genug fiir das 
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Vieh, in denen die Mehrzahl — die Statistik ist mir Zeugin ! 
—der Menschen, und gerade sie, welche die Gesellschaft 
ernahren und auf ihren Schultern tragen, heute zu wohnen 
gezwungen sind. Und verschwinden werden die ungesun- 
den, tieberverbreitenden Hauser-Wiisteneien und Hauser- 
Siimpfe, genannt Grossstidte. Der Unterschied zwischen 
Stadt und Land wird aufhéren, und Dank der vervoll- 
kommneten Befdrderungsmittel (Eisenbahnen, — elektrische 
Bahnen, und mit der Zeit auch Luftschitfe, — die Benutzung 
unentgeltlich, wie heute die der Landstrassen), werden die 
Menschen nicht mehr Sklaven der Entfernungen sein, und, 
ohne sich von den Kultur-Geniissen zu trennen, in der freien 
Natur leben kénnen. 

Erstehen werden dagegen machtige Prachtbauten fir die 
Schulen aller Art—von Kindergarten an bis hinauf zur 
Hochschule —-, Schulen mit geraumigen Schulgirten, Turn- 
und Spielplatzen. Erstehen werden Tempel der Kunst und 
der Wissenschaft : Theater, Konzerthallen, Bibliotheken, 
nicht vereinzelt, nein, zerstreut iber das ganze Land, so dass 
sie allen Gliedern der Gesellschaft zuganglich sind. Erstehen 
werden Palaste der Arbeit mit Raumen der Besprechung, der 
Erfrischung, der Geistes- und Korperpflege. Erstehen werden 
Palaste, in denen die Volksvertreter tagen, und andere, in denen 
das Volk sich versammelt, um zu beraten. Erstehen werden 
riesige Club- und Gasthauser und Bazare, wie IVilliam Morris 
sie geschildert. Und an gewissen Tagen werden die Birge- 
rinnen und Birger des Zukunftsstaats aus allen Teilen des 
Gemeinwesens zusammenstrOmen wie einst die Hellenen zu 
den Olympischen Spielen. Und — 

Doch wohin gerate ich? Schnell zum Schluss! Zu Ende 
wiirde ich ja doch nicht kommen, sintemalen der Ausblick ins 
Endlose geht, und die Uferlosigkeit ist auch zu anderen Dingen 
als Flottenplanen nicht gut. 

So sei’s denn genug. 

Die Birgerinnen und Birger des Zukunftsstaats haben ja 
zwei Fiisse wie wir, und je zwei Hande und einen Kopf — 
sie werden gesiinder und kliger sehen als wir, und sie werden 
sich ohne mich einzurichten und zu benehmen wissen. 

BERLIN, Mitte November. W. LIEBKNECHT. 
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AN DEN HERRN REDACTEUR DER COSMO2°OLIS. 
VEREHRTER HERR ! 


Sie haben mir erlaubt, Ihnen wahrend meines diesmaligen 
Aufenthalts in Rom zu schreiben, und Sie waren damit 
einverstanden, dass ich mir vornahm, die unibersehbare 
Litteratur, welche sich auf die Vergangenheit, auf die 
Altertiimer und die Kunstschatze der ewigen Stadt bezieht, 
nicht zu vermehren, sondern meine Bemerkungen vorzugs- 
weise auf das moderne Rom zu beschranken. Trotz des 
Zaubers, mit dem die Ruinen, die Landschaft, die Kirchen, 
die Galerien und die Museen von Rom mich auch diesmal 
umfangen, gedenke ich meinem Vorsatz treu zu bleiben, um- 
somehr als die Begeisterung fiir Roms Natur und Kunst erst 
neulich in dem Aufsatze eines Ihrer englischen Herren Mit- 
arbeiter zum ansprechendsten Ausdruck gelangt ist. Sollte ich 
dennoch hier und da die Grenzen iiberschreiten, die ich 
mir gezogen habe, so hoffe ich auf Ihre Nachsicht. Ist das 
moderne Rom doch so eng mit dem alten verbunden, dass 
man von dem Einen schwer reden kann, ohne das Andere zu 
berithren. 

Ich habe Rom zum ersten Mal im Jahre 1861 besucht, 
gehore also zu der taglich kleiner werdenden Zahl derer, die 
das Rom der Papste noch aus eigner Anschauung kennen. 
Seitdem die Italiener Rom zur Hauptstadt ihres neu erstan- 
denen Nationalstaats gemacht haben, bin ich mehrere Male 
hier gewesen, u. A. im Jahre 1885, als die Arbeiten zur Er- 
neuerung und Erweiterung der Stadt im vollsten Gange 
waren, und im Jahre 1891, bald nach der Bau- und Bank- 
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krisis, die eine wesentliche Verlangsamung, ja einen zeit- 
weiligen Stillstand dieser Arbeiten verursacht hat. 

Nun glaube ich von der Voraussetzung ausgehen zu konnen, 
dass der Leserkreis der COSMOPOLIS das gute Recht der 
Italiener, Rom zur Haupstadt ihres Staats zu machen, mit mir 
anerkennt. Ich werde daher auf eine Erérterung dieser, von 
ultramontaner Seite noch heut auf das Heftigste bestrittenen 
Frage nicht eingehen, zumal sie tatsachlich geldst ist. Die 
Italiener sind seit 1870 in Rom, und Rom ist seit fast einem 
vollen Vierteljahrhundert ihre Landeshauptstadt. Die Be- 
fiirchtungen, dass der K6nig von Italien und der Papst nicht 
nebeneinander in Rom bestehen kénnten, Befiirchtungen, die 
vor dreissig Jahren selbst Freunde des jungen Ko6nigreichs 
veranlassten, vor der Verlegung des Regirungssitzes nach 
Rom dringend zu warnen, sind durch die Tatsache widerlegt, 
dass Konig und Papst, Vatican und Quirinal seit 1873 in Rom 
nebeneinander leben. 

Freilich, das war von vornherein klar, dass Rom dadurch 
wesentlich verandert werden wirde. In dem Zustande, in 
welchem die ewige Stadt sich gegen das Ende der Papstherr- 
schaft befand, war sie so wenig als irgend mdglich geeignet, 
Hauptstadt eines modernen Grossstaats zu werden. Das 
theokratische Regiment, seit mehr als drei Jahrhunderten — 
mit einer kurzen Unterbrechung durch die napoleonische Aera 
—im unbestrittenen und unbeschrankten Besitz der welt- 
lichen Herrschaft, hatte in Rom allmahlich jede Unterneh- 
mungslust ausgerottet und einen Schlendrian grossgezogen, 
von dem man sich heutzutage kaum eine zutreffende Vorstellung 
machen kann. Kirchen, Kldster, fromme Stiftungen, die 
geistlichen Orden — kurz die Klerisei teilte sich mit dem 
meist aus pipstlichen Nepotenfamilien hervorgegangenen Adel 
in den bei weitem gréssten Teil des Grundbesitzes. Ein auf 
selbstandigem Erwerb begriindetes Biirgertum gab es kaum ; 
ausser vom Klerus lebte die Bevélkerung Roms, soweit sie nicht 
zuihm gehorte, von den Fremden und den kleinen Industrien, 
die der Fremdenverkehr mit sich brachte. Und wahrend es 
ausserhalb des alten Mauerkreises immer Oder und einsamer 
geworden, die grandiose Wistenei der romischen Campagna 
immer unmittelbarer an die Stadt herangertickt war, hatte sich 
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auch innerhalb der Mauern der bewohnte Teil der Stadt seit 
Jahrhunderten auf ein kleines Areal eingeschrankt. Von den 
historischen sieben Hiigeln waren nur der capitolinische und 
der Quirinal bewohnt, im Uebrigen drangten sich, mit wenigen 
Ausnahmen, die engen und krummen Gassen- und Gasschen 
des papstlichen Roms in der ungesunden Niederung zusammen, 
die der Raum zwischen den genannten Hiigeln und dem 
Bette des Tiber einnimmt. Modernere und breitere Strassen- 
zige waren nur die wenigen, welche aus dieser Niederung zu 
den Abhingen des Pincio, des alten Gartenberges, aufstiegen. 

Es war die erste und dringendste Aufgabe der Italiener, in 
Rom fiir den Regirungssitz und den mit ihm verbundenen 
vielgestaltigen Apparat eines modernen Grossstaats Raum zu 
schaffen. Daran schlossen sich weitere, nicht weniger umfas- 
sende. Auch fiir die Romer galt es Raum zu schaffen 
in Rom. Denn wahrend Rom fir die Fremden in dem sog 
Fremdenquartier nérdlich des Corso und um den Spanischen 
Platz herum ausreichende und nicht teuere Wohnungen 
darbot, mussten sich die Einheimischen, soweit sie nicht 
zur herschenden Priesterschaft oder zur Nobilitat gehdrten, 
zum allergréssten Teil mit Behausungen behelfen, die in 
Hinsicht auf Licht, Luft und sonstige Anforderungen der 
Hygiene geradezu Alles zu winschen ibrig liessen. Es galt, 
Rom, das seit den Zeiten seiner Griindung immer eine Fie- 
berherberge gewesen ist—-selbst unter Augustus klagt Horaz 
iiber die mala febrium cohors, die in Rom herrsche—, zu einer 
gesunden, zu jeder Jahreszeit bewohnbaren Stadt zu machen. 
Es galt ferner, alle die Einrichtungen in Rom zu schaffen oder 
von Grund aus zu verbessern, ohne die das Leben in einer 
Grossstadt uns unertraglich diinkt : moderne Verkehrsein- 
richtungen, an denen es beinahe ganzlich fehlte, Verbindungen 
mit der Aussenwelt, von der die Stadt fast vollig abgeschlossen 
war, Strassenreinigung und Beleuchtung, eine energische 
Sicherheits- und Baupolizei, geregelte 


Zufuhren, Markte, 
Schlachthauser und was sonst noch 


alles zum Leben er- 
forderlich, ja unentbehrlich ist. — Gleichzeitig mit der Ver- 


besserung der materiellen Existenz war aber auch die 
Grundlage fiir bessere geistige Zustande zu legen. Fir den 
Unterricht und die Volkserziehung, Jahrhunderte hindurch 
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herzustellen. 


neuen Rom auch neue Romer zu schaffen. 


Umgebung 


der Albaner- und der Sabinerberge, sich dem Auge darstellt, 
zu allen Jahreszeiten durch die Fieber, die sie erzeugt, eine 
so furchtbare Plage fir Rom, dass schon aus diesem Grunde 
vor der Riesenarbeit ihrer Sanirung nicht zuriickgeschreckt 
werden durfte. 

Aufgaben von solcher Wucht k6énnen natiirlich in einem 
Vierteljahrhundert nicht annahernd vollstandig gelést werden. 
Nach Ablauf eines so kurzen Zeitraumes kann gerechterweise 
nur gefragt werden, ob sie mit richtigem Verstandnis in Angriff 
genommen und wie weit sie geférdert worden sind. 
richtigem Verstandnis heisst in diesem Falle nicht bloss mit 
technischem Geschick, sondern mit gebtirender Riicksicht 
auf die Stellung, welche Rom vermdge’ seiner historischen 
und kiinstlerischen Denkmialer in der ganzen civilisirten Welt 


einnimmt. 
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vollig vernachlassigt, waren von Grund auf neue Einrichtungen 
Dem von der Klerisei grossgezogenen Bettel- 
wesen, der Wurzel moralischen und _ sozialen 
Schaden, an denen die Bevélkerung des papstlichen Roms 
kranikte, war eine geregelte Armenpflege entgegenzusetzen ; 
Quellen selbstandigen biirgerlichen Erwerbs waren 
schliessen, damit in der verkiimmerten Biirgerschaft neuer 
Mut, eigne Initiative und Gewerbefleiss, die Triebkrafte eines 
sesunden Gemeinwesens, sich regen konnten. Aus der volligen 
lsolirung, in der diese Bevélkerung allen geistigen und _ politi- 
schen Interessen gegentiber gehalten worden war, musste sie 
in die Selbstverantwortlichkeit und in den Streit freier Staats- 
birger hineingehoben, mit dem Gefiihl der Zusammenge- 
horigkeit und der Liebe fiir das Land erfillt werden, dessen 
Hauptstadt ihr Rom geworden war. Kurz, es galt, zu dem 
-Aber auch damit 
nicht genug, denn zu dem neuen Rom war endlich eine neue 
unerlasslich., Metropole, die nach allen 
Richtungen hin auf zwanzig Kilometer und mehr im Umkreis 
von einer Wiiste umgeben ist, ist auf die Dauer unmdglich. 
Dazu ist die Campagna, so unendlich malerisch sie sowol in 
der Frithlingsbliitenpracht wie in dem melancholischen Gold- 
braun des Sommers, umgeben von dem schimmernden Kranz 


Wahrend nun den Italienern nach der landlaufigen Vorstel- 
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lung, die man sich von ihnen macht, regelmassig ihr dolce fai 
niente, Mangel an Energie und Tatkraft vorgeworfen zu wer- 
den pflegt, hat ihr Verfahren bei der Erneuerung Roms ihnen 
umgekehrt von vielen Seiten die heftigsten Vorwirfe wegen 
zu riicksichtslosen und zu raschen Vorgehens zugezogen. Der 
Unglaube, mit dem ein grosser Teil des Auslandes auf das 
Werk hinblickte, welches in Rom zu bewaltigen war, wich, als 
es ernstlich in die Hand genommen wurde, einem Sturm der 
Entriistung, der noch jetzt in der Presse und der Litteratur der 
verschiedensten Nationen erregte Wellen schlagt. Wer den 
Anklagen geglaubt hatte, die um die Mitte der achtziger Jahre 
von franzdsischen, englischen und deutschen  Historikern, 
Archaologen und Kunstgelehrten erhoben wurden, der hitte 
annehmen miissen, dass es sich um nichts mehr und nichts 
weniger als um die Zerst6rung Roms handelte. Was diesen 
Anklagen besonderes Gewicht verlieh und ihnen noch bis auf 
den heutigen Tag cinen starken Einfluss auf das internationale 
Urteil verschafft, war der Umstand, dass sie zu einem nicht 
geringen Teil von Mannern ausgingen, die Rom griindlich 


kannten und denen man eine prinzipielle Abneigung gegen die 
politische Neugestaltung Italiens nicht zutraute. Um nur 


Einen von ihnen, und Einen, der leider nicht mehr unter uns 
weilt, zu nennen, so wird der entriistete Protest, den Ferdinand 
Gregorovius, der Geschichtsschreiber der Stadt Rom im Mittel- 
alter, erhob, noch vielen meiner geehrten Leser in lebhafter 
Erinnerung sein. Der Mann, der eine entsagungsvolle Lebens- 
arbeit daran gesetzt hatte, das Bild der ewigen Stadt wahrend 
eines Jahrtausends ihrer wechselvollen Geschicke zu entwerfen 
dem wegen dieses seines monumentalen Werks die von ihm 
hochgewiirdigte Ehre des rdémischen Birgerrechts zu Teil 
geworden war, warf in einem offenen Brief mit flammenden 
Schmerzensworten dem Stadtrat von Rom Mangel an Pietat 
gegen die Vergangenheit Roms vor ! 

Mit aller Ehrfurcht und Liebe vor den Manen von Gregoro- 
vius, den auf seinem hochgelegenen Studirzimmer an der 
Ecke der Via Gregoriana wiederholt besucht zu haben eine 
meiner altesten und liebsten Rom-Erinnerungen ist, werde ich 
den Nachweis unternehmen, dass, was man auch den Ur- 


hebern der Erneuerung Roms vorzuwerfen haben mag—und 
VOL. IX.—NO. XXV. 16 
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es ist nicht wenig—, diese Anklage ungerechtfertigt ist. Zuvor 
aber gestatte ich mir, darauf aufmerksam zu machen, dass 
Gregorovius nicht der Erste gewesen ist, der sie erhoben hat, 
dass sie vielmehr wahrend des langen Bestehens von Rom 
schon friiher und Ofter erhoben worden ist, ja dass sie mit 
einer gewissen Regelmassigkeit wiederzukehren pflegt. 

Wahrend der kurzen Zeit, in der Rom dem napoleonischen 
Weltreich einverleibt gewesen ist (1809-1814), ist mit Energie 
versucht worden, die Stadt der Verwahrlosung zu entreissen, 
der sie unter der Papstherrschaft verfallen war. Dem tat- 
kriiftigen und umsichtigen Vorgehen des von_ tiichtigen 
Architekten untersttitzten franzésischen Priafekten verdankt 
Rom seinen schdOnsten, bis auf die neueste Zeit auch seinen 
einzigen Offentlichen Spazirgang, die Anlagen auf dem Monte 
Pincio nebst dem monumentalen Zugang von der Piazza del 
Popolo. Nicht minder sind ihm die Freilegung der bis dahin 
wie in einem tiefen Brunnen versteckten Trajanssiule, die 
Ausgrabung der bis an das Gebialk verschiitteten herrlichen 
Saulen des Vespasianstempels, die Wiederherstellung des 
reizenden kleinen Rundtempels bei der Bocca della Verita, den 
man damals den Vestatempel zu nennen gewohnt war, und eine 
Reihe von anderen Arbeiten zur Erhaltung und Restaurirung 
anderer wichtiger Monumente des Altertums zuzuschreiben.* 
Jetzt ist man gewohnt, diese Dinge als ganz untrennbar von 
Rom zu betrachten ; damals wurden von den verschiedensten 
Seiten tiber das riicksichtslose Vorgehen der Franzosen laute 
Klagen erhoben. Es war einer der gréssten Kenner Roms, 
kein Geringerer als Niebuhr, der diese Jeremiaden als “dummes 
Gewisch unwissender Kiinstler ” scharf abwies. 

Als der schmerzlichste Verlust, den Rom seit 1870 erlitten 
hat, wird allgemein der Untergang der meisten jener herrlichen 
Villen empfunden, die innerhalb des Mauerkreises die Zauber- 
welt ihrer Garten dem Besucher mit firstlicher Liberalitat zur 
Verfiigung stellten. Wer in den mit edlen Kunstwerken des 
Altertums geschmiickten Baumgangen der Villa Ludovisi, im 
Schatten der Cypressen der Villa Massimo gewandelt ist, 


* Der damalige Prafect, Graf Camille de Thournon, hat einen umfassenden, 
sehr interessanten Bericht iiber seine rémische Amtstatigkeit ver6ffentlicht, der 
in zwei Banden und einem Atlas mit Karten und Zeichnungen in 2. Auflage vor- 
liegt : Etudes statistiques sur Rome, Paris, 1855. 
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wirdigt und ehrt den Schmerz, den die Niederlegung dieser 
und anderer wunderbarer Garten den Freunden Roms verur- 
sacht hat. Aber in der Zeit, in welcher diese Villen und die 
meisten der Palaste geschaffen wurden, die noch jetzt einen 
bedeutenden Teil der Stadt bedecken, ist ihre Errichtung von 
einem der namhaftesten Lyriker des 17. Jahrhunderts in tief 
empfundenen klangvollen Versen als Zerstérung des alten ein- 
fachen Roms, als Austreibung der fleissigen alten Landbevédl- 
kerung, und als Impietat gegen die Toten beklagt worden. 
In den Oden von Fulvio Testi heisst es : 
Poco spazio di terra 
Lasciano omai l’ambiziose moli 
A le rustiche marre, ai curvi aratri, 
Quasi che muover guerra 
Del ciel si voglia agli stellanti poli ; 
E si locan sotterra 
Fin su le soglie de le morte genti 
De le macchine eccelse i fondamenti. . . . 

Bessere Kenner der rémischen Stadtgeschichte und ihrer 
riesigen Litteratur werden sicherlich in der Lage sein, die 
Reihe dieser Beispiele zu verlangern. Ich will mich damit 
begniigen, sie mit einem Namen zu schliessen, den man eher 
zu den Enkomiasten der Gegenwart als zu den Verherrlichern 
der Vergangenheit zu zahlen gewohnt ist. Horaz, der als 
Ginstling Macens und als Hofpoet- von Augustus die Um- 
wandlung des backsteinernen Roms in die Marmorstadt der 
Casaren mit erlebte, der einen Teil der machtigen Bauwerke 
entstehen sah, die in ihren Ueberresten, wie die Mauern des 
Augustusforums und die vor ihm stehenden edlen Saulen des 
Marstempels, noch heut zu den Hauptdenkmilern des antiken 
Roms geho6ren, hat sich’s nicht versagt, in der Ode an Postumus 
(ii, 15) dem Untergang des alten, des republikanischen 
einfachen Roms einen elegischen Nachruf zu widmen : 

Jam pauca aratro jugera regiae 
Moles relinquent, 


klagt er, und er preist die Zeiten des Romulus und des intonsus 
Cato, wo 


nulla decempedis 
Metata privatis opacam 
Porticus excipiebat Arcton, 
Nec fortuitum spernere cespitem 
Leges sinebant. . . . 
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Also, man hat zu allen Zeiten tiber den Untergang Roms 
geklagt, und insofern nicht ohne Grund, als Rom zu allen 
Zeiten in einer immerwahrenden Umegestaltung begriffen 
gewesen ist. Sieht man das hier nicht auf Schritt und Tritt 
vor Augen? Hat nicht die Republik das Rom der Ko6nige 
ebenso umgemodelt und erweitert, wie es dem Rom der Repu- 
blik unter den Kaisern ergangen ist? Und wie sind nun gar 
die Papste mit der Roma antica umgesprungen! Noch jetzt 
zeigt man sich die Kirchen und Palaste, die aus den Quadern 
des Coliseo errichtet worden sind. Noch heute prunkt 
inmitten der Peterskirche das bronzene ‘Tabernakel, zu 
welchem Urban VIII. das Erz vom ehrwirdigsten und 
schonsten aller r6mischen Bauwerke, vom Pantheon, herun- 
ternehmen liess. Sixtus V. war es, der das vorerwahnte 
Augustusforum zuschitten liess, um eine Strasse dariiber 
hinwegzufihren. Nicht besser sind die Papste mit den 
altchristlichen Denkmalern umgegangen. Wenn eine Klage 
iiber Mangel an Pietat begriindet ist, so ist es die tiber die 
Verhunzung der alten edlen Basiliken aus dem 4., 5., 6. und 7. 
Jahrhundert durch die elenden Fagaden, die man ihnen in 
der Barock- und Zopfzeit angeklebt hat. Und wenn’s noch bei 
den Fagaden geblieben ware. Aber zahllose alte Kirchen 
sind auch im Innern derartig modernisirt worden, dass man 
Mihe hat, sich die urspriingliche Bauanlage zu vergegenwar- 
tigen. Statt vieler Beispiele nur eins: Santa Croce in 
Gerusalemme, eine der Altesten Basiliken in Rom, die von der 
Mutter Kaiser Constantins errichtet ‘sein soll und in der schon 
im Anfang des 5. Jahrhunderts ein allgemeines Kirchenconcil 
abgehalten wurde, hat unter Benedict XIV. im vorigen Jahr- 
hundert nicht bloss die abscheuliche Fagade erhalten, die den 
alten Bau verunzirt, sondern ist auch im Innern derartig 
restaurirt worden, dass man die Spuren ihrer friiheren Gestalt 
formlich suchen muss. 

In Summa: zu jeder Zeit haben auch in Rom die Lebenden 
sich das Recht beigelegt, die Stadt und ihre Bauwerke nach 
ihrem eignen Bedarf und Geschmack umzugestalten. Dass 
man gerade dem jetzigen Geschlecht dies Recht abspricht, 
verstdsst ebenso gegen den geschichtlichen Verlauf wie gegen 
die Natur der Dinge. 
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Was nun Roms Monumente anbetrifft, so bezweitle ich, dass 
irgend eine Zeit schonender und pietatvoller gegen sie ge- 
wesen ist als die so arg verlisterte Gegenwart. Es wire eine 
dankbare Aufgabe, an der Hand eines guten Stadtplanes 
nachzuweisen, welch ungemein grosse Bereicherung unsere 
Kenntnis von der Anlage, der Ausdehnung, dem Bau und 
den Kunstdenkmialern des antiken Roms der Gegenwart und 
namentlich ihrer Bautatigkeit zu verdanken hat. Ich spreche 
nicht von der Freilegung des romischen Forums, das ich noch 
1861 Aahnlich so gesehen habe, wie es die bekannten 
Piranesischen Stiche aus dem vorigen Jahrhundert darstellen, 
mit Baum-Alleen in gleicher Héhe der benachbarten Strassen- 
zauge und zum Teil noch als Viehweide benutzt ; ebensowenig 
von den Ausgrabungen auf dem Palatin, durch welche dic 
umfassendsten Einblicke in die Baugeschichte der Kaiserzeit 
erschlossen worden sind. Aber wer verméchte die Zahl und 
den Wert der antiken Bildwerke zu schatzen, welche bei der 
Bebauung des Esquilins, bei der Durchfiihrung der grossen 
Strassenanlagen des heutigen Roms, bei der Neuregelung des 
Tiberlaufs aus mehr als tausendjahriger Verborgenheit wieder 
ans Tageslicht gebracht worden sind ? Ganze Museen sind 
neu geschaffen worden, um diese Funde—unter ihnen Bronzen 
und Marmorbildsaulen allerersten Ranges—aufzunehmen. Wer 
die weiten Sale des Museo Nazionale in den Diokletianthermen 
durchwandert, moge nicht vergessen, dass die prachtvolle 
Sammlung, die dort Unterkunft gefunden hat und die sich von 
Jahr zu Jahr vermehrt, fast ausschliesslich von Funden her- 
ruhrt, die bei Bauausfiihrungen des italienischen Staats inner- 
halb der Stadt Rom gemacht worden sind. Als ich diese 
Raume im Jahr 1861 sah, dienten sie franzdsischen Ménchen 
von der strengsten Observanz der Karthauser als Kloster ; 
fast all die Kunstwerke, die jetzt dort aufgestellt sind, lagen im 
Tiberbett und unter den Vignen am Esquilin und Viminal 
begraben. 

Im Conservatoren-Palast auf dem Capitol kann man, dank 
den Inschriften, die auf den im Kuppelsaal des Obergeschosses 
aufgestellten Bildwerken angebracht sind, einen Teil dieser 
Fundgeschichte nach Tagen und Orten verfolgen. Man hilt 
es, Wenn man das Bildnis des Kaisers Commodus in frisch 
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glanzender Politur des Marmors, ohne eine auch nur oberflach- 
liche Beschadigung, vor sich sieht, kaum fiir glaublich, dass 
diese Statue bis zum 23. Dezember 1874 in den Schutthaufen 
des Esquilins unter einem der neuangelegten Strassenziige 
geschlafen hat. In zwei andern Zimmern dieses Museums sind 
Graberfunde aus den bis in die Anfange von Rom zuriick- 
reichenden Nekropolen vereinigt, welche bei den Strassenan- 
lagen am Abhange des Quirinals und des Esquilins entdeckt 
worden sind; sie stammen aus Zeiten her, von denen man 
bisher keinerlei Denkmiler besass und enthalten eine wich- 
tige Erweiterung unserer Kenntnisse der friihesten romischen 
Vorwelt. 

Angesichts der kolossalen Bereicherung, welche der gesamte 
archaologische Apparat durch die Erneuerung von Rom er- 
fahren hat, wiirde es zu verschmerzen sein, wenn bei diesem 
Anlass der eine oder der andere Ueberrest des Altertums 
beseitigt worden ware. Allein ich habe bisher nach solchen 
Akten eines immerhin entschuldbaren Vandalismus vergeblich 
gefragt. Was ich vor Augen sehe, ist im Gegenteil eine aus- 
serordentliche Pietat fiir Alles, was aus dem Altertum stammt. 
Jedes Restchen des Mauerzuges der K6nigszeit, der beilaufig 
grosstenteils erst durch die Stadterweiterung aufgedeckt worden 
ist, wird mit einer Ehrfurcht erhalten, als ob es sich um ein 
Nationalheiligtum handelte. Die unscheinbarsten Ruinen, 
die ich wahrend der Papstherrschaft im Zustande der argsten 
Verwahrlosung gesehen habe, sind jetzt eingehegt, gesaubert 
und bewacht in einem Maasse, das ihrer asthetisch-malerischen 
Wirkung zuweilen, wie bei dem eingestiirzten Rundbau der 
Minerva Medica, Eintrag tut, aber keineswegs den Vorwurf 
der Impietat verdient. Die fast formlosen Trimmer eines 
Wasserbehilters, die man wegen der dort aufgefundenen 
Marmortrophaen, welche jetzt auf der Balustrade am Capitol 
stehen, die Trophaen des Marius zu nennen gewohnt ist, sind 
in die Anlagen des grossen neuen Schmuckplatzes hinter 
Santa Maria Maggiore, der Piazza Vittorio Emanuele, mit 
Geschmack und sichtlicher Liebe hineingezogen worden und 
bieten jetzt, von Palmen und Trauerweiden umgeben und von 
frischem Griin umsponnen, einen Anblick dar, der vor jedem 
Kunstlerauge bestehen kann. Nicht weit davon befindet sich 
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ein Beispiel von dem, was ich, auf die Gefahr hin mir den 
Zorn der Herren Archaologen zuzuziehen, eine zu weit getric- 
bene Pietait nenne. Die Via Leopardi, eine ansehnliche Strasse, 
welche den Victor Emanuel-Platz im Westen begrenzt und 
nach dem Abhang des Esquilins bis in die Gegend des Colos- 
seums fiihrt, verengt sich vor ihrer Kreuzung mit einer andern 
grosseren Verkehrsader, der Via Merulana, plotzlich ganz 
erheblich, um einem niedrigen Mauertrumm auszuweichen, 
der mitten in dieser Strassenkreuzung seinen Platz behalten 
hat. Und dabei ist dieser Trumm, dem man, Gott weiss mit 
welchem Recht, die stolze Bezeichnung des Auditoriums des 
Maecenas beilegt-—-der aber héchstens der Rest eines alten 
Gewachshauses sein wird,—bei der Neuanlegung dieser Stras- 
sen iberhaupt erst aufgefunden worden ! 

Ich finde auch nicht, dass die Erneuerer von Rom mit den 
mittelalterlichen Monumenten schonungsloser verfahren waren. 
Auch hiervon hat man mir auf eindringliches Befragen nichts 
irgendwie Namhaftes nennen kénnen, das dem “ Moloch des 
neuen Stadtplans,” wie man zu sagen liebt, zum Opfer gefallen 
ware. Kein einziger der alten Streitttirme, die als stumme 
Zeugen der fehdereichen Baronalzeit Roms in allen Stadtteilen 
emporragen und die einen so charaktervollen Zug in der 
Physiognomie der ewigen Stadt bilden, ist von seiner Stelle 
gewichen. Trotzig erhebt sich mitten in der Via Nazionale der 
Turm der Colonna; nicht minder trotzig schaut der Stumpf 
des schon unter den Pipsten verstimmelten Tor de’ Conti an 
der Ecke der neuen Via Cavour auf das moderne Treiben 
dieser Hauptverkehrsader, auf die vorbeisausenden Wagen der 
elektrischen Strassenbahn hin. Weder bei der Anlegung die- 
ser, noch anderer neugeschatfener Strassen, die mitten durch 
den Strassenknauel des papstlichen Roms hindurch breite 
Verkehrsbahnen geschaffen haben, hat irgend einer von den 
zahlreichen Adelspalasten, mit denen die Baulust der pipst- 
lichen Nepotenfamilien Rom wahrend des 15., 16. und 17. 
Jahrhunderts bedeckt hat, von seiner Stelle weichen miissen. 
Man konnte vielmehr behaupten, dass manche dieser Paliste 


jetzt besser zu sehen sind als friher, wo sie in dem engen 
Gassengewirr fast versteckt waren. Die herrliche Facade der 
Cancelleria, wol des schdénsten Renaissancebaus in Rom, ist 
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fraher nicht so wirkunysvoll sichtbar gewesen, wie sic es durch 
den an ihr vorbeigefithrten Corso Vittorio Emanuele jetzt 
geworden ist.-. Man hat mir auch keine Kirche genannt, die 
bei der Stadterweiterung zu Grunde gegangen wire. Sollte es 
dennoch geschehen sein,— und ich halte es bei der ganz 
ausserordentlich grossen Zahl von Kirchen, die auf Schritt und 
Tritt in Rom allenthalben vorhanden sind, fiir fast undenkbar, 
dass nicht die eine oder die andere hatte beseitigt werden 
miissen—, so ist dafiir sicherlich mehr als ausreichender Ersatz 
geschaffen worden durch die nicht geringe Zahl neuer 
KXirchenbauten, die ich zu meinem Erstaunen in den verschie- 
densten Stadtteilen antreffe. Und zwar nicht etwa nur solche 
neue Kirchen, wie sie im Rom der Papste undenkbar waren, 
Gotteshiuser der Waldenser, Jer verschiedensten protestan- 
tischen Gemeinden, der freien italienischen Kirche u.s.w., 
sondern auch kleine und grosse katholische Kirchen. Weithin 
sichtbar, ein neuer Zug in dem Panorama Roms, das man 
vom Belvedere der Kaiserpalaste auf dem Palatin oder von der 
Terrasse des S. Pietro in Montorio so gern tiberschaut, ragt 
neben den schénen alten Kirchen auf der Hohe des Aventins 
jetzt ein anspruchsvoller funkelnagelneuer Gebaudecomplex 
auf, an Turm und Kuppel als Kirche erkennbar. Es ist 
S. Anselmo, die grosse neue Benedictinerkirche, in deren 
Convent eine Erziehungsanstalt fiir zweihundert junge Kleriker 
aller Nationen errichtet worden ist.— 

Die lautesten Klagen iiber die Erneuerung Roms hort man 
nicht von denen, die in Rom heimisch sind oder durch 
Jahrzehnte langen Aufenthalt dort heimisch geworden sind, 
sondern von Leuten, deren Kenntnis von Rom auf Eindriicken 
mehr oder minder voriibergehender Besuche beruht. Manner, 
die seit langer Zeit in Rom leben, die noch das Rom der 


Papste gekannt, haben mich nicht mit Jeremiaden, sondern 
mit Worten der Liebe und der Bewunderung empfangen, die 
sie fiir diese einzige Stadt auch in ihrer jetzigen Gestalt 
empfinden. Diese Manner, die alle Unbequemlichkeiten der 
Umgestaltung Roms mit durchzumachen gehabt haben, wissen 
die ungeheueren Schwierigkeiten zu wiirdigen, die dabei zu 


uiberwinden waren, und sind deshalb gegeniiber den dabei 
begangenen Missgriffen eher zur Nachsicht geneigt. 
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Dass Missgritfe begangen worden sind, schwere, das Ansehen 
Roms und Italiens compromittirende Missgriffe, kann Niemand 
in Abrede stellen. Nur glaube ich, dass diese Missgriffe 
schlimmer nach ihren moralischen und d6konomischen Seiten 
als in der architektonischen Wirkung gewesen sind. 

Es ist nicht meine Absicht, hier auf die Ursachen einzu- 
gehen, die nach der fieberhaften Bautatigkeit eines vollen 
Jahrzehnts gegen Ende der achtziger Jahre den furchtbaren 
Krach herbeigefiithrt haben, der hier noch in_ frischester 
Erinnerung steht. Ich habe auch nicht zu untersuchen, ob 
alle die schweren Anklagen begriindet sind, welche in in- und 
auslandischen Schriften—noch neulich sehr ausfithrlich in 
Zolas “ Rome”—gegen die Bauunternehmer und die Finanz- 
manner erhoben werden, die bei diesem Krach_beteiligt 
waren. Wenn auch in ihren unheilvollen Nachwirkungen 
noch lange nicht iberwunden, gehdren diese Dinge doch jetzt 
der Vergangenheit an. Mein Wunsch ist, soweit dies im 
Rahmen einiger Briefe moglich ist, den Lesern der COSMOPOLIS 
kurz die Eindriicke vorzufiihren, welche das gegenwartige, das 
moderne Rom auf einen unbefangenen Beschauer ausiibt. 
Soweit es sich zunachst um die bauliche Erneuerung Roms 
handelt, kommen dabei zwei Gesichtspunkte in Betracht : 
einerseits die Erweiterung Roms durch die Wiederbebauung 
der im Mittelalter verddeten und unter der Papstherrschaft 
grosstenteils Gde gebliebenen Stadtteile und durch die Anle- 
gung ganz neuer Quartiere auf vorher niemals bebaut ge- 
wesenem Terrain, andererseits die Veranderungen, welche 
der alte aus der Papstherrschaft ttihernommene Bestand des 
romischen Stadtkorpers durch Strassenerweiterungen, Durch- 
briiche, Niederlegung ungesunder Stadtviertel und namentlich 
durch die Tiberregulirung erfahren hat. Obwol die unge- 
heueren Arbeiten, die nach beiden Gesichtspunkten hin unter- 
nommen werden mussten, noch keineswegs vollendet sind, so 
haben doch die meisten von ihnen einen Stand erreicht, 
der eine Wirdigung ihrer Ziele und des bisher Geleisteten 
ermOglicht. 

Die Stadterweiterung erstreckt sich innerhalb des aurelia- 
nischen Mauerkreises in erster Linie auf die umfassenden 
Stadtviertel, welche den in der Papstzeit fast ganz unbebauten 
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Osten von Rom von der Porta Pia bis zum Lateran auf der 
ganzen Hochebene des Quirinals, des Viminalis und des 
Esquilins zu beiden Seiten der Eisenbahn mit einem Netz 
zusammenhingender Strassenziige bedeckt haben. Ihnen 
schliesst sich im Norden das grosse ebenfalls ganz neue Quar- 
tier an, das auf dem Grunde der sallustianischen und der 
ludovisischen Girten errichtet worden ist. Getrennt von 
diesen beiden grossen Neuanlagen, die untereinander und mit 
dem alten Stadtkérper von Rom durchaus verschmolzen sind, 
sind in dem siidlichsten Vorsprung der Stadtmauer bei Porta 
S. Paolo, zwischen dem Monte Testaccio und dem riesigen 
Neubau des Vieh- und Schlachthofes, und in dem siidlichsten 
Teil von Trastevere bei der Porta Portese vereinzelt gebliebene 
Quartiere in Angriff genommen worden. Ausserhalb der 
Stadtmauer ist rechts des Tibers hinter der Engelsburg auf 
den Prati del Castello ein sehr umfangreicher ganz neuer 
Stadtteil in der Errichtung begriffen. Vor dem salarischen 
Thore ziehen sich neue Strassenziige, die ehemalige Villa 
Albani einschliessend, bis an und itber die nomentanische 
Strasse hin, die von Porta Pia durch Garten, Villen und 
Vignen, an den stillen alten Kirchen von S. Agnese fuori le 
mura und S, Costanza vorbei, nach Nordosten fihrt. Noch 
ohne Zusammenhang mit dieser Vorstadt ist die kleinere, die 
vor Porta S. Lorenzo und dem grossen Kirchhof von Rom, 
dem Campo Verano im Entstehen ist. 

Wer als Fremder nach Rom kommt, die Seele erfillt von 
den Schauern der Vorwelt, welche die ewige Stadt um- 
schweben, oder geschwellt von den Idealen der Kunst, deren 
Schatze ihn hier erwarten, fiihlt sich in diesen Gefihlen 
fremdartig berthrt, ja empfindlich verletzt durch die Ein- 
driicke, welche diese neuen Stadtteile, die ersten, die der 
Ankommende sieht, in ihm hervorrufen. Gerade, breite, 
unabsehbar lange Strassen, von andern ebenso langen Strassen 
in regelmassigem Abstand rechtwinklig gekreuzt ; durchaus 
moderne fiinf- und sechsstéckige Hauser, monoton und gleich- 
farbig aneinander gereiht, nur hier und da von miachtigen 
offentlichen Gebauden ebenfalls allermodernster Bauart unter- 
brochen ; allenthalben Geleise fir Strassenbahnen, die Pfosten 
fir die Leitung des elektrischen Tramway, elektrische Bogen- 
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lampen quer tiber den Strassendammen — das ist die Toilette, 
in der die Niobe der Nationen, wie Byron in unverganglichen 
Versen Rom genannt hat, heutzutage ihre Besucher empfangt. 

Es fehlt nicht an Stimmen, die sich aber diese Toilette sehr 
missbilligend aussern. Man hat sie eine Entstellung, eine 
Kntwirdigung Roms genannt; das vielverbreitete Buch eines 
Ienglanders, das auf das Urteil seiner Landsleute nicht ohne 
Einfluss zu bleiben scheint, versteigt sich bis zu der Behaup- 
tung, Rom sei durch diese neuen Stadtteile “the most con- 
temptible city of the world” geworden. Glaubt man diesen 
Tadlern, so méchte man zu der Ueberzeugung kommen, dass 
die ganzen neuen Quartiere von Rom nichts als der argste und 
unerhorteste Schwindel seien, dass es sich um lauter unsolide, 
unvollendete, den Einsturz drohende Bauten handle, und 
dass es bei Weitem am besten ware, wenn dies neue Rom vom 
Erdboden vertilgt werden konnte. Allein diese Ueberzeugung 
wiirde den Tatsachen in keiner Weise entsprechen. Jener 
Tadel ist teils vollig ungerechtfertigt, teils sehr ibertrieben, 
und er lasst die guten Seiten, welche diese neuen Stadt- 
viertel, ganz abgesehen von ihren hygienischen Wirkungen, 
auch vom rein architektonischen Standpunkt betrachtet auf- 
zuweisen haben, ungerechtfertigter Weise ganzlich ausser 
Betracht. Ich habe die Erbauung dieser neuen Stadtteile 
im Jahre 1885 im ersten Fortschritt, 1891 unmittelbar nach 
der grossen Krisis mitangesehen und habe mir jetzt fiir den 
Winteraufenthalt in Rom eine Wohnung in einer der neuesten 
Strassen dicht bei der Porta Pinciana gemietet. Seit sechs 
Wochen studire ich die romische Stadterweiterung und ich 
darf behaupten, jeden einzelnen Teil derselben aufmerksam 
betrachtet zu haben. Das Ergebnis dieser Betrachtungen ist 
Folgendes : 

Um fir die rasch anwachsende Bevolkerung, die sich seit 
1870 ungefahr verdoppelt hat, Raum zu schaffen, war die 
Anlage neuer gesiinderer Quartiere absolut notwendig. Man 
hat aber sowol seitens der Stadtverwaltung als auch seitens 
der Privatunternehmer den kommenden Raumbedarf erheblich 
iiberschatzt und mehr Quartiere gleichzeitig in Angriff genom- 
men, als notig war und mit den vorhandenen Mitteln bewaltigt 


werden konnte. Dies und die Einmischung arger Spekula- 
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tionswut hat zu dem Krach und durch ihn zur Verlangsamung, 
ja teilweise zur Einstellung bereits begonnener Arbeiten 
gefihrt. In Folge dessen sieht man in Rom sowol innerhalb 
des Mauerkreises als namentlich draussen in den Vorstadten 
unvollendet gebliebene einzelne Hauser, stellenweise auch ganze 
Gebaudecomplexe, die mit den leeren Fensterhéhlen, den 
ungeputzten Umfassungsmauern, den wiistgebliebenen Strassen- 
anlagen einen trostlosen Anblick gewahren. Am Schlimmsten 
sicht es in dem grossartig entworfenen aber schon in den 
Anfangen stecken gebliebenen Vorstadtquartier vor Porta 
Salaria aus. Um die ganzlich unzugiinglich gewordene Villa 
Albani Winkelmannschen Andenkens herum ist ein Fabrik- 
und Arbeiterviertel mit ganzen Reihen unvollendeter oder 
verlassener Neubauten sichtbar, das mit den herrlichen Baum- 
kronen, die tber die Gartenmauern der Villa emporragen und 
ihren nur durch die Thorgitter wahrnehmbaren Schmuck- 
platzen auf das Tribseligste und Schreiendste kontrastirt. 

Dem gegeniiber steht die Tatsache, dass der grosse neue 
Stadtteil auf der Hochebene um die Eisenbahn, mit Ausnahme 
der aussersten Auslaufer iiber die Piazza Vittorio Emanuele 
hinaus, und das ebenfalls neue umfangreiche Quartier im 
Norden bis an die Stadtmauer heran, lauter durchaus verstandig 
angelegte Strassen mit solid erbauten Hausern aufweisen. 
In beiden Stadtteilen sind sowol nach dem Bebauungsplan 
als in Wirklichkeit ausreichende freie Platze tibrig gelassen 
worden. Einen Offentlichen Platz von dem Umfange und 
mit so schénen Gartenanlagen geschmiickt wie die Piazza 
Vittorio Emanuele haben wenige Stadte der Welt. Ausser 
diesen Offentlichen Platzen sind in beiden Stadtteilen zahl- 
reiche Reste der alten Gartenvillen ibrig geblieben, deren 
Baumwipfel die gelben Linien der Hauserreihen woltuend 
unterbrechen. Klein im Verhiltnis zu seinem friheren 
Umfang, aber gross fiir einen Garten im Innern einer mo- 
dernen Grossstadt ist der Park, der sich an den neu 
errichteten Palast Ludovisi anschliesst. Auch von der angren- 
zenden Villa Massimo ist ein Rest erhalten, der ein ziemlich 
geraumiges Strassenviereck ausfillt. Von den Garten des 
Sallust ist derjenige Teil stehen geblieben, der die Ueberreste 
des alten rémischen Hauses umgibt. Der grosse Park des 
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Palastes der Barberini ist fast unberiihrt geblieben. Erhalten 
ist an der Via venti Settembre der grdsste Teil der Villa Bona- 
parte und gegeniiber die jetzt von der englischen Botschaft 
bewohnte Villa Torlonia. Auch fir den neuesten Stadtteil 
auf der rechten Tiberseite in den Prati del Castello sind aus- 
reichend freie Platze projektirt. Nach dieser Richtung hin kann 
sich Neu-Rom mit jeder andern Grossstadt messen, nament- 
lich wenn erwogen wird, dass Rom fiir den Verlust der grossen 
Villen am  Pincius einen nicht unbetrachtlichen Ersatz 
in neugeschaffenen durchaus Offentlichen Gartenanlagen 
und Promenaden erhalten hat; in erster Linie in der jetzt 
beinahe vollstandig vollendeten  grossartigen Passeggiata 
Margherita auf der Hohe des Janiculus, dann aber auch in dem 
reizenden Schmuckplatz am Bahnhof, in dem schénen Garten- 
platz, der von dem KO6nigspalast auf dem Quirinal an dem 
Siidostabhang des Higels hinabfihrt, in kleineren Anlagen am 
Corso Vittorio Emanuele und an der Via Arenula. Der nérd- 
liche Stadtteil besitzt ohnedies in’ den zusammenhangenden 
Baummassen der Promenade auf dem Pincio, der intakt geblie- 
benen Villa Medici und der Villa Borghese, welche durch die 
Erschliessung des friher ganz unzuganglichen reizenden 
fiirstlichen Privatgartens einen neuen Schmuck fir das 
Publikum gewonnen hat, einen Parkcomplex, der an Umfang 
unserm Berliner Tiergarten gleichkommt, ihn aber durch 
seine Hohenlage, die késtliche frische Luft und den Reichtum 
der herrlichsten Aussichten weitaus ibertrifft. 

An malerischem und romantischem Reiz kOnnen die neuen 
Stadtviertel mit dem alten Stadtkorper nicht annahernd wettei- 
fern. Aber es ist eine vollig irrige Vorstellung, wenn man sie, 
wie dies Ofter geschehen ist, der platten Prosa_ unseres 
Kopnicker Feldes gleichstellt. Davor hat sie schon die Lage 
der Stadt auf ihren Hiigeln geschiitzt. Die Behauptung eines der 
erbittertsten Gegners des Bebauungsplans, der piano regolatore 
habe sich die Abtragung dieser Hiigel zum Ziele gesetzt, 
richtet sich durch ihre Albernheit von selbst. Freilich sind 
starke Abtragungen und miachtige Aufschittungen ndtig 
gewesen, um von der Hochflache hinter dem Quirinal und dem 
Esquilin praktikable, fir Fuhrwerk jeder Art zugingliche 
Verkehrswege zum Innern der Altstadt herzustellen ; von dem 
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Umfang und der Schwierigkeit der hierzu erforderlich gewe- 
senen Bauausfithrungen hat man noch jetzt zu beiden Seiten 
der Via Cavour einleuchtende Beispiele vor Augen. An 
andern Stellen ist das starke Gefall der Hiigel durch Strassen- 
krimmungen wtiberwunden worden; wo auch dies nicht 
anging, hat man zur Anlegung von Freitreppen gegriffen. 
Alle diese Ungleichheiten des Terrains, die durch sie entstan- 
denen Verschiebungen, Ueberhoéhungen und Unterfiihrungen 
ergeben auch fiir die neuen Stadtteile eine Fille abwech- 
selnder, haufig ungemein reizvoller Strassenbilder. 

Endlich ist auch die Architektur der neuen Stadtteile nicht 
so schlechthin verwerflich, wie dies vielfach behauptet worden 
ist. Es ist wahr, die Hauser sind durchweg einfach gehalten. 
Aber ihre Anlage ist nicht ohne allen Sinn fir baukinstlerische 
Wirkung. Zuniachst darf als ein zwar negatives aber darum 
doch nicht geringes Verdienst die vollige Abwesenheit jener 
protzigen, rein ausserlichen Stuck- und Gipsfagaden hervorge- 
hoben werden, an denen die modernen Stadtteile anderer 
Grossstidte laboriren. Hauser, denen derartige Stilbliiten 
vorgeklebt worden sind, gehOren in Rom zu den allerselten- 
sten, vollig verschwindenden Ausnahmen. Die unendlich 
grosse Mehrzahl der Privatbauten ist einfach und niichtern, 
aber sie zeigt in den geschickten horizontalen Gliederungen 
der Geschosse, in vertikalen Teilungen der Fagade ein 
gesundes architektonisches Gefiihl. In den neuesten Stadt- 
teilen tritt dieses Gefihl auch in der kraftigen Ausbildung 
des Erdgeschosses (hohes Parterre und Mezzanino als ein 
Stockwerk zusammengefasst) und in den _ wirkungsvollen, 
durch Saulenstellungen und einfache Balkons hervorgeho- 
benen Tirdffnungen zu Tage. 

Aber ich fiirchte, dieser Brief ist schon zu lang geworden. 
Sie werden daher gestatten, dass ich auf die Umgestaltung der 


innern Stadt in meiner nachsten Epistel, im Zusammenhange 
mit dem, was zur Gesundung Roms geschehen ist, eingehe. 
Zum Schluss nur ein Wort tiber die angebliche Modernisirung 
der ewigen Stadt. 

Gestern war Vollmond. Ich fuhr zum Coliseo. Obwol 
ich am Aussersten Ende des neuen Stadtteils im Norden 
wohne, fiihrte mich mein Weg in wenigen Minuten zur Piazza 
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Barberini, wo Berninis Triton seinen schlanken Wasserstrahl 
im silbernen Mondlicht glanzen liess; dann tauchte der 
Wagen sofort in den tiefen Schatten der engen alten Strassen, 
die am Abhang des Quirinals um den Capitolshigel herum 
fiihren. Nur eine lichte Stelle unterwegs: das Forum 
Trajans, vom Mondlicht iibergossen, das die hohe Saule 
in seiner Mitte rings umwitterte und neckisch um den 
Himmelspfortner spielte, der dort oben Trajans Nachfolger 
geworden ist. Aus den Schattenmassen weiterhin hoben 
sich die machtigen Mauerreste des Augustusforums und das 
Siulenpaar des Minervatempels mit besonders finsteren Um- 
rissen ab, Da erhebt sich plotzlich, dicht vor uns, eine silber- 
graue Gebirgswand; hoch bis zum Himmel ragt sie auf, 
rechts und links breitet sie sich unabsehbar aus, eine grosse 
ruhige Masse in schén geschwungener Rundung, deren ober- 
ster Rand vom hellen Mondglanz mit einer feinen, scharfen 
Silberlinie eingefasst ist: ecco il Coliseo! Wir traten mit 
einem Schauer der Ehrfurcht in das Innere, und unsere 
Bewunderung wuchs. Vor uns dehnten sich die unabsehli- 
chen Rundungen der Sitzreihen aus, vorn in schwere Schatten 
gehillt, uns gegeniiber in silbergrauem Dammerlicht wie eine 
ferne Gebirgslandschaft ; das machtige Ganze ruhevoll und 
majestatisch einfach. Nicht wie ein Gebild von Menschen- 
hand, sondern wie ein Naturereignis, frei von allen Schlacken 
und Schaden, die ihm die Jahrtausende zugefiigt haben, 
unverganglich und unvergleichlich steht der Riesenbau da, 
ein Sinnbild und ein Wahrzeichen dieser einzigen und ewigen 
Stadt Rom. 


Rom, November 1897. P. D. FISCHER, 
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PAUL SCHLENTHER: Gerhart Hauptmann, — Wethnachtsbiicher: Neu 
Gedichte von Paut Hrysk, Novellen von HERMAN GRIMM. — Ein ganser 
Mann von W. H. RIEHL. 

GERHART HAUPTMANN besteht zur Stunde die schwerste 

Probe, die einem rechten Kiinstler drohen kann : er ist augen- 

blicklich, soweit die deutsche Zunge klingt, Mode. Seine 

Biicher erleben nahezu so viele Auflagen, wie die Romane der 

Marlitt und von Ebers. Seine Rebellenstiicke werden fast 

ebenso haufig gespielt, wie Rundreisestiicke von Schénthan 

und Koppel-Ellfeld : “Die Weber” brachten es nach ihrer 
denkwiirdigen Freigebung durch das preussische Verwaltungs- 
gericht im Deutschen Theater in Berlin auf 211 Auffiihrun- 
gen ; “ Die versunkene Glocke,” vom 2. Dezember 1896 bis zum 

1. Juli 1897 in demselben Schauspielhaus auf too Wieder- 

holungen. Strebsame jiingere Germanisten waihlen Haupt- 

mann zum Helden threr “ Forschungen zur neueren Litteratur- 
geschichte.” * Und ein verdriesslicher halber Gegner, wie 

Adolf Bartels +, der auszog, um zu fluchen und unterwegs mehr 

als einmal widerwillig segnen muss, bekundet anekdotisch die 

ausserordentliche Popularitat von Hauptmanns jingstem 

Marchendrama: “die deutschen Backfische lernten die Ti- 

rade tiber die Thrane auswendig und die Strassenbuben (ich 

hab’s selbst gehdrt) schimpften sich Waldschratt.” Erstaun- 
licher- und erfreulicherweise haben diese Massenerfolge nicht 
das leiseste Zugestindnis an den Massengeschmack zur Voraus- 
setzung. Gerhart Hauptmann ist sich selbst treu geblieben. 

* Gerhart Hauptmann von U.C. Worner. ‘“Forschungen zur neueren Litte- 


raturgeschichte,” herausgegeben von Franz Muncker. Miinchen, 1897. 
+ Gerhart Hauptmann, von Adolt Bartels, Weimar, Emil Felber, 1897, 
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Nur die Anderen sind angesichts seines wachsenden KOnnens 
vielfach andrer Meinung geworden. Derselbe Mann, dessen 
Sonnenaufgang 1889 auf der Berliner Freien Bihne nicht nur 
Moral- und Kunstpedanten als Sonnenuntergang deutscher 
Art und Zucht erschien, wurde mittlerweile wiederholt von 
Akademikern und Professoren fiir den Grillparzer- und Schiller- 
Preis vorgeschlagen. Allerdings nicht fir den Sturm und 
Drang seiner Erstlinge. Der Dichter der “Weber,” durch 
dessen Herz, wie durch das Herz seines Florian Geyer “ein 
brennendes Recht fliesst,” hatte — wie lang zuvor in unge- 
druckten lyrischen Jugenddichtungen — nun auch als Drama- 
tiker sein kindliches “Mdrchenherz” offenbart. Dank dieser 
Wandlungs- und Entwicklungs-Fahigkeit gewann er — ohne 
die Getreuen seiner Anfange zu verlieren —- immer neue Par- 
teiganger in neuen Lagern. Zu seinen Gunsten erhoben sich 
immer mehr, immer gewichtigere Stimmen. Auch unter den 
engeren Kunstgenossen. Wol stehen noch manche Meister 
der alteren Generation seinen Schépfungen nach wie vor so 
fremd und abwehrend gegentiber, wie Lessing dem Gotz und 
Werther, wie der alternde Klopstock den aufsteigenden 
Jangeren, wie der Goethe der zweiten dem Schiller der ersten 
Periode. Seitdem jedoch der Jiingste der Alten — wenn nicht 
gar der Jungen—Theodor Fontane, Pathe gestanden beim “Son- 
nenaufgang,” haben noch ein paar andere sechzig- bis siebzig- 
jahrige Dichter dem trotzigen Neuerer ihr Herz zugewendet. 
Dem Autor des Lassalle-Romans “In Reih und Glied,” Friedrich 
Spielhagén, ist die Bedeutung der “ Weber” aufgegangen, und 
der berufenste Wortfiihrer deutschen Birgertums, Gustav 
Freytag, hat mit warmen Worten fiir das “Hannele” des 
schlesischen Landsmannes sich eingesetzt. Die Greise ver- 
trauten dem Liebling der Jugend. Und Gerhart Hauptmann 
erwies sich ihres und jedes anderen kinstlerischen Anteils 
wirdig. Unbeirrt durch Lob und Tadel, wenig bertihrt durch 
Erfolge und Misserfolge, gibt er in jedem neuen Werk ein 
Neues, sucht er unablassig neue Formen, neue Stoffe, neue 
Aufgaben. Er beugt sich keinem schulmiassigen Machtwort, 
er dient keiner politischen Sekte. Er griindet seine Herrschaft 
liber die kompakte Majoritat des Tages auf seine vollkommene 


Unabhangigkeit von den Wiinschen des Tages, von den For- 
VOL, 1X.—-NO, XXV, 17 








58 COSMOPOLIS. 


derungen der kompakten Majoritét. Zur Ueberraschung 
friiherer Feinde und Freunde ist er von der freien Biihne der 
Naturalisten zur Phantasiebiihne der Traum- und Marchen- 
dichtung tbergegangen, vom pathetischen Entriistungs-Pessi- 
mismus des “Sonnenaufgangs” zur humoristischen Abferti- 
gung menschlicher Thorheit und Niedrigkeit im “ Biberpelz” 
fortgeschritten. Und der Wechsel seiner Tone bringt uns die 
trostliche Gewissheit, dass auch unser Dichter “kein ausge- 
kligelt Buch,” dass auch Gerhart Hauptmann “ein Mensch 
mit seinem Widerspruch” ist. Ein wahrer, wahrhaftiger 
Mensch, der einmal kein Hehl daraus macht, dass ein Haupt- 
werk, wie “ Die Weber” durch Erzihlungen seines Vaters an- 
geregt, durch die Schicksale seines Grossvaters bedingt und 
bestimmt wurden ; ein andermal — bei den “ Einsamen Men- 
schen ” — “dies Drama in die Hande derjenigen legt, die es 
erlebt haben” und auch sonst oft absichtslos den Eindruck 
weckt, Eigenstes, Geheimstes zu geben —- Konfessionen einer 
reinen, redlichen Natur, Familien- und Stammesgeschichten 
ciner Persénlichkeit, die reicher und grosser ist, als der Inbe- 
griff ihrer Werke. Wo Leben und Dichten einander so innig 
durchdringen, wie im Schaffen Gerhart Hauptmanns, ist es 
nichts weniger als miissige Neugier, den Werdegang eines 
solchen Schodpfergeistes zu verfolgen. Die Biographie des 
Dichters wird hier wirklich nach Herders Geheiss der beste 
Commentar seiner Schriften. Und ein seltener Gliicksfall fiigt 
es, dass als gradezu klassischer Zeuge Paul Schlenther Auf- 
schluss gibt tber Herkunft und Jugend, Irrungen und Wir- 
rungen, Kampfe und Siege seines Herzensfreundes.* Als 
Mitbegriinder der Freien Bihne, als Firsprecher des Aufstre- 
benden, als “ Ausleger seiner dichterischen Traume” hat er so 
viel fir Gerhart Hauptmann getan, dass ihm wirklich zu tun 
kaum etwas tibrig blieb, als was er nun zu guter Stunde fertig 
brachte; den ersten sachkundigen, sorgfiltigen, liebreichen 
und geschmackvollen Bericht ttber Gerhart Hauptmanns Dich- 
tung und Lebenslauf. Die Arbeit tragt ihren Lohn in sich. So 


lang man nach dem schlesischen Meister fragen wird, wird 
man auch seines Chronisten gedenken, der seinesgleichen sucht 

* Gerhart Hauptinann, 
Schicuther. Berlin, S. Fischer, 1898, 


Sein Lebensgang und seine Diehtung, yon Paul 
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in der seltenen Kunst, sich behaglich mitzuteilen und in der 
noch selteneren Kunst, eines Freundes Freund zu sein. 


II. 


Vor hundert Jahren wanderte ein armer Weber aus Bohmen 
iiber das Gebirg nach Schlesien und liess sich in Herischdorf 
bei Warmbrunn nieder. Einer der vier Sdhne dieses Alten, 
Karl Ehrenfried Hauptmann, sass in jungen Jahren — wie die 
Widmung der “Weber” ausdricklich meldet — gleichfalls 
hinter’m Webstuhl, bis er die Befreiungskriege mitmachte. 
Nachdem er seinen Abschied als Feldwebel genommen, trat er 
in eine Gastwirtschaft ein; vom Oberkellner brachte er es zum 
Pachter des graflich Schaffgotschischen Kurhauses von Flins- 
berg, spaterhin des Kronenwirtshauses in Salzbrunn, dessen 
Kigentiimer er 1839 wurde. Karl Ehrenfrieds Sohn, Robert, 
nachmals der Vater unseres Dichters, machte ein paar Gym- 
nasialjahre in Schweidnitz mit ; dann kam er in eine Breslauer 
Weinkellerei und nach ausgiebigen Lehr- und Wanderjahren 
als eigener Herr auf den Salzbrunner Gasthof zur Krone, dem 
er vorstand im Geiste seines mehr auf einen Kistler, als 
auf einen Geschaftsmann deutenden Grundsatzes : “Ich habe 
nie gefragt, ob es meinen Gasten gefiel, ich habe nie eher 
geruht, als bis es mir selbst gefiel.” Als Hausfrau stand ihm 
die Tochter des firstlich plessischen Brunnenwarters Strahler 
zur Seite (ihr Familienname begegnet uns wieder in Haupt- 
manns Komodie College Crampton); der Stammbaum des 
Madchens fiihrt auf schlesische Landleute zuriick, die sich als 
Untertanen des altansassigen Grafengeschlechtes im Schloss- 
dienst langsam emporarbeiteten ; allesamt durchtrankt von 
den Ueberlieferungen tiefwurzelnder Gottesfurcht ihrer Heimat- 
gegend, in deren Umkreis die wiederholt in Hauptmanns 
Dichtungen genannten Ortschaften Gnadenfrei und Herrnhut 
liegen. Im Haus dieser Eltern wuchs Gerhart als der Jiingste, 
am 15. November 1862 Geborene, von vier Geschwistern aul. 
In der Obersalzbrunner Dorfschule, und von seinem 12. Jahr 
ab als Realschiler in Breslau, war der Kleine nichts weniger 
als ein Musterknabe. Er verstand die Lehrer, die Lehrer 
verstanden ihn nicht. Nur im deutschen Aufsatz war er 
“Oberster. Alles Andere brachte ihn auf die Lotterbank,. 
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Dies mithselige Fortkommen}Gerharts, der 2!, Jahre in Obet- 
prima blieb, war fiir die Seinigen um so |astiger, als auch sonst 
immer ernstere Sorge den vaterlichen Hausstand bedrangte. 
Salzbrunn, das jahrelang mit Vorliebe von polnischen Mag- 
naten aufgesucht worden war, litt durch den ungeahnten Auf- 
schwung modernen Bahnverkehrs. Der schlesische Badeort 
wich fernerliegenden Reisezielen. Mit starker Einbusse von 
Glicksgiitern, doch mit reinem Namen, musste Vater Haupt- 
mann sein Erbgut veraussern, das den spateren Besitzer zum 
Millionar machte, da sich unversehens die Pferdetrinke als 
Gesundbrunnen bewihrte. Gerhart bot sich nun eine neue 
Zufluchtsstatte: die Oekonomie seines Onkels Schubert 
im Striegauer Kreis. Dem frommglaubigen Mann war der 
einzige Sohn vorzeitig entrissen worden. An dessen Stelle 
sollte Gerhart die Vereinsamten trdsten. In weit hédherem 
Maass als daheim herrschte hier im Trauerhause religidser 
herrnhutischer Geist, der sich indessen mit edlerer Geselligkeit 
wol vertrug. Die Dorfpastoren machten nach der Sonntags- 
predigt gern ihre Partie Schach mit Onkel Schubert, und die 
musikalischen Damen des Hauses begeisterten ihren Schitz- 
ling nicht nur mit Choralen und Volksweisen : sie erschlossen 
ihm die Werke von Bach, Handel, Beethoven. “Gerhart Haupt- 
mann hat seine Tante und seinen Onkel kindlich verehrt und 
er bewahrt sie im dankbaren Gemiit. Aber heimisch ist er auf 
ihrer Scholle nicht geworden und ein vollkommener Landwirt 
ward er in Lederose so wenig wie ein vollkommener Christ. 
Das empfand er, und darum ging er.” Ein Stammbuchblatt, 
das er nach Jahren Tante Schubert widmete, ist nicht der 
geringste Schmuck von Schlenthers Buch : 
Ich kam vom Pflug der Erde 
Zum Flug ins weite All — 
Und vom Gebriill der Herde 
Zum Sang der Nachtigall. 
Die Welt hat manche Strasse 
Und jede gilt mir gleich ; 
Ob ich ins Erdreich fasse, 
Ob ins Gedankenreich — 
Es wiegt in gleicher Schwere 
Auf Erden jedes Glied. 
Ihr gebt mir Eure Aehre 
Ich gebe Euch mein Lied, 
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Einstweilen wahnte sich Gerhart zum Bildhauer berufen. 
Wiederum zog er nach Breslau, diesmal auf die Kunstschule, 
wo er ungefahr die nachmals im “Collegen Crampton” ge- 
schilderten Erfahrungen von Max Strahler machte: “ wir 
Strahlers,” so heisst es dort sehr bezeichnend, “sind alle Dick- 
schadel. Aber wir schlagen uns Beulen an unsere Dickschadel 
in allen Regenbogenfarben.” Ein Tollkopf der Art wird offen- 
bar auch Gerhart gewesen sein. Der Direktor verwarnte, der 
Modellirlehrer verabschiedete ihn, bald nachher diktirte ihm 
ein scharfes Siindenregister der Konferenz elfw6chentliche 
Ausschliessung zu. In allen N6ten nahm sich der Bildhauer 
Professor Hartel seiner an; der rihmte nicht nur eine von 
Gerhart in rotem Wachs modellirte, durch die Wolken jagende 
Gottheit ; er achtete teilnahmsvoll auf die dichterischen Ver- 
suche des Jiinglings und suchte und fand schliesslich Firbitter 
beim Grossherzog von Weimar, der Gerhart gestattete, sich in 
Jena zu immatriculiren als studiosus historia. In angeregtem 
Verkehr mit seinem begabten Bruder Carl, und dessen Kame- 
raden, als Hospitant bei Haeckel und Eucken, Offnete sich ihm 
die Gedankenwelt Darwins, der Ideenkreis der modernen 
Volkswirtschaft. Und schon dazumal dichtete er fiir sich und 
die Feuergeister seines Kreises den Lebensspruch : ‘ Was wir 
gefihlt, was wir gewollt, zu sagen ist uns Pflicht. In unsrer 
Zeiten Adern rollt statt roten Blutes rotes Gold, in unsren Adern 
nicht etc.” Auch kiinstlerische Zwischenspiele fehlten nicht. 
Gerhart wanderte gelegentlich zu einer Auffiihrung der “ Wal- 
kiire” nach Weimar, und in der Jenenser Aula des Gymnasiums 
wirkten freie Vortrage von Otto Devrient, zumal “ Die Frésche”’ 
des Aristophanes, nachhaltig auf den Jiingling. Trotz alledem 
duldete es ihn nicht langer an der Hochschule. Er besuchte 
seinen Altesten Bruder Georg, der sich mit einer der finf 
Tdchter des Grosskaufherrn Thienemann vermalt hatte, in 
Bergedorf bei Hamburg ; von dort fuhr er zu Schiff bis zum 
mittellandischen Meer. Sein Reisefihrer war Byrons Childe 
Harold, den er alsbald in einer technisch recht unreifen, bio- 
graphisch desto belangreicheren Dichtung “Promethidenloos” 
nachzuahmen versuchte. Der Weltschmerz des Lord-Ober- 
dichters kleidete sich in weltmannischere Formen, als dic 
schwermiitigen Klagen des schlesischen Biirgersohnes, Immer- 
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hin bleibt es fir Gerharts Gemiitsart charakteristisch, dass alle 
landschaftliche Pracht von Andalusien und Siiditalien seinen 
Grimm wider die Gesellschafts-Ordnung steigert, statt ihn zu 
mildern ; dass er angesichts der Verkommenheit des neapoli- 
tanischen Pébels den Wehruf ausstésst : “ Schafft mir Neapel 
aus Neapels Welt.” Ein zweiter Aufenthalt in Italien galt 
erneuter Beschiftigung mit der Bildhauerei. Er richtete sich 
voriibergehend ein Atelier in Rom ein, erkrankte jedoch am 
Typhus so schwer, dass er ins deutsche Krankenhaus geschafft 
werden musste. “ Hier schwebte er lange in Lebensgefahr : 
an seinem Lager sass sein guter Engel: seine Braut,” die 
Schwagerin seines Bruders, Marie Thienemann, die Gerhart, 
noch nicht 23-jahrig, im Mai 1885 in Dresden heiratete. Aben- 
teuerliche Zukunftsplane beschiiftigten ihn kurz vor und nach 
seiner Hochzeit. Eine Weile hatte er, im Bann von Richard 
Wagners Gesamtkunstwerk, von einer Verschmelzung von 
Poesie und Plastik getraumt, gleich darauf Unterweisung in 
der Schauspielkunst gesucht. Allein er vertrug nicht den 
dauernden Aufenthalt in Berlin. Aus den “Steingrabern ” der 
Grossstadt rettete er sich zur Sommerszeit nach Rigen, im 
Herbst nach dem eine Bahnstunde von Berlin entfernten 
Vorort Erkner (dem Schauplatz der “ Familienkatastrophe : 
Ein Friedensfest”). Dort wurden ihm drei Knaben geschenkt : 
der Aelteste, nach Berthold Auerbachs “ Hajrle” Ivo genannt. 
So hauste er in bescheidener Unabhangigkeit, gehorig und 
ungehorig ausgebeutet von Kunstzigeunern, die  jingst 
wiederum Otto Fulius Bierbaum* nicht ibel — vorher und 
nachher freilich Niemand in lebenstreueren, sparsameren, 
kraftigeren Umrissen — gezeichnet hat, als Hauptmann selbst 
im Braun der “ Einsamen Menschen,” im Mothes seiner Diebs- 
und Meister-Komédie “Der Biberpelz.” Zeitweilig war er 
wol auch zu Gaste geladen in einem Litteraten-Verein 
“Durch”; andremale in niherem Gedankenaustausch mit den 
redlichen sozialistischen Schwarmern Bruno Wille und Wil- 
helm Bdlsche ; im Sommer 1888 monatelang in Zirich in der 
Gelehrten-Gesellschaft seines Bruders Carl, in den Universitats- 
Cirkeln von Forel und Avenarius, in denen er vielleicht auch 


* Stilfe. Ein Roman aus der Froschperspective von Olfo Fulius Bierbaum, 
Berlin, 1897, Schuster und Léffler. 
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Urbilder seiner Anna Mahr (in den “Einsamen Menschen”) 
traf. Hier, wie bisher allerorten, anscheinend ziellos und un- 
fertig. In seinen epischen, lyrischen und dramatischen Ver- 
suchen so kritiklos und unklar, dass Niemand vermuten konnte, 
in Gerhart Hauptmann jemals, geschweige so rasch, einen Vor- 
denker und Vorkampfer des jiingeren Geschlechtes aufstehen 
zusehen. Eine Romertragédie, “ Der Tod des Tiberius” aus 
dem Jahr 1887, ist verschollen. Sein Epos Promethidenloos zog 
er, gleich nach der VerOffentlichung 1885, aus dem Buch- 
handel, um es einstampfen zu lassen, 1888 wollte er eine kleine 
Sammlung von Gedichten Das bunte Buch in einem, wie Schlen- 
ther sagt, als Verlagsort fast unwahrscheinlichen Stadtchen des 
Odenwalds herausgeben. Als der Text ausgesetzt, das Papier 
aber noch nicht gekauft war, fallirte der Verleger, und Haupt- 
mann erhielt nur lose geheftete Revisionsbogen auf erbarm- 
lichem Fliesspapier. In den seither nicht wieder in Buchform 
gesammelten Versen finden sich aber nach Schlenthers Andeu- 
tungen und Proben nicht nur die Keimzellen von “ Hannele ” 
und der “ Versunkenen Glocke”: die Eingangsworte deuten 
prophetisch auf alle kommenden Schépfungen Hauptmanns : 

Wie cine Windesharfe sei deine Seele, Dichter! Der leiseste Hauch 
bewege sic. Und ewig miissen die Saiten schwingen im Atem des Welt- 
wehs ; denn das Weltweh ist die Wurzel der Himmelssehnsucht. Also 
steht deiner Lieder Wurzel begriindet im Weh der Erde ; doch ihren 
Scheitel kr6net Himmelslicht. 

Ware das “bunte Buch” vor oder gleichzeitig mit dem 
sozialen Drama “Vor Sonnenaufgang ” (das urspriinglich “ Der 
Siemann” hiess) erschienen—es hatte Hauptmann und 


seinen Leuten manche Verkennung erspart. Als Talentprobe 
wirkte das Stick nur auf sehr Wenige, vor Allen auf Theodor 
Fontane. Er begliickwiinschte den Verleger, ein so be- 
deutendes Werk, “die Erfiillung Ibsens”, gebracht zu haben, 
und erbot sich, es der eben gegriindeten Freien Bihne 
dringend zu empfehlen. Der Vorstand dieses Vereins, Otto 
Brahm, erhielt bald nachher mit einem kurzen Schreiben 


Hauptmanns das Stiick, las es, und entschloss sich sofort, 
“Vor Sonnenaufgang” aufzufiihren. Nach der allerersten 
Vorstellung der Freien Bihne, die mit Ibsens “ Gespenstern ” 
erOffnet wurde, vereinigten sich die Aktiven mit den Schau- 
spielern zu einem Siegesmahle, 











| 
| 
| 
| 

' 


204 COSMOPOLIS. 


Hans von Biilow, Paul Lindau, Erich Schmidt waren dabei. Auch 
cin Unbekannter war dabei: sehr blond, sehr bleich, sehr schlank, sehr 
jung, sehr still, den fliissigen Tafelfreuden ginzlich abgencigt. Seinen 
Namen hatten die Wenigsten schon geh6rt ; uns selbst war dieser Mensch 
erst seit wenig Tagen bekannt. Er war auf der Freien Biihne der niichste 
dran. ‘Tut's nicht, warnten wolmeinende Freunde. Verderbt Euch nicht 
den guten Anfang, meinte Paul Lindau, der damals durch seine Kritiken 
im Berliner Tageblatt Einfluss auf unsere Passiven hatte und ihn bald 
gegen die Freie Biihne stark ausmiinzte. Wir schlugen den guten Rat 
in die Winde. Denn dieser Gerhart Hauptmann kam uns sehr gelegen.* 

Das klingt heute so selbstverstandlich, wie Hauptmanns 
stolzbescheidener Dank vom 26. Oktober 1889 an die Leite! 
des Vereins Freie Biihne, “in Sonderheit die Herren Otto 
Brahm und Paul Schlenther. Mdédchte es die Zukunft er- 
weisen — so heisst es dort —dass sie sich, indem sie klein- 
lichen Bedenken zum Trotz einem aus reinen Motiven heraus 
entstandenen Kunstwerk zum Leben verhalfen, um die deutsche 
Kunst verdient gemacht haben.” Von hundert Lesern sagen 
heute mindestens achtzig Ja und Amen zu diesem Satze. 
Dazumal gehorte nicht alltaglicher Mannesmut zu dem 
Wagestiick. 

Leider Jag —nach Paul Schlenthers Kriegsgeschichte der Freien 
3iihne — “ Vor Sonnenaufgang” bei Buchhandlern aus. Bald ging in 
Kneipen und Kaffeehiusern ein Raunen von Tisch zu Tisch: etwas 
Furchtbares sei im Werk... Das Lessingtheater mit seinen tooo Platzen 
geniigte nicht der Nachfrage. Nie hat es eine stiirmischere Vorstellung 
gegeben als diese Sontags-Matinée... Als sich im vorztiglichen letzten 
Akt Arzt und Gatte um die nebenan wimmernde Wochnerin sorgen, 
die auf der Biihne aber nicht wimmerte, schwang mitten im Parkett cin 
unpraktischer Arzt die eigens dazu mitgebrachte Geburtszange durch die 
Luft... Mitten im tosenden Liirm eroberte sich der Dichter, der tapfer 
und scheinbar kaltbliitig standhielt, immer wieder sein Recht. Es ging 
von ihm ein Zauber aus, der vor dem Aeussersten bewahrte ... Andern 
Tages Hogen die Zeitungsblitter ins Land. An der Spitze der moralischen 
Kmp6rung schricben Frenzel und Lindau.+ 

Ich habe die Entriistungs-Ausbriiche dieser Kritiker nicht 
gelesen, und gedenke in keiner Weise ihre Partei zu nehmen ; 
ich wiederhole vielmehr nochmals den Dank, den alle Freunde 
gedeihlicher Verjiingung des deutschen Theaters Fontane, 
Brahm und Schlenther fiir die rechtzeitige, gefahrvolle For- 
derung Gerhart Hauptmanns dauernd schulden ; ich bewun- 
dere die Entschlossenheit, mit der sie die Fenster unserer 
Schauspielhauser einwarfen, um “etwas wie einen frischen 

* Paul Schlenther. Dic Frete Bithne, “ Pan.” 11. Jahrgang, 1. Heft. Juli 1896. 

f ibid: “Pan,” IL, Bett 1., 8, 29. 
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Luftstrom, sagen wir aus dem zwanzigsten Jahrhundert, herein- 
schlagen zu lassen.” Nach dem deutschen Sekt jener Tage, 
nach all den faden Philister- und Verdauungsstiicken von 
Lindau, L’Arronge, Blumenthal, Schéntan und Genossen 
wirkte “Vor Sonnenaufgang” mit all seinen Bitternissen 
als scharfes Heilkraut. Der Widerstand gegen den Einbruch 
des Naturalismus griff indessen weit hinaus uber die Ge- 
schiftsleute des deutschen Theaters. Er warb seine Kern- 
truppen im Kreise der Goethe-, Schiller- und Wagner- 
Gemeinde : Tatsachen, die Schlenther in folgenden Auflagen 
seines Buches nicht nur feststellen, sondern mit seinem 
gesunden Menschenverstand eingehender erklaren soll. Denn 
ware es nicht das allergrésste Wunder gewesen, wenn soziale 
Dramen wie “Vor Sonnenaufgang” ohne Widerspruch 
geblieben wiren? Bleibt es nicht eine der ratselhaftesten 
Erscheinungen in der Geschichte deutscher Sitte und Dich- 
tung, dass Schiller vor der Schlacht von Jena “ Die Jungfrau 
von Orleans” und ‘“ Wilhelm Tell” schrieb, wahrend nach 
der Schlacht von Sedan, in den Tagen Bismarcks und Moltkes, 
die bahnbrechenden jiingeren Talente statt Jubeltonen nur 
Wehrufe und Klagelaute iber die Lippen brachten? Wider- 
sacher der neuen Richtung waren einseitig genug, alle Schuld 
dem deutschen Erbiibel der Auslanderei zuzuschieben, den 
Einfliissen und Nachwirkungen von Tolstoj und Zola ; philo- 
sophisch und sozialistisch gerichtete K6pfe machten andere 
Zeit- und Geistesstromungen, Schopenhauer, Darwin und 
Marx verantwortlich fiir die neue Schule ; ganz Unbefangene 
wie Fontane, redeten endlich von der “Erfillung Ibsens.” 
Das Wort gilt meines Erachtens nicht einmal fiir Hauptmanns 
Erstlingsdramen, noch weniger fiir seine spatere, reiche 
Entwicklung. Gewiss! Auch Hauptmann hat von den 
“Gespenstern,” ‘Rosmersholm,” der “ Wildente” u. s. w. 
gelernt. Und wenn wirklich am 20, Marz 1898 zum 7o. 
Geburtstag Ibsens deutsche Jiinger und Freunde des nordischen 
Dichters sich in Christiania Stelldichein geben sollten ; oder 
wenn an Stelle eines praktischen, aber niichternen Eildampfers 
wenigstens ein Festblatt der Miinchner “ Fugend” diesen 
Huldigungszug tibers Meer tragen sollte — satirisch auf einem 


Gespenster- oder Narrenschiff, oder phantastisch wie in 
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Cervantes’ Reise nach dem Parnass auf einer Prachtgaleere, 
die vom Kiel und der Ruderbank bis zur Mastspitze nur aus 
Versen ohne die leiseste Beimischung von Prosa gebaut war— 
dann darf am allerwenigsten der just halb so alte 35-jahrige 
Gerhart Hauptmann fehlen. Denn Ibsen wirkte unbestreitbar 
auf ihn, nur wirkte er nicht anders auf ihn wie ein Original auf 
ein zweites Original. Die Urmotive von Hauptmanns Dich- 
tungen wurzeln ganz anderswo: in der schlesischen Heimat, 
ihrem Bauernschlag und Weberelend, ihrem Volkshumor und 
ihrer unaustilgbaren Religiositat. Es sind nicht alle frei, die 
ihrer Ketten spotten. Mag immerhin ein Nachfahr des glau- 
bensfesten Webers Hilse seinen Unglauben so kraftvoll vor 
der Welt betatigen, wie dieser seine Gottergebenheit : theolo- 
yische Grundanschauungen wird er niemals vollig los. Sie 
durchwalten auch Gerhart Hauptmanns Fihlen und Schaffen : 
sein oben wiederholtes einleitendes Wort zum “bunten Buch ” 
“das Weltweh ist die Wurzel der Himmelssehnsucht ” 
liegt durchaus im Bereich kirchlicher Anschauung. Und alle 
Greuelmalerei, jede dramatische Zorn- und _ Gleichnisrede 
wider die Verderbtheit und Verworfenheit aller siindigen 
Kreatur findet Vorahnungen und Gegenstiicke in mittelalter- 
lichen Beichtspiegeln, in evangelischen Busspredigten und 
streng protestantischen — noch grimmiger als “ Vor Sonnen- 
aufgang” wider Sauferfamilien eifernden —~- Volksschriften von 
Gotthelf, zumal in der urnaturalistischen Geschichte “ Wie fiinf 
Madchen erbarmlich im Branntwein umkommen.” Die Erde 


ist ein Jammerthal : das lehren iibereinstimmend auf das Jen- 


seits vertréstende Seelsorger und am_ Jenseits verzweifelnde 
Naturalisten. Aus solchen Grundstimmungen erklart sich die 
Herbheit der Satiriker und Moralisten unsrer jiingsten Littera- 
tur. Und aus tiefsitzenden Schaden unseres O6ffentlichen 
Lebens ergibt sich der verzeihliche Ungestiim ihrer Angriffe. 
Wer darf es wagen, mit Sozialisten und Naturalisten zu hadern, 
wenn er sieht und hort, wie viel ein Freund Treitschkes, ein 
Monarchist und Patriot, ein selbstindiger Kopf von der 
3edeutung des friiheren Reichsgerichts-Rates Ot/o Mittelstdd! 
gegen die heutigen Zustande auf dem Herzen hat?* Und 


* Vor der Flut. Sechs Briefe zur deutschen Politik der Gegenwart. Von 
Ollo Mittelstidt. 1.—6. Tausend, Leipzig, Hirzel, 1897. 
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dennoch mochten wir nicht verzagen. Und dennoch glauben 
und hoffen wir, dass Gerhart Hauptmann und die deutsche 
Dichtung noch lange nicht ihr letztes Wort gesprochen 
haben. Er hat sich als Landsmann des Angelus Silesius 
bewahrt. Er hat sich aber auch als Landsmann Gustav 
Freytags eingetthrt. Man hanselt die Familie Piepenbrinck 
heut nicht mehr im “ Konrad Bolz-Ton”: man ist aber 
gewiss kein Menschenfresser, nicht einmal ein Simson der 
Philister, wenn man so urgemitliche Kernmenschen wie 
die Strahlers und die alten Vockerats. auf die Beine 
stellt. Der Stimme des Gewissens und dem Drang der 
Zeit gehorchend, hat er Bauern- und Weber-Aufstande 
verewigt in Schdpfungen, die den Vergleich mit Mérimées 
Yacquerie herausfordern und aushalten und nicht verschwin- 
den neben unvergleichlich Grésserem : den Metzler-Scenen in 
Gotz, dem Aufruhr John Cades. Nun diese Taten getan sind, 
wird er sie nicht wiederholen. Die Zeit will Neues, Grosses. 
Sie erwartet ein Dichtergeschlecht, das Kriegstaten und Helden 
des Zeitalters von Bismarck mit lessingischem Optimismus und 
Menzelscher Energie behandelt. Sie sehnt sich nach dem 


dritten Reich. Sie setzt darum auch stolze Hoffnungen auf 
die Zukunft Gerhart Hauptmanns, eingedenk der Engelsworte 
seines Hannele: “ Wir bringen ein erstes Griissen, durch 
Finsternisse getragen.” 


Ill. 


Wenig Raum haben und wenig Raum brauchen wir fir eine 
Reihe guter Weihnachtsbiicher, die wirksamer als jedes Wort 
des Lobes und Preises der einfache Hinweis auf den Titel 
empfiehlt. Das gilt zumal von zwei Minchner Dichtergaben. 
Wilhelm Hertz beschenkt uns mit einer poetischen Erneu- 
erung des Parzival von Wolfram von Eschenbach,* die dem 
schwabischen Poeten weit iiber den Kreis seiner romanistischen 
und germanistischen Fachgenossen dankbare Leser gewinnen 
wird. Er verdeutscht und modernisirt mittelalterliche Stott e 
und Weisen so glicklich, wie kein Zweiter unter den Leben- 
den: Zeuge dessen seine lange nicht genug verbreiteten, im 
“Spielmannsbuch” gesammelten Novellen in Versen ; Zeuge 


* Cotta, Stuttgart, 1898, 
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dessen seine Uebertragung von Gottfried von Strassburgs 
“Tristan und Isolde.” Zeuge dessen nun auch sein Parzival, 
an den er ein Stiick seines Lebens gesetzt hat. Dem Text der 
Dichtung gesellt er Erlauterungen; er gibt eine Sagenge- 
schichte von Parzival und dem Gral, die als Muster gelehrter 
Untersuchung und zugleich als Muster wissenschaftlicher 
Prosa gelten darf. 

Gleichen Kennersinn und Kinstlerfleiss bewahren Blatt fiir 
Blatt Paul Heyses Neue Gedichte und fugendlieder.* Sie um- 
spannen einen Zeitraum von 50 Jahren. “ Jugendsiinden” 
wird mit dem Prologisten Heyse nicht leicht ein Anderer 
seine 1847 entstandenen Verse aus dem “ Jungbrunnen” 
nennen: Jugendlust und Jugendlaune jeder Empfangliche 
desto froher in Heyses (aus dem Winter 1896/97 stammender) 
“ Hauspoesie,” vor allem in seinen allerliebsten Neckereien 
seiner vielbesungenen, vielgeliebten Frau willkommen 
heissen. Jugendfrische und Jugendbegeisterung adelt seinen 
Festgruss zu Gottfried Kellers 70. Geburtstag und _ seinen 
Glickwunsch fiir Fontane, in dem er zugleich seinen ersten 
Besuch des sagenverklarten “Tunnels tiber der Spree” in 
lieblicher Genremalerei festhalt. Jugendlicher Uebermut und 
Ueberschwang kehrt sich in tberscharfen Spottversen wider 
Ibsens nordischen Nebel, Hauptmanns Symbolismus, die 
Diisseldorfer Heine-Hetze u.s.w. — wolgemerkt niemals, selbst 
im heftigsten Ausfall des hasslichen Tons fahig, der Detlev v. 
Liliencrons kunterbuntes Epos Poggfred+ und dessen Rache- 
krieg gegen missliebige Rezensenten entstellt. Die Krone der 
Sammlung bleibt aber das Widmungsgedicht, die Zueignung 
an Heyses vor 20 Jahren im Knabenalter geschiedenen Sohn 
Wilfried. Der geliebte Tote steigt vor ihm auf, nicht mehr 
das Kind von ehedem, “ein Jiinglings-Angesicht, im Lebens- 
ernst schon eingeweiht : 

Nun wir getrennt fiir immer sind, 

Kann ich im Geiste nur Dir nahn, 
Doch all mein Tagwerk, teures Kind, 
Ist immer auch fiir Dich getan. 

Dir bracht ich stets das Beste dar 

Von meinen Lebensernten allen, 

Und wenn ein Werk vollendet war, 
Fragt ich mich : wiird’ es iim gefallen 7 


Serlin, Wilhelin Hertz, 1897. + Berlin, Schuster und Lottler, 186. 
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So machtig hervorbrechende Gemitslaute schlagt Herman 
Grimm kaum jemals an.* Was er einer seiner Gestalten 
nachsagt, trifft ihn selbst: “ Der Ton seiner Stimme klang 
gleichgiltig ; er war ein zarter stiller Mensch, und wenn ihn 
etwas tief bewegte, so musste es gemessen werden, denn 
er wiirde keine Worte gefunden haben, wenn er sich dem 
Gefiihl ganz hingegeben hatte.” Ueberwiltigt ihn und seine 
Helden einmal die Empfindung, dann bemichtigt sich auch 
des kihleren Lesers eine Rihrung, wie sie sonst nur noch der 
Schluss von Goethes Geschwistern ausiibt. Unverkennbar hat 
auch Art und Kunst Goethischer Erzahlung auf Grimms 
novellistische Art eingewirkt. Zweimal nur wahlt er stofflich 
aufregende Begebenheiten, seltsame anekdotische Muster- 
falle und beidemale spielen in diesen Rococo-Stiicken Ita- 
liener und Franzosen (“Cajetan” und “Die Sangerin”) 
Hauptrollen. Wo Grimm deutschen Menschen und Dingen 
sich zuwendet, geht er von den allereinfachsten Alltags- 
geschichten aus. Im “Kind” wird ein iibereiltes Verlobnis 
gelost ; im “ Landschaftsmaler” schlagt die aufbrennende 
Liebe eines Feriengastes zur Braut eines Anderen bei seiner 
jahen Flucht in einer hohen Flamme empor. Wie tief, wie 
warm und wahr ist aber jede Regung mitgelebt, wie sanft 
das Neigen von Herzen zu Herzen in den zartesten Schwin- 
gungen mitempfunden, wie bescheiden die Kunst geiibt, “alle 
Kunst zu verbergen.” Wie wol wird uns in dieser zeitlosen 
Welt des Friedens, unter diesen Adelsnaturen von grossartiger 
Aufrichtigkeit. Doppelt abstechend wirkt in solcher Um- 
gebung “Das Abenteuer,” das Frauenbildnis einer Schau- 
spielerin, die in rasender Begehrlichkeit nach Glanz und 
Reichtum keinen Preis zu hoch halt fir die Erfillung ihrer 
Winsche. Vor die Wahl gestellt zwischen Sudermanns viel- 
geruhmter Alma und Grimms Julie, wird der Menschenkenner 
beide Frauennaturen gleich lasterhaft, der Kunstfreund Grimms 


Portrat minder plebejisch, doch nicht weniger lebenstreu 
hnden. 


Fernab von so zwiespaltigen Naturen fihrt uns der gott- 
liche Philister I”. H. Richi in seinem ersten und letzten 


* Novellen von Hernan Grimm, Dritte vermehrte Auflage. Berlin, Hertz, 
1897. 
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Roman Ein ganuzer Mann.* Der Siebziger hat das Buch einer 
Freundin zugeeignet, “die sich gern in guter Gesellschaft 
bewegt, auch wenn sie einen Roman liest.” Er will nichts 
gemein haben mit den Thoren, die “nur jenen Kunstgenuss 
geniessenswert finden, der zugleich ein noch viel grdsseres 
Stiick Kunstqual in sich schliesst.” Solchen Ideen zuliebe 
geleitet uns Riehl in eine Kleinstadt seiner nassauischen 
Heimat. Dort bekehrt er einen von moderner Ruhelosigkeit 
und Reclamesucht Angekrankelten zu gesunder Pflege gedic- 
gener Altertumskunde zu tapferer Selbsthilfe in Geschafts- 
noten, zu_regelrechter Ehe mit einem hochsinnigen Weib ; 
dort erzieht er den halben Windbeutel zu einem ganzen 
Mann, “denn zu einem ganzen Mann gehOrt auch eine ganze 
Frau.” Die padagogische Fabel ist, wie man sieht, mdglichst 
alt und schlicht. Gleichwol, oder ebendarum, konnte Riehl 
sich selbst keinen wirksameren Nekrolog schreiben als diese 
altvaterischen Variationen eines altvaterischen Themas. Auch 
im Roman hat er, wie zuvor als Feuilletonist, Soziologe, 
Professor, Musikhistoriker, Novellist, Wanderredner und Mu- 
seumsdirektor, den Mut, er selbst zu sein. Getrost sagt er als 
Lobredner der alten Zeit unserer neuen Zeit sehr gemiitlich 
und sehr ergotzlich uralte Wahrheiten. Als Stilist imponirt er 
durch die Ruhe, mit der er in unsern Tagen der Schreib- 
apparate und Dampfpressen den Giéansekiel zu harmlosen 
Spottereien ansetzt. Er verbliifft durch Paradoxe, weil er 
von der Grossvaterweisheit nicht abgeht. Er erscheint als 
Original, weil er den Wandel der Moden nicht mitmacht. 
Und das scheinbar ganz unmoderne Buch des ausgezeichneten 
Gesellschafters wird am Ende noch Allerweltsmode, denn 
heutzutage wirkt nichts so neumodisch als das Alleralt- 
modischeste. 


ANTON BETYTELHEIM. 


" Cotta, Stuttgart, (898. 
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Max Halbe. “Mutter Erde.’ Drama in 5 Aufziigen. Berlin, G. Bondi, 
1898.—Georg Hirschfeld. “ Agnes Jordan.” Schauspiel. Berlin, S. Fischer, 
i8o8.—Ludwig Fulda. “ Jugendfreunde.”  Lustspiel in 4 Akten. Stuttgart, 
Cotta—Ernst v. Wolzogen. “ Unjamwewe.’ Koméddie. Berlin, Fontane.— 
Hermann Bahr. “ Tschaperl.” Ein Wiener Stiick. Berlin, 5. Fischer.—C. G. 
Reuling. “Das Stirkere.” Berlin, Fontane.-—Max Dreyer. ‘In Behandlung.’ 
Leipzig, G. H. Meyer. 


UNTER den neuen Stiicken, die wahrend des letzten Herbstes 
auf einer der vielen Berliner Biihnen aufgeftihrt worden sind, 
kommen fiir einen litterarischen Standpunkt hochstens sieben 
in Betracht. Davon wurden drei am Deutschen Theater 


aufgefiihrt : “ Mutter Erde” von Max Halbe, “ Agnes Jordan ” 
von Georg Hirschfeld, “ Jugendfreunde” von Ludwig Fulda. 
Zwei andre Stiicke kamen aufs Lessingtheater : “Unjamwewe” 
von Ernst v. Wolzogen und “ Tschaperl” von Hermann Bahr. 
Am Schillertheater ging “ Das Starkere” von Carlot Gottfrid 
Reuling, und am Berliner Theater ging “In Behandlung” von 
Max Dreyer vor sich.* 


Alle sieben Autoren gehoren zu jener Generation, die man 
vor noch nicht langer Zeit das griine Deutschland nannte, 
und die auch jetzt noch den Anspruch erheben darf, fiir jung 
und hoffnungsreich gehalten zu werden. Mit seinen 43 Jahren 
ist Wolzogen der Aelteste, mit seinen 25 Jahren ist Hirschfeld 
der Jiingste unter den Sieben. Die Andern balanciren auf 
der Mitte der Dreissiger, die Reuling bereits etwas iber- 
schritten, Halbe noch nicht ganz erreicht hat. Alle Sieben 
aber sind doch nicht mehr so griin und jung, dass sie sich 
nicht wahrend der letzten zehn Jahre schon auf der Bihne 
hervorgetan hatten. Fulda, Halbe, Hirschfeld haben schon 
grosse “ Kassenerfolge” hinter sich. Wolzogen, Reuling, 
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Dreyer hatten eine tiefere Teilnahme des Publikums verdient. 
Nur Bahr, ein munter flimmerndes Irrlicht, hat auch auf dem 
Theater, das von ihm mehr kritisch als productiv bedacht 
wird, bisher immer bloss wunderlich irrlichtelirt. Keiner der 
Sieben ist fiir die moderne Wendung des deutschen Dramas 
so entscheidend gewesen wie Hauptmann und Sudermann. 
Aber alle Sieben wurden von dieser Bewegung ergriffen, 
entrichteten ihr einen reichlichen Zoll an Gut und Blut, und 
die nachwirkende Kraft des “konsequenten Realismus” lisst 
sich, im Grade verschieden, an Allen beobachten. Ihre Stiicke 
zeigen zunachst eine natiirlichere Bauart, als sie noch vor 
zwanzig Jahren von deutschen Autoren und Tantiemedichtern 
beliebt wurde. Es gibt in diesei Stiicken, die allesamt auf 
dem Boden des modernen deutschen Lebens spielen, keine 
Beiseite mehr, keine langen Monologe, in denen der Sprecher 
nicht etwa eine unaufhaltsam vordringende Empfindung 
ausdriickt, sondern dem Publikum nur sagt, wer er ist, was 
er getan hat oder zu tun gedenkt. Auch die verkappteren 
Anreden ans Publikum, wobei tiberfliissige Personen als blosse 
Horer oder Frager auf der Bithne den Zuschauer vertreten, 
vermeidet man. Ebenso vermeidet man die technische 
Plumpheit, dass von verschiedenen Plaudergruppen abwech- 
selnd immer nur die eine laut spricht, wahrend die andern 
fliistern. Alle diese bretternen Eselsbriicken einer un- 
kiinstlerischen, theatralischen Technik werden verschmaht. 
Verschmaht wird auch der glatt geschliffene, blitzblanke 
Feuilletonwitz, der Hoch und Niedrig, Alt und Jung, Klug 
und Dumm, Arm und Reich mit gleicher geistreich-gebildeter 
Zunge, wie auswendig gelernt, im Briefstil reden lasst. Man 
bemiht sich, die Sprache der einzelnen Person nach ihrem 
Charakter, ihrem Geschlecht, ihrem Bildungsgrad, ihrem Alter 
einzurichten und statt des geschriebenen Worts das ge- 
sprochene zu setzen. Im Dialog ist damit endlich das frucht- 
barste und niachste Mittel zum Individualisiren gefunden. 
Der papierne Stil des alteren deutschen Lustspiels ist einer 
natirlich-lebendigen Diction gewichen. Wenn diese Ziele 
einer wahren Kunst nicht von Allen mit gleicher Sicherheit 
erreicht sind, so wurde doch unter Meister Ibsens Fiihrung 
iiberall nach ihnen gestrebt. Nur der jugendliche Hirschfeld, 
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in der charakteristischen Dialogfihrung schon jetzt ein 
Meister, den darin bloss Hauptmann ibertrifft, ist zu einer 
lockern, bequemen, aber unhaltbaren Compositionsart zuriick- 
gekehrt, die zwischen je zwei Akte viele Jahre legt und uns 
in jedem neuen Akt vor eine neue Zeit und vor ein neues 
Leben stellt. Man glaubte diese Birchpfeiffermache durch 
Ibsens strenge Kunst, aus dem Moment heraus Riickblicke in 
die Vergangenheit zu geben, titberwunden, und nun bringt sie 
uns der Jiingste der Jungen wieder. 

Derjenige, der im deutschen Drama den konsequenten 
Realismus zum ersten Mal zur tiefsten dichterischen Geltung 
brachte, war Gerhart Hauptmann mit seinen ersten Werken. 
Derjenige, der ihn zur starksten und allgemeinsten Theater- 
wirkung brachte, war Hermann Sudermann im Hinterhaus 
der “Ehre.” Hauptmann ist inzwischen mit der “ Versun- 
kenen Glocke” in Boecklins buntes Mythenland gezogen 
und hat Verse teils im Stil des alten Goethe, teils im Stil des 
jungen Shakespeare gedichtet. Sudermann hat. sich aus 
seinem Hinterhaus und seiner Heimat ins Stoffgebiet des 
Neuen Testaments gefliichtet. Unsere wackern Sieben 
dagegen sind nach dem frithern Beispiel jener Starkern in 
ihrem Land geblieben, um sich am Hier und Jetzt redlich zu 
mihren. Sie Alle folgten der Mahnung: “Sieh, das Gute 
liegt so nah!” Wie das Glick, so ist auch die Poesie, die ja 
nichts andres ist als ein Glick, immer da. Ob in der Ebené 
oder im Hochgebirg, ob in der Stadt oder auf freiem Feld, ob 
im Norden oder im Siiden, Poesie liegt iiberall. Nur muss der 
Rechte kommen, der dieses Gliick ergreifen lernt. Es zu 
Jernen, haben die Sieben ernstlich gewollt. 

Max Halbe, der aus dem Landvolk der Weichselniederungen 
stammt, schildert meisterhaft einen dort tiblichen landlich- 
sittlichen Leichenschmaus, bei dem die Leidtragenden vom 
Weinen sehr bald zu den Weinen gelangen, und der in héchst 
weltlicher, durch Speis und Trank gehobener Stimmung aufs 
Vergniigteste endet. Georg Hirschfeld, der Judenschaft des 
Berliner Ostens entsprossen, schildert ohne jede Rassenpietit 
das Milieu einer israelitischen Kleinbirgerfamilie mit ihrem 
Prunken auf dussern Schein, ihrer schmierigen Eleganz, ihrer 
unverninftigen Kindererziehung, ihrer Gefihlsplattheit, wobci 
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eine edlere, zartere Natur, wie die Jidin Agnes Jordan, ver- 
kimmern muss. Der Oberodsterreicher Hermann Bahr, der 
schon seit geraumer Zeit in Wien eine Rolle spielt, beleuchtet 
mit ironischem Witz und doch nicht ohne Liebe einige Winkel 
des alten Wiener Pfahlbirgertums und einige anstdssige 
Ecken des Wiener Kiinstlerrummels. Carlot Reuling, der 
Mann aus dem Odenwald, fihrt uns durch die Enge eines 
Pfarrhauses in diesem abgeschiedenen Gebirgslandchen, an 
dem der grosse Strom des Lebens unaufhOrlich voriberzieht, 
wie der Strom des Rheines, nah und doch nie es berithrend. 
Max Dreyer, der Mecklenburger, lasst uns ein bisschen Ostsee- 
wind um die Ohren blasen ; man merkts, dass man im Lande 
ist, wo die alten Schiffskapitane den Grog lieben und die alten 
Haushialterinnen denken : “ Morgen ist auch noch ein Tag.” 

Wahrend diese fiinf Autoren ihre Stoffe localisirten und mit 
einem Hauch ihrer Heimat umgaben, spielen Fuldas und 
Wolzogens Komdéddien schon mehr im grossen Ueberall und 
Nirgend. Insolchen Fallen sagt der moderne Buhnenautor : 
Ort der Handlung, Berlin! Aber in Fuldas munterem Lust- 
spiel ist, wenn auch kein locales, so doch ein soziales Milieu 
geschaffen, das Milieu des flotten, behaglichen Junggesellen- 
tums, dessen freundschaftlicher Untergrund durch Heiraten 
erschittert wird. Wolzogen hingegen hat von allen Sieben 
dicsmal am leersten ins Blaue gegriffen. Nach seinem kést- 
lichen “ Lumpengesindel,” seiner fein angelegten “ Daniela 
Weert” durfte dieser hochbegabte, aber laissig arbeitende 
Dichter uns das stillose “ Unjamwewe” nicht mehr bieten. 
Gerade er ist unter den Sieben der ausgesprochenste Vertreter 
und Bringer germanischen Humors, aber obwol keiner der 
sechs Andern ein Meisterwerk schuf, so hat sich Wolzogen 
doch von ihnen allen diesmal tiberfligeln lassen. Man muss 
schon seinen lustigen Musikantenroman “ Der Kraft-Mayr ” 
lesen, um ihn auf alter, etwas wilder Hohe zu finden. 

Da das gute klassische Kunstwort “ Komdédie” wieder mehr 
in Aufnahme gekommen ist, so hatte auch jedes dieser 
sieben Stiicke ein Recht, sich Komddie zu nennen, obwol bei 
Reuling und bei Bahr Scheiden weh tut und Halbe gar mit 
dem Doppelselbstmord ungliicklich Liebender fackelt. Aber 
iiberall sind Lebensverhiltnisse, der Menschheit Kampf und 
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Krakehl unter einen Gesichtspunkt gestellt, von dem aus der 
iiberlegene Betrachter, durch Mitleid nur fliichtig bewegt, von 
Furcht fast garnicht angepackt, ironisch driiber lacheln darf. 
Wo dieses Lacheln Ziel des Autors war, liegt viel Wolgelun- 
genes. Wosich der Autor eine herbere Wirkung versprach, 
liegt immer Schwache. Wenn bei Reuling im Odenwalder 
Pfarrhaus die steifleinene Pastorsbraut sieht, wie ihr junger 
Verlobter in Talar und Baffchen zum Begrabnis einer Selbst- 
morderin schreitet, wenn sie ihm handeringend nachjammert, 
weil sie ihn nun verloren hat, — so kann uns das nicht sehr 
erschiittern, denn wir. haben dieser doctrinar erdachten Person 
nicht tief genug ins fihlende Herz gesehen. Wenn bei Halbe 
das Liebespaar Nachtens auf flinken Rossen zu einem stillen 
Hause jagt, um dort in einem stillen Zimmer zu geniessen, bevor 
der andre Morgen sie vergiftet findet, so firchten wir uns nicht 
so sehr, sondern wiinschen den Beiden recht herzlich “ Gute 
Nacht.” Wenn dann iber der alten Mutter Erde und uber 
dem spat genossenen Liebesgliick eine junge Sonne auf- 
leuchten wird, so, hoffen wir, werden die Leutchen, zu Besserm 
bekehrt, wieder ihre flinken Rosse sattein und ihren beiden 
unliebsamen Ehehilften einfach durchbrennen ; zu der Ein- 
sicht, dass hier Ehebruch in Selbstmord ausgehn muss, fehlt 
die tragische Notwendigkeit. Am wenigsten konnte oder 
wollte vielleicht Bahr davon iberzeugen, dass sein Tschaperl 
ihrem obstinat gewordenen Manne auf Zeitlebens davon- 
lauft. 

Wahrend in diesen Stiicken mit Trennung fir immer oder 
Tod wenigstens getandelt wird, setzt sich nicht nur das Scherz- 
spiel Dreyers, sondern auch das schwermitige Drama Hirsch- 
felds ein altes, liebes “Ende gut, Alles gut” geradeswegs zum 
Ziel. Bei Dreyer wird etwas gartenlaubenhaft ein sogenannter 
Bann gebrochen : was sich zu hassen schien, liebt sich endlich ; 
uber eine Umarmung jubelt man desto freudiger, je langer sie 
auf sich warten liess. Hirschfelds Agnes Jordan, die edle, 
schwarmerische, in ihren Idealen enttéuschte Jiidin, hat als 
Braut, als junge Frau, als Mutter viel Schweres durchzu- 
machen gehabt ; um die schdénsten Lebensjahre hat sie der 
Gemahl betrogen, bevor sie diesem liimmelhaften Schénling 
geveniiber aus der blinden Liebe durch bittere Erkenntnisse 
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und bése Krankungen hindurch endlich zur mild ob mensch- 
licher Schwachheit lachelnden Versdhnung gelangte ; bevor 
sie in diesem zarten Matronengefih] von einem Sohne, der 
‘Geist ihres Geistes und Herz ihres Herzens ist, bestarkt wird. 
Noch quillt im dunklen Auge die Thrine, noch liegt das 
ergraute Haupt weh versonnen in die Hand gestiitzt, und an 
Vergangenes zu denken schmerzt ; aber die Zukunft leuchtet 
tréstend, und der blonde, poetische Kiinstlerknabe, der aus den 
Schmerzen dieser Frau geboren ward, wird ihrer Schmerzen 
Lohn und Sihne sein. 

Auch Fulda lasst am guten Ende seiner “ Jugendfreunde” 
alles gut sein. Zwar kihlen sich hier Jugendfreundschaften 
erheblich ab, aber was liegt an Freundschaft, wenn Liebe 
kommt. Zwar blickt der Ahnungsvolle schaudernd in einige 
Pantoffelzukunften hinein, aber ein sanfter Zwang wird diesen 
Schlingeln oder Télpeln ganz gesund sein, und daneben sieht 
man zum trostlichen Zeichen, wie sich auch eine Musterehe 
schliesst, bei der freilich jenes Bedenken nicht ausbleibt, das in 
dem alten Wahr-und Wehwort gipfelt : Lustspiele enden mit 
Verlobung, weil mit der Ehe das Trauerspiel beginnt. Am 


banalsten verfuhr mit dem guten Ende Wolzogen. Nach 
altester, Odester Theatermanier blast er, sobald die drei 
Theaterstunden um sind, plétzlich zum Sammeln, dictirt allge- 
meine Vergebung der Siinden, und alles was kurz zuvor noch 
erbost und erbittert war, ist im Handumdrehn froh und 
befreundet. 


Alle sieben Autoren sagen: Zeit der Handlung, Gegenwart. 
Alle Sieben wollten hineingreifen ins volle Menschenleben, ins 
deutsche moderne Leben. Die Hauptfrage unserer Zeit 
freilich, die soziale Frage, wird vermieden. Gegensatze von 
Arm und Reich, wie sie in Hauptmanns und Sudermanns 
entscheidenden, auch kulturgeschichtlich bedeutendsten 
Dramen vortreten, sind hier nirgend von Belang. Desto 
Ofter und dringlicher begegnet die moderne Frage nach dem 
Rechte der Persdnlichkeit. Um Nietzsche kommt Keiner 
recht herum. Der Uebermensch spukt allerwegen. Am deut- 
lichsten tritt er bei Wolzogen hervor. “ Unjamwewe” ist die 
einzige der sieben Komddien, die einen aktiven Helden hat. 
Die tibrigen sechs Sticke leben vom Leidensheldentum, und 
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das Uebermenschliche wird nicht Tat, sondern bleibt nur 
Wunsch. Der Held von “Unjamwewe” aber abt Herren- 
moral und setzt sich durch. Freilich ist er nicht bloss ein 
Tatheld, sondern noch viel mehr ein Maulheld, der nicht 
genug Worte finden kann, um nachzuweisen oder auch nur 
vorzuschwindeln, was er fiir ein Mordskerl sei, und mit 
welchem Stolz er jenseits von Gut und Bose stehe. Unjam- 
wewe ist eine afrikanische Kolonie ; im Helden schwebte dem 
Dichter der Afrikafahrer und Kolonialpolitiker Karl Peters 
vor ; dieser Komddienpeters, welchen Anhanger des wahren 
Peters ibrigens anerkannt haben sollen, priigelt Neger durch, 
verfiihrt kleine Schauspielerinnen, verdreht grossen Weltdamen 
den Kopf, tobt und bramarbasirt und wirkt gerade da, wo ihn 
der Dichter menschlich-liebenswirdig zeigen médchte, nicht 
naiv in seiner Brutalitat, sondern ungeheuerlich in seiner 
schwatzhaften Prahlhanserei und wie eine misslungene Parodie 
auf Nietzsches Dogma. Als echter Humorist wollte Wolzogen 
auch hier die moralischen Farben menschlich mischen, aber 
zum Vorschein kam nur etwas Schmierig-Grauliches. Wir 
nehmen Abschied von diesem verungliickten Stiick und hoffen 
auf Besseres. 

Auch bei Reuling titt das Recht der Persdnlichkeit schon 
im Titel hervor. Dieses Recht, zugleich eine Pflicht gegen 
sich selbst, ist “ Das Starkere,” das endlich nach langem, 
schwachendem Zweifeln und Zagen einen jungen, ernsten, 
fahigen, sittenreinen Mann _tatkraftig werden und seine 
Fesseln sprengen lasst. Der arme Dorfkantorssohn bekam 
von einer wolhabenden Waise das Geld zum Studium. 
Neigung und Beruf zogen ihn zu den Naturwissenschaften, 
aber damit er so bald wie méglich zu Amt und Brot kommen 
und seine Woltaterin den hibschen Jungen so bald wie 
moOglich heiraten konnte, ward er Theolog. Nun hat er 
seine Pfarre ; die Hochzeit steht bevor. Aber ach! Er ist 
nicht seinen Weg gegangen und nicht an sein Ziel ge- 
kommen. Er liebt nicht die Braut, der er alles “ verdankt” 
und die ihm durch Connexionen im Priesterstaat noch weiter 
vorwarts helfen wird, sondern er liebt ein armes Madchen, das 
seine Passion fiir Natur und Naturkunde teilt. Aus Dank- 
barkeit will er dieser Liebe entsagen ; sein Herz, das lasst 
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sich bezwingen. Aber was sich nicht bezwingen lasst, sind 
Mannesmut und Mannesehre. Als von ihm die Braut ein 
Opfer seiner Ueberzeugung verlangt, als er ihr und dem Con- 
sistorio zu Gefallen einer Selbstmorderin die letzte Ehre 
weigern soll, da bricht das Starkere in ihm durch. Er geht 
den Weg, der im Priesterstaat nicht weiter fiihrt, den ersten 
eignen Weg. Um den Konflikt ist ein enger Horizont 
gezogen: die beiden Miidchen, zwischen denen der Mann 
steht, sind schemenhaft gezeichnet; auch der Held, ehe er 
zum Helden wird, wirkt verwaschen, theoretisch. Aber das 
Stiick ist eine redliche, verstandige Arbeit ; man winscht dem 
Autor, der einst mit seiner satirischen Komddie “ Der Mann 
im Schatten” gliicklicher begonnen hatte, dass auch er in sich 
das Starkere finde. 

In nicht minder engen Verhiltnissen, als sie das Pfarrhaus 
im Odenwald umgrenzen, kampfen in Max Dreyers vorpom- 
merischem Kiistenstadtchen zwei junge Menschen um das 
Recht ihrer Personlichkeit. Sie sind ihrem eignen Willen 
nachgegangen. Sie haben auf diesem eignen Wege genug 
gelernt, um sich eine Existenz schaffen zu kénnen. Aber 
diese Existenz wird ihnen verkiimmert, weil sie sich nicht 
in fremde Formen fiigen wollen. Beide sind Arzt. Der Eine, 
ein Prachtkerlchen, heisst Lisbeth und ist sogar Aerztin. 
Beide treffen sich in ihrer kleinen Vaterstadt, wo sie sich als 
Kinder mehr geneckt als geliebt haben, wieder. Nach den 
Auffassungen der Kleinstadter ist es anstdssig, dass ein 
Frauenarzt unverheiratet bleibt, und noch anstdssiger, dass ein 
junges Madchen Medizin treibt. Beide werden daher nicht 
in Nahrung gesetzt. Man sollte denken, sie wirden nach 
dieser Erfahrung lachend das Biindel schniiren und, tichtig 
wie sie sind, in einer grésseren Stadt, wo solche Vorurteile 
schon langst nicht mehr gelten, ihr Heil versuchen. Aber 
nein! Sie selbst sind noch Kleinstadter genug, um drauf 
Gewicht zu legen, dass ihre Vaterstadt sie anerkennt. Sie 
bleiben, und, mit»den Vorurteilen der Kleinstadt nun doch 
rechnend, raumen sie die Hindernisse dadurch aus dem 
Wege, dass sie miteinander eine Ehe schliessen. Nun ist 
sie kein junges Madchen mehr, nun ist er kein Junggeselle 
mehr, nun bliht ihr Weizen. Aus dieser ihrer Inkonsequenz 





DAS THEATER IN BERLIN. 279 


hat man auch dem Dichter den unberechtigten Vorwurf der 
Inkonsequenz gemacht. Der Dichter aber wollte aus den 
Beiden gar keine konsequenten und prinzipiellen Herren- 
naturen schaffen. Am wenigsten aus Frau Lisbeth. Sie hat 
ihren Beruf erwahlt, wie eine Krankenpflegerin den ihrigen. 
Sie ist dabei ganz Weib geblieben. Das Weibliche und das 
Madchenhafte in ihr ist so stark, dass sie weiblich-madchen- 
haft durch alle anatomischen Sale, Kliniken und Kranken- 
stuben ging und noch Madchen blieb, als sie vor der Welt 
schon Frau geworden war. Als man sie darin verdachtigte 
und anfocht, krankte es sie bis zu Thranen, bis zu echten, 
keuschen Frauenthranen. Und sie hat sich verheiratet, nur um 
sicher zu sein und um Brot zu verdienen. So wenigstens 
bildet sie selbst sich’s ein. In Wahrheit neckt sie sich in die 
Ehe, weil sich liebt, was sich neckt. Ihrer Ehe liegt doch 
Liebe zu Grund, aber da sie das von selbst nicht einsehen will, 
so muss sie erst “In Behandlung” genommen werden. Erst 
durch diese Behandlung verwandelt sich die Scheinehe in 
eine wahre Ehe. Die Hochzeitsnacht folgt etwas spat der 
Hochzeit. Schon der Titel “In Behandlung” verrat, dass 
wir aus dem Frauenrechtsdrama hiniibergetreten sind ins 
Intriguenlustspiel, wo nach alter Art ein Feldzugsplan 
ausgedacht und programmgemiss durchgefihrt wird. Die 
Uebergleitung geschieht mit viel anmutigem Witz und man- 
chem scharfen Scherz. Aber das Ausgedachte und Pro- 
grammmiassige wirkt doch erkaltend; man sieht das Leben 
nur von fern. Dem Publikum gefallt diese Komédie sehr gut, 
weil es sie fir ein lustiges Theaterstiick halt. Sie ist mehr 
als das, aber sie ist nicht genug, um eine lebenswahre 
Dichtung zu sein. 

Auch das Wiener Tschaperl des schnurrigen Hermann 
Bahr kommt, obwol es ein Tschaperl, d. h. ein Schafchen ist, 
in die Lage, das Recht seiner Persdnlichkeit durchzusetzen. 
Tschaperl war ein gutes, molliges, unselbstandiges, junges 
Weibchen, das in diirftigen Litteratenverhaltnissen seinem 
Mann kochte, flickte, wusch und ihn in Mussestunden durch 
hiibsche Musik erfreute. Pl6tzlich wird ‘TTschaperl eine 
berihmte Frau. Sie hat durch Zufall eine Marchenoper 
componirt ; diese Marchenoper wird so beriihmt wie Humper- 
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dinks “Hansel. und Gretel.” Nun gerat Tschaperl in den 
grossstadtischen Theater- und Musikstrudel hinein. Eben 
weil sie ein Tschaperl ist, lasst sie sich willenlos treiben. 
Eben weil sie eine hiibsche junge Frau ist, wird ihr dieser 
wiiste Schwindel um so gefahrlicher. Der Mann ist ausser 
sich dariiber. Er fithlt sich in den Winkel geworfen. Da 
auch er ein Tschaperl ist, sogar ein grosses Schaf, behalt er 
nicht die sichere Fihrung in der Hand, sondern macht ihr im 
Hause grassliche Scenen, gewohnt sich nach Wilhelm Busch’s 
Theorie : “Wer Sorgen hat, hat auch Likor” das Trinken an 
und mochte schliesslich hauen. Da macht Tschaperl vom 
Recht ihrer Persdnlichkeit Gebrauch und geht aus dem 
Hause. Dieser schiedlich-unfriedliche Ausgang entspricht 
nicht dem leichten, flotten, oft possenhaften Ton, in welchem 
die amiisante und eilfertige Komddie gehalten ist ; wahrschein- 
lich wollte der Autor selbst tréstend damit sagen : Morgen 
friih, wenn Er seinen physischen, Sie ihren seelischen Rausch 
_ausgeschlafen haben, ist Tschaperl wiederum bei seinem 
Lamperl. Dann freilich fragt man: Was nun? Und wozu ? 
\Wird sie nun weiter componiren oder nicht ? Liegt hier eine 
jener alten Komédien vor, in denen die Leute durch Erfah- 
rung kliger werden? Dem Ganzen fehlt, so. hiibsch Orna- 
mentik und Arabesken sind, das rechte Fundament. Ob 
gerade der Dichter des “Tschaperl” ein Recht hat, Fuldas 
“ |ugendfreunde” fir das “stupideste” Stick zu erklaren, das 
er kennt, bezweifle ich und modchte zu diesem vernichtenden 
Kritikus Hermann Bahr, der selbst so wenig Unanfechtbares 
dichtet, warnend sprechen : “ Hirtenknabe, Hirtenknabe, dir 
auch singt man dort einmal”’ ! 

Fuldas “Jugendfreunde” haben wie alle frihern Sticke 
dieses geistreichen, geschmackvollen, in der Wahl seiner Stoffe 
so gliicklichen, aber bei der Ausfiihrung oft schwachlichen und 
schwachgemuten, mehr spielenden als schatfenden Dichters 
eine entschiedene Tendenz gegen alles Nietzschetum. Fulda 
predigt gern ein Vergnigen im Begniigen. Nur nicht hoch 
hinaus wollen! Hibsch still halten und mit Bescheidenem 
vorlieb nehmen! Je hdher die Anspriiche, desto unbefriedigter 
das Leben! Zu dieser Weltweisheit gehort auch das Sich- 
unterordnen, das Gehorchen. Drei wilde Junggesellen werden 
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gezahmt durch den Zwang der Ehe. Sogar ihre alte 
l’reundschaft geht in die Briiche, weil sich ihre Frauen nicht 
miteinander vertragen kdnnen. Fulda racht sich am andern 
Geschlecht dadurch, dass er sich auch iiber kleine weibliche 
Schwachen der drei Damen und iiber ihre Herrschsucht lustig 
macht. Aber die Blamirtern sind doch die Manner, die einst 
den Mund so voll nahmen und nun so kleinlaut werden 
miissen. Das ideale Paar, das dem Narrenvolkchen gegeniiber 
steht, und das sich in gegenseitiger Freiheit findet, ist leblos 
geblieben. Ihre Einigung zum Schluss beweist nichts. Der 
harmlose Reiz des leichten, unterhaltsamen, nicht erheblichen, 
aber gefalligen Lustspiels liegt im Grundgedanken (Freund- 
schaft getdtet durch Ehe) und in der satirischen Laune, 
mit der der Dichter seine Niarrchen beiderlei Geschlechts 
aufzieht. 

Alierdings liesse sich jener Grundgedanke auch sehr ernst 
wenden. Jeder menschliche Konflikt hat seine komische und 
seine tragische Seite. Und heutzutage, wo wir an die mora- 
lische Wirkung der blossen Koméddie nicht mehr glauben 
kénnen, wo andererseits der hohen Tragéddie im modernen 
Leben die Stoffe fehlen, ist unser Lebensinhalt vielleicht nur 
in tragikomischen Formen zu fassen. Wenn unsre Lustspiel- 
hguren so gern in die Caricaturensphare der Witzblitter 
geraten, wenn unsre Tragddiengestalten in Sprache, Haltung, 
Ton so leicht gespreizt und unwahr wirken, so ist die Art 
unsres Lebens mit seinem kraftigeren Wirklichkeitsgefihl wol 
am meisten daran Schuld. In fritheren Zeiten glaubte man 
mehr an Zerrbilder und auch mehr an Ideale. 

Auch Hirschfelds “ Agnes Jordan” ist eine Tragikomddie. 
Die Frau ist an einen Mann geraten, der in seinen Schau- 
tereien und Flegeleien nicht tragisch zu nehmen ist, und den 
doch gerade sie nicht komisch nehmen kann, denn einerseits 
ist’s keine Kleinigkeit, mit dem taktlosen Hanswurst verheiratet 
zu sein, und andererseits empfindet gerade diese Frau idealis- 
tischer als das heutige Leben zu empfinden fiir zweckmiassig 
halt. Ein reines Ideal verkiimmert an der Gewohnlichkeit des 
Lebens. Es verkiimmert, aber es geht nicht unter. Darin 
liegt das Lebenswahrste dieser aus unmittelbarstem Anschaun 
geholten Tragikomédie eines Dichters, der sichs leider durch- 
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aus diesmal in den Kopf gesetzt hatte, seinen schmalen 
magern, schon von ihm selbst verbrauchten Stoff, auf ein 
langes Brett weit ausreckend, unkiinstlerisch zu verarbeiten. 
Hirschfeld hat sich zu eng und zu streng an sein Gegebenes 
gehalten. Erhat, um pedantisch genau abzuklatschen, seine 
Phantasie geflissentlich lahm gelegt, und das Ueberfliissige, 
das Gleichgiltige der Lebensvorlage nicht weggeworfen, 
sondern mit in das Stick hineingestopft. Wenn trotzdem ein 
poetischer, menschlicher Odem nicht nur durch die Gestalten, 
sondern auch durch das ganze Drama zieht, so ist das fir den 
jungen Dichter ein Befahigungsnachweis, der ihn ermutigen 
sollte, sein Auge und sein Herz weitern und freiern Lebens- 
fernen zu Offnen. 

Agnes Jordans Kampf um ihr persdnliches Recht endigt mit 
wehmiitiger Resignation. Das Kampferpaar in Max Halbes 
“Mutter Erde” unterliegt angeblich mit Leib und Leben. 
Nur wenn man sich vorstellt, dass der junge Mann in seiner 


Ehe mit einer geschlechtlosen Egoistin, die junge Frau in 
ihrer Ehe mit ecinem plumpen Blutsauger vollig zermirbt 
worden sind, ist ihr tragischer Ausgang, den man auch feige 


Flucht aus der Welt nennen kénnte, denkbar. Aber davon 
zeigt uns der Dichter zu wenig. Sein Held wirkt haltlos von 
Natur. Es ist mehr persdnliche Veranlagung als Ausserer 
Schicksalszwang, was ihn auch auf dem wiedergefundenen 
Boden der Heimaterde nicht zu Kraften kommen lasst. Der 
arme Teufel hat nie recht gewusst, wo ein und aus. Willenlos 
ist er an seinen modernen Blaustrumpf geraten ;_ willenlos, 
dumpf sucht er von ihr weg die Mutter Erde, deren Kuss ihn 
nur fir eine Liebesnacht, nicht fir ein neues Leben antiisch 
zu kraftigen vermag. Alles Gestaltliche und Zustandliche im 
Drama ist, mit Ausnahme des unheldischen Helden, sehr gut, 
alles Gedankliche unklar und schwach. Dem Stiick bekam 
des Dichters Wille zum Tragischen nicht. Darum versteigt 
sich schliesslich auch die Sprache dieser natiirlich sein 
sollenden Menschen zu ekstatischen Tiraden. MHiatte der 
Dichter nicht nur das heimatliche Milieu mit a&berlegenem 
Humor bedacht, sondern auch das Problematische der 
Naturen, die vom Schicksal aufeinander gewiesen wurden, so 
wire eine vorziigliche Tragikomédie entstanden. Wie fir die 
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anderir Sechs, so wird auch fiir Max Halbe der Weg der 
Zukunft kein andrer sein, als der Weg in die Tragikomédie 
unsres modernen Lebens, das so reich ist an geistigen, sitt- 
lichen, sozialen Begriffen und Konflikten, die keine Loésung 
haben, das so arm ist an “ grossem, gigantischem Schicksal, 
‘welches den Menschen erhebt, wenn es den Menschen 
zermalmt,” das so arm ist an dionysischer Froéhlichkeit und so 
reich am tragikomischen Abstand von Kraft und Willen. 

Alle sieben Stiicke sind in Berlin tiber Privatbihnen gegan- 
gen, die mit grossen Kassenerfolgen rechnen miissen, wenn 
sie auf ihre Kosten kommen wollen. Wolzogen fiel im Les- 
singtheater schon bei der ersten Vorstellung ab. Die ernsteren 
Stiicke von Halbe und Hirschfeld haben sich im Deutschen 
Theater, wo derartige moderne Stiicke immer die _ beste 
Auffiihrung finden, leidlich gehalten. Ebenso Reuling im 
volkstimlich billigen Schillertheater. Bahrs ‘ Tschaper]” 
wurde im Lessingtheater durch “Hans Huckebein,” einen 
Ulk von Blumenthal und Kadelburg, vor der Zeit verdrangt. 
Dieser Ulk tbertrifft an Zugkraft auch Dreyers Lustspiel und 
noch mehr Fuldas “Jugendfreunde.” Unser Publikum will noch 
immer im Theater vor allem Andern, wie der Berliner zu sagen 
pflegt, sich schief lachen. Keine unsubventionirte Privat- 
bihne kann diese Forderung der Masse fiir die Dauer 
umgehen. Vornehm iber allen unlitterarischen Anspriichen 
der Menge zu stehen, wire nur dem k6niglichen Hoftheater 
verg6nnt, das seine festen, sichern Einnahmen und sein festes, 
sichres Stammpublikum hat. Aber gerade das Berliner Hof- 
theater konnte im Unterschied von andern deutschen Hof- 
theatern bisher keine Fiihlung zu den feinern und starkern 
Talenten des jungen deutschen Dramas gewinnen. Aus 
tausenderlei hohen und niedern Ricksichten, die ausserhalb 
der Kunst liegen, muss es sich mit unbetrachtlicher Zahmheit 
und Zaghaftigkeit begniigen. Bis jetzt ist daher aus diesem 
Spieljahr vom Hoftheater nur eine einzige nennenswerte Tat 
zumelden. Eine Tat, die deshalb, weil sie so spat kommt, 
nicht weniger willkommen sein darf : die endliche Einfihrung 
Ludwig Anzengrubers in den Spielplan des kéniglichen Schau- 
spiels. Der grosse tote Dichter selbst bedarf dieser verspateten 
Courfaihigkeit nicht mehr, um auf die Héhe seiner Bedeutung 
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gehoben zu werden. Er ist schon langst ein Dichterlord in 

deutschen Landen. Aber fiir das Berliner Hoftheater 6ffnet 

die erfolgreiche Auffihrung des Anzengruberschen “ G’wis- 

senswurms” vom 21. November Perspectiven in eine hoff- 
nungsvollere Zukunft. Gegeniiber der Kraft und dem Mut, 

gegentber dem Ernst und dem Humor dieser Bauernkomédie 
- wo bleiben da unsere lieben sieben Kleinen allesamt ! 


PAUL SCHLENTHER. 





POLITISC HES 
IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 


EIN WENDEPUNKT IM ENTWICKLUNGSPROZESS EUROPAS 


AM 20. November hielt Graf Goluchowski im Ausschuss der 
ungarischen Delegation fiir die auswartigen Angelegenheiten 
seine tibliche grosse Rede iiber die internationale Lage. Sie 
war auch in diesem Jahre trefflich abgewogen, und sie war in 
hohem Grade erfreulich. 


Graf Goluchowski hob hervor, dass die Beziehungen der 
Staaten in Europa zu einander normale, gute, zum Teil vor- 
treffliche seien, und dass die Friedensbiirgschaft, die der Drei- 
bund geschaffen hat, eine wesentliche neue Festigung durch 
eine uneigennitzige, jeder Eroberung feindliche gemeinsame 
Politik Russlands und Oesterreich-Ungarns auf der Balkan- 
halbinsel erfahren habe. 


Es gab in der Tat ein Mal einen Augenblick im letzten Jahre 
wahrend der griechisch-tiirkischen Streitigkeiten, wo der Friede 
der Grossmiachte in Europa allein von der Frage abhing, ob 
Oesterreich-Ungarn und Russland in Bezug auf ihre orien- 
talische Politik zu einem Ausgleich gelangen wirden. Wenn 
der griechisch-tiirkische Krieg eine Episode ohne grosse Kon- 
sequenzen geblieben ist, so muss diese segensvolle Entwicklung 
vor allem der Richtung der Wiener und Petersburger Politik 
zu Gute gerechnet werden, die eine unmittelbare, besonders 
wirksame FOrderung alsdann auch in der klugen Haltung der 
rumanischen Regirung gefunden hatte. 

Aus dieser augenblicklichen Constellation ergab sich als 
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bleibender Gewinn eine Verstandigung Russlands und Oester- 
reich-Ungarns dariiber, dass beide Staaten ihre Kraft uneigen- 
niitzig zur Zeit einsetzen wollen fiir die Aufrechterhaltung der 
bestehenden Zustande auf der Balkanhalbinsel. Nur diese 
konservative Politik ist zugleich eine Friedensbirgschaft, und 
diese Uebereinstimmung, die die neueste Zeit gebracht hat, 
und die sich in der rauhen Wirklichkeit bewahrte, wird zu den 
wenigen politischen Ereignissen des abgelaufenen Jahres ge- 
hdren, die zahlen und die eine bestimmende Bedeutung fiir die 
nachste Zukunft haben werden. 

Als Graf Goluchowski zum Schlusse seiner inhaltreichen 
Erdffnungsrede vor dem ungarischen Delegationsausschuss 
gelangt war, veranlasste er seine Zuho6rer, von der realen 
Gegenwart hinweg in die Zukunft zu blicken. Er sprach 
davon, dass wir “allem Anschein nach an einen Wendepunkt 
im Entwicklungsprozess Europas gelangt sind.” Ein “Wende- 
punkt ”’— warum ? 

Die grossen Probleme der matericllen Wolfahrt, deren Losung sich von 
Jahr zu Jahr immer gebieterischer aufdringt, liegen nicht mehr in utopischer 
lerne ; sie sind tatsiichlich vorhanden und diirfen nicht iibersehen werden. 

Der vernichtende Konkurrenz-Kampf, den wir auf Schritt und Tritt auf 
den Gebieten des menschlichen Schaffens mit den iiberseeischen Lindern 
teils schon heute zu bestchen, teils fiir die nachste Zukunft zu gewiirtigen, 
haben, erheischt eine rasche und durchgreifende Gegenwehr, sollen dic 
curopaischen Volker nicht in ihren vitalsten Interessen aufs Empfindlichste 
veschadigt werden, und cinem Siechtum entgegengchen, das sie dem 
almahlichen Untergange zufiihren musste. 

Schulter an Schulter miissen sie kampfen gegen die gemeinschaftliche 
Gefahr, und zu diesem Kampfe miissen sie sich riisten mit dem Aufgebote 
aller ihnen zur Verfiigung stehenden Hilfsquellen. 

Gross und schwer ist diese Aufgabe, und triigen nicht alle Anzeichen, 
so diirfte sie ihr charakteristisches Merkmal der niachsten Zeitepoche 
aufdrticken. 

Wie das sechszchnte und sicbenzehnte Jahrhundert mit den religidsen 
Kiimpfen ausgefillt waren, wic im achtzehnten Jahrhundert die liberalen 
[deen zum Durchbruch kamen, wie das gegenwartige Jahrhundert durch 
das Auftauchen der Nationalitiitenfragen sich charakterisirt, so sagt sich 
das zwanzigste Jahrhundert fiir Europa als ein Jahrhundert des Ringens 
ums Dasein auf handelspolitischem Gebiete an, und vereint miissen sich 
dic ecuropiiischen Volker zusammenfinden, um in der Verteidigung ihrer 
Existenzbedingungen crfolgreich wirken zu kénnen. 


Mége die Erkenntnis davon allgemein durchdringen, und mége cs uns 
vergonnt sein, die Zeiten friedlicher Entwicklung, denen wir nunmehr 
vertrauensvoll entgegenblickcn, zu beniitzen, um unsere besten Krifte zu 
sammeln und vornehmlich diesem Ziele zuzuwenden. 
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Es handelt sich bei diesen Worten um mehr als nur um 
eine auffliegende rednerische Schlussrakete, die einen blenden- 
den und iiberraschenden Gedanken ausstrahlen lasst, und die 
ihre Schuldigkeit getan hat, wenn sie der Rede zu _ wirkungs- 
vollem Abschluss verholfen hat. 

Ob gerade Graf Goluchowski sich und Oesterreich-Ungarn 
berufen glaubt, die Initiative zu ergreifen zu einer “ raschen 
und durchgreifenden Gegenwehr” gegen den “ vernichtenden 
Konkurrenzkampf iiberseeischer Lander,” — das mag dahin- 
gestellt bleiben. Die handelspolitische Lage Oe¢csterreich- 
Ungarns ist hierzu kaum angetan. Man kann also von un- 
mittelbaren Folgen dieses Teiles der Rede des Grafen Golu- 
chowski vollstandig absehen, und doch bleiben seine Worte 
bemerkenswert, weil sie Gedanken widerspiegeln, die nicht 
allein in den Kreisen der dsterreichisch-ungarischen Regirung 
zur Erwagung gestellt sind. 

Als am 10. Dezember 1891 die erste Beratung der Zoll- und 
Handelsvertrage mit Oesterreich-Ungarn, Italien und Belgien 
im deutschen Reichstage vorgenommen wurde, da erhob sich 
unser damaliger Reichskanzler, Graf Caprivi, um eine kiinftige 
Entwicklung auszumalen, die in hohem Grade, nur noch 
vorsichtiger abgetént, dem Bilde entspricht, das sechs Jahre 
spater vor den Osterreichisch-ungarischen Delegationen vom 
Grafen Goluchowski entrollt worden ist. 

Es verdienen die interessanten Worte des vorsichtigen und 
klugen Grafen Caprivi hierher gesetzt zu werden ; er sagte: 

Es ist in der letzten Zeit cine weltgeschichtliche Erscheinung zum 
Bewusstsein der Voélker gekommen, die ich hoch anschlage, das _ ist 
dic Bildung grosser Reiche, das Selbstbewusstsein dicser Reiche, das 
Lestreben, sich gegen andere abzuschliessen. Unser odstlicher Nachbar 
verfiigt tiber ein Gebiet, das von der Zone nordlich vom Himalaya bis an 
das Eismeer reicht ; er ist im Stande, fast alle Produkte, die cin Reich zu 
seiner Existenz braucht, selbstandig hervorzubringen, er hat cine grosse 
Expansionskraft fir seine Arbeit: grosse Aufgaben licgen nach dieser 
Richtung vor dem russischen Reiche. Jenseits des atlantischen Occans 
nimmt die Bevélkerungszahl der Vereinigten Staaten von Nordamcrika 
von Jahr zu Jahr zu; ihr Kraftbewusstsein, die Energic, mit der sic ihre 
eigenen Interessen verfolgt, nimmt zu. Als im vorigen Jahre dicse 
Erscheinung zum ersten Male auftrat, war man bei uns dariiber erstaunt, 
und ich habe wol Aeusserungen gehort, das wire vélkerrechtlich nicht 
zulissig. Ja, meine Herren, jeder Staat hat—und darin unterschcidet er. 
sich vom Individuum—als erste Pflicht die der Selbsterhaltung, und in 
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dem Triebe nach Selbsterhaltung werden dice Staaten in absehbarer Zeit 
viel weiter gehen als bisher. Es ist nicht ausgeschlossen, dass es zwischen 
den Staaten zu ciner Art von Kriegfiihrung kommt, in der nicht geschossen 
wird, in der sie den Gesetzesparagraphen und die Tarifposition in der 
Hand haben. Wie das Schicksal von Australien sich gestalten wird, das 
mag dahingestellt bleiben ; auch da wiichst die Bevélkerung fortwahrend. 
Und wenn kundige Beobachter der Erscheinungen, die jetzt in China zu 
Tage treten, Recht haben, ist China an dem Anfang einer grossen Um- 
wilzung... Auf alle Fille ist so viel klar: wir haben es mit grossen 
Staaten zu tun, die iiber kurz oder lang zur Riicksichtslosigkeit gegen 
andere neigen werden. Der Schauplatz der Weltgeschichte hat sich er- 
weitert : damit sind die Proportionen andere geworden, und ein Staat, 
der als europiiische Grossmacht cine Rolle in der Geschichte gespielt hat, 
kann, was seine materielle Kraft angeht, in absehbarer Zeit zu den Klein- 
staaten gehéren. Wollen nun die europiiischen Staaten ihre Weltstellung 
aufrecht erhalten, so werden sie nach meinem Dafiirhalten nicht umhin 
konnen, soweit sie wenigstens ihren sonstigen Anlagen nach dazu geeignel sind, 
eng an etnander sich anzuschliessen. Es ist nicht unméglich, dass die Zeit 
kommen wird, wo sie cinsehen werden, dass sie Kliigeres zu tun haben 
werden, als sich gegenscitig das Blut auszusaugen, (sehr gut !) weil sie im 
wirtschaftlichen Kampfe um das Dasein genotigt sein werden, alle ihre Kréfle 
einzusetzen. 

Und nun mochte ich noch erwahnen, dass auch der rus- 
sische Finanzminister, Herr Witte, kiirzlich, wie man mir mit- 
teilte, in einer Unterhaltung auf die Notwendigkeit fiir die 
europaischen Staaten hingewiesen hat, sich gegen die iber- 
seeische, vor allem die amerikanische Konkurrenz, gemeinsam 
machtvoll zu rihren. 

Aus der Sphare der reinen Politik in die der politischen 
“Kunst” — wenn man ein Blatt darum, weil sich eine Zeich- 
nung darauf befindet, schon Kunst nennen will — fihrt als- 
dann die Allegorie unseres Professor Knackfuss. Diese poli- 
tische Kunst, die weder politisch, noch kinstlerisch ist, zeigt 
bekanntlich auf einem Felsplateau die Verkérperungen der 
einzelnen Staaten Europas zu gemeinsamer Abwehr vereinigt, 
und gegen sie wAlzt sich heran das ostasiatische Ungeheuer, 
Verwistung hinter sich lassend und Vernichtung immer naher 
bringend. Unter diese pidagogische Zeichnung hat unser 
Kaiser die Worte gesetzt : 


“Volker Europas, wahret Eure heiligsten Giiter !” 


Will man diese verschiedenartigen Aeusserungen auf eine 
gemeinsame Empfindung zuriickfihren, so kann man sagen : 
Am Schlusse des neunzehnten Jahrhunderts iuiberkommt 
Europa das Gefiihl seiner Kleinheit. Die Erde schliesst der 
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Dampf und die Elektrizitat langsam wirtschaftlich und _ poli- 
tisch zu einer engen Einheit zusammen, und die europaischen 
Grossmachte beginnen zu empfinden, dass ihre europaische 
Grosse klein ist gegeniiber den gewaltigen Lander- und Volker- 
massen ausserhalb Europas, die uns nahe geriickt sind und uns 
bestandig naher geriickt werden, und die mit ihrer Entwick- 
lung auf die unsere zu wirken und auch schon zu dricken 
beginnen. 

Solchen Betrachtungen entspringt ein Gefiihl des Unbe- 
hagens, und der Trieb der meisten europaischen Grossstaaten, 
iiberseeische Landermassen — gewohnlich ohne Auswahl, in 
blindem Zugreifen —an sich zu reissen ; solche Betrachtungen 
zeitigen den Wunsch, das eigene Wachstum in richtigem Ver- 
haltnis zu erhalten mit’ der allgemeinen, ins Riesenhafte 
gehenden Entwicklung. 

Wenn wir auf die kulturreichen kleinen Stadt-Staaten des 
klassischen Altertums zuriickblicken, so ahnen wir die Em- 
pfindungen einer Zeit, da die zukinftigen Erdteilstaaten mit 
hundert und mit hunderten Millionen von Einwohnern auf die 
kleinen europaischen Nationalstaaten unserer Tage zurick- 
blicken kénnen. 

Die Vereinigten Staaten, England mit seiner gewaltigen 
Kolonialmacht, Russland und auch Frankreich weisen auf diese 
Zukunft ; Frankreich freilich nur in gewiesser Beziehung ; es 
besitzt wol einen Riesenleib, der sich schon iber alle Zonen 
erstreckt, aber es beginnen ihm die Menschen zu fehlen, um 
diesen Leib zu beleben. 

Politisch haben sich die europaischen Grossmiachte zum 
iberwiegenden Teil durch Coalitionen zu grossen Verbanden 
zusammengefunden, die, wie die Tatsachen bisher beweisen, 
das Gleichgewicht und den Frieden wenigstens in Europa 
aufrechtzuerhalten geeignet sind ; wirtschaftspolitisch bestehen 
solche grossen Verbande bisher nicht ; es ist nur der einzelne 
Staat, der sich im besten Falle durch Handelsvertrage von 
verhaltnismassig kurzer Dauer mit einer Reihe anderer Staaten 
den dkonomischen Frieden zu sichern sucht. Bei der Rich- 
tung, die die Ausgestaltung der Weltverhaltnisse den Ideen 
gegeben hat, ist es nur folgerichtig, dass immer wieder die 


Frage auftaucht: Kann man nicht den grossen politischen 
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Coualitionen auch grosse wirtschaftliche Coalitionen zur Seite 
stellen ? 

Die erste Anregung fir eine solche Gedankenrichtung gab 
bereits die Griindung des Zollvereins. Richelot berichtet in 
seinem Buche: “L’Association douaniére allemande ou le 
Zollverein” * von diesen Stimmungen : 

Cette nouveauté d'une association de douancs entre plusicurs Etats a 
excité dans le monde un vif intérét. Loin de la renfermer dans les limites 
de l’Allemagne, on s'est plu a I’étendre, a la généraliser. Les imaginations 
cmues se sont données carriére et ont réparti les Etats européens en divers 
groupes douaniers. 

In der Tat handelte es sich damals nur darum, einen Ge- 
danken, der sich innerhalb Deutschlands aus triebkraftigen 
Keimen langsam verwirklichte, durch abstraktes Generalisiren 
auf andere Verhaltnisse zu iibertragen, die die Voraussetzung 
fir seine Entfaltung keineswegs darboten. Immerhin bleibt 
es bemerkenswert, dass, so oft auch spater diese Erérterungen 
aufgegriffen wurden, immer wieder auf das Vorbild des 
deutschen Zollvereins hingewiesen wurde, wo zuerst in 
unseren Tagen selbstandige und souverane Staaten—als solche 
konnte man die einzelnen deutschen Staatsgebilde bezeichnen 
-—sich zusammenschlossen, um ein gemeinsames Zollgebiet zu 
bilden, und um eine gemeinsame Zollpolitik zu verfolgen. 
Freilich waren diese Staaten einer Nationalitat, und freilich 
wies diese Staaten die gemeinsame deutsche Vergangenheit 
und die politische Notwendigkeit der Gegenwart auf eine 
Zukunft hin, die nur in einem Deutschen Reiche gefunden 
werden konnte. Aber sollten nicht, so fragte man, auch ohne 
diese nationalen und politischen Voraussetzungen die wirtschaft- 
lichen Interessen allein vermodgen, grosse Zollvereinigungen 
erstehen zu lassen ? 

Diese Erérterungen regte besonders lebhaft ein Artikel an, 
den der bekannte franzdsische NationalOkonom G. de Molinari 
im “Journal des Débats” am 24. Januar 1879 erscheinen 
liess.t| Die Ausfiihrungen von Molinari aber eine “ Union 
douaniére de l'Europe centrale” fanden in weiten Kreisen 


Beachtung, und auf ihnen basiren im Wesentlichen die 
* II. Ed. 1859. Paris, chez Capelle. 
+ Wiederabgedruckt im “Journal des Economistes.” Janvier 4 Mars 1879, 
p- 309 ff. 
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spateren VerOdffentlichungen, die sich mit dieser Materie 
beschaftigen.* 

G. de Molinari brachte seine Ideen darauf am 5. Februar 
1879 auch in der Société d’Economie politique zu Paris zur 
Erorterung.t Bei dieser Zusammenkunft machte _ ernste 
Einwendungen nur Leroy-Beaulieu—auch er ist als National- 
Okonom bekannt und geschatzt genug—; wir werden sehen, 
dass er selbst spater in etwas veranderter Form die Idee von 
Molinari wieder aufnahm. 

In dieser Versammlung, die sich zu den Molinarischen 
Vorschlagen sehr freundlich stellte, sagte ein Redner nach 
dem vorliegenden Berichte das Folgende, was wol zu be- 
achten ist. 

M. A. Courtois, constatant que toute la réunion est libre-échangisle et que 
la fin du libre-échange est l'Union douaniére universelle, en conclut que 
chacun des membres présents n’est pas plus radical en tant qu’économiste, 
que M. de Molinari, mais plus radical que son projet.{ 


Freihdndler waren es, die sich zu dem Plan des Herrn de 
Molinari bekannten, und die fast ausnahmlos der Ansicht 
waren, dass der Weg, den er gewiesen, den Zielen des 
Freihandels zufihre. 

Sein Plan war der folgende : 

Frankreich, Belgien, Holland, Danemark, Deutschland, 
Oesterreich und die Schweiz sollten zu einem Zollbunde 
zusammengeschlossen werden, aber, dem freihandlerischen 
Standpunkte entsprechend, sollte auch anderen Staaten der 
Anschluss spater freistehen. 

G. de Molinari hatte die Beobachtung gemacht, dass zu 
jener Zeit nur eine verhaltnismassig kleine Anzahl von Zollen, 
und zwar nur die Zdlle auf die tberseeischen Importartikel, 
den genannten Staaten gréssere Einnahmen brachten ; folg- 
lich mége man die anderen Zolle beseitigen, und nur an der 
gemeinsamen Zollgrenze, die alle genannten Staaten um- 
schliesst, die eintraglichen fiir den Fiscus unentbehrlichen 
Zolle auf die iberseeischen Importartikel erheben. 


* Eine Zusammenstellung der Argumente und Gegenargumente, mit denen 
damals gekampft wurde, findet man in “L'Association douaniére de l’Europe 
centrale.” Etude par R. de Kaufmann. Paris, Guillaumin et Cie. 

t Verhandlungsbericht abgedruckt im “Journal des Economistes,” 
Mars 1879, p. 377 ff. 

} Loe. cit. p. 340. 
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Si, comine l’attestent les chiffres que nous venons de relever, la plus 
grosse part des revenus de la douane est prélevée sur un petit nombre 
de produits de provenance extra-européenne, si les articles de provenance 
britannique, espagnole, italienne, russe ou scandinave fournissent dans les 
Etats du centre de l'Europe 4 peu pres tout le reste, qu’en faut-il 
conclure? C’est que les génes, les vexations et les retards que les 
douanes intérieures qui morcellent ce groupe d’Etats infligent aux 
voyageurs et au commerce sont absolument inutiles ; c'est qu’on pourrait 
supprimer les douanes entre la France, la Belgique, la Hollande, le Danc- 
mark, l’Allemagne, l’Autriche et la Suisse... 

G. de Molinari unterschatzt nicht die grossen Schwierig- 
keiten, die in der Verschiedenheit der vorhandenen Steuer- 
gesetzgebungen bestanden ; er unterschatzt nicht die grossen 
Schwierigkeiten, die eine Verteilung der gemeinsamen Zoll- 
einnahmen unter den einzelnen Staaten hatte ; aber er hat 
Recht, iber diese Hindernisse wiirde man schliesslich hin- 
wegkommen konnen ; und das um so leichter, denn 
la France, la Belgique, la Hollande, le Danemark, lAllemagne, 
’Autriche ct la Suisse sont arrivécs 4 peu pres au méme degré de 
développement économique ; elles ont renoncé successivement au régime 
prohibitif et, quoique a des degrés divers, adopté une politique de libeité 
commerciale. 

Und der Vorteil ware der eines ausserordentlich erweiterten 
innern gesicherten Marktes von damals rund 130 Millionen 


Consumenten ; eine solche Zollvereinigung, die die bisherigen 
Zolleinnahmen der Staaten nicht verkirzen wirde, tragt aber 
noch einen besonders grossen Gewinn. 


Sa base d’opérations sc trouvera agrandie, et elle sera en outre, grace 
au cet accroissement de limportance de son marché intérieur, mieux 
garantie contre les fantaisics prolectionnistes des législateurs étrangers. 
Ceux-ci n'y regarderaient-ils pas a deux fois avant de prendre des mesures 
qui pourraient avoir pour conséquence de leur fermer par représailles un 
marche de 130 millions de consommateurs ? 

Also im Innern Freihandel und nach aussen hin eine 
Watte gegen die schutzzdllnerischen Excentricitaten fremdet 
Staaten. 

Paul Leroy-Beaulieu nahm jene Gedanken ein wenig 
spater auf und kam zu denselben Schliissen, nur umfasste sein 
Plan weniger Staaten. Er legte seine Vorschlage nieder im 
“Economiste francais” vom 11, Oktober und 1. November 1879. 
Er wollte “La Fondation d’une union douaniére occi- 
dentale”—so tberschrieb er seinen Artikel—, die Frankreich, 
die Schweiz, Belgien, Holland und Italien umschliessen sollte. 













































seca 





xy geeeet 












































POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 293 


Der Plan von Molinari sei zu umfangreich, zu schwer zu 
verwirklichen, die in Betracht kommenden Staaten seien nach 
Rasse und Institutionen zu verschieden geartet, und, endlich, 
ein das ganze Mitteleuropa umfassender Zollbund kénne 
auch gegen die Absicht der Urheber als “une sorte de 
conspiration européenne contre |’Angleterre” erscheinen. 
Davon k6nne freilich bei dem Standpunkt des Herrn de 
Molinari keine Rede sein, noch weniger natiirlich errege einen 
solchen Verdacht der Zollbund des Herrn Leroy-Beaulieu, 
der 78 Millionen Seelen und 933,000 Kilometer umschliessen 
wiirde. 
Cette Union ne serait hostile 4 personne ; en supprimant les douannes 
entre ces cing pays on ne reléverait pas les tarifs contre les autres 
peuples. On continuerait 4 conclure avec eux des traités de commerce 
sur les bases les plus libérales possibles, 

Also auch hier ist der Ausgangspunkt ein durchaus 
freihandlerischer. 

Diese Darlegungen fanden den Boden umso_ besser 
vorbereitet, da inzwischen die bedeutungsvolle Reise des 
Fiirsten Bismarck nach Wien vor sich ging, und man allge- 
mein als Ergebnis dieser Reise auch einen Zollbund zwischen 
Deutschland und Oesterreich-Ungarn erwartete. In der 
Schweiz und in Italien beangstigten diese Aussichten. Der 
Deputirte Luzzati gab in der angesehenen Florentiner “ Nuova 
Antologia” diesen Besorgnissen Ausdruck, und in der 
Schweiz gewann Molinari durch Vortrage fiir seine Ideen 
Zustimmung. 

Dieses Hiniibergreifen der franzdsischen Ideen nach der 
Schweiz verdient Beachtung, und Beachtung verdient noch ein 
Umstand. Leroy-Beaulieu spricht mit warmster Sympathie 
von Italien—“ une grande contrée, peuplée d’une race sceur de 
la notre”—und er stellt beiden Landern von einem solchen 
Zollbunde die gréssten Vorteile in Aussicht. 





Quant a I'Italie, elle a moins, il est vrai, de capitaux que la France ; mais 
les capitaux frangais se rendent assez volontiers dans la péninsule ; les 
industries italiennes n’ont rien a redouter des industries frangaises ; le 
débouché frangais serait énorme pour les produits italiens et d’un autre 
cété, sous le régime d’une union douaniére, le marché italien s’élargirait 
singulicrement pour. nos produits. 


Welch eine idealistische, franzdsisch-italienische Harmonie ! 
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Gerade iiber diese, freilich sehr wichtige, Phase in den 
Debatten iiber einen europaischen Zollbund oder tiber einen 
Zollbund in Europa habe ich aus einem Grunde so ausfihrlich 
berichtet ; man kann mit theoretischen Argumenten und mit 
theoretischen Gegenargumenten, die der abstrakten politischen 
und volkswirtschaftlichen Betrachtung entnommen sind, itiber 
die Mdglichkeit und Zweckmiassigkeit solcher Zollverbande 
streiten ; oder’ man kann die offen daliegende praktische 
Erfahrung zu Rate ziehen; das letztere zu tun, schien mir 
niitziicher und beweiskraftiger. 

Molinari und Leroy-Beaulieu gingen in ihren Darlegungen 
von einem Europa aus, das einem gemassigten System des 
Freihandels huldigte—so war es gegen Ende der siebziger 
Jahre ;—seitdem sind die allein médglichen Sdulen grdsserer 
continentaler Zollvereinigungen in Mitteleuropa—Frankreich 
Deutschland, Oesterreich-Ungarn—tief oder weniger tief in die 
Schutzzdllnerei hineingeraten. Dieser Umschwung ist an 
sich bedeutungsvoll genug ; er wiirde zur Folge haben, dass 
jede der gedachten europiaischen Zollvereinigungen nicht 
freihandlerisch-freundlich sich zu den aussen stehenden Mach- 
ten stellen wiirde, sondern folgerichtig schutzzdllnerisch- 
feindlich, und die Welt wiirde dann zerrissen in _ riesige 
wirtschaftliche Lager, die sich in erbitterter Gegnerschaft 
wirtschaftlich befehdeten. 

Aber das ist nicht der Gesichtspunkt, den ich an dieser 
Stelle in den Vordergrund riicken méchte. 

Der Umschwung in den wirtschaftlichen Anschauungen 
der einzelnen europadischen Grossstaaten ist zugleich im emi- 
nentesten Sinne ein politischer Umschwung im Innern jener 
Reiche. 

Die wirtschaftliche Gesetzgebung eines Landes ist leider 
nicht das Facit der kihlen Erwagungen vorurteilslos und klug 
urteilender Gkonomischer Sachkenner, die den Staat als 
Ganzes betrachten ; sie ist in modernen Reichen das Ergebnis 
des Gegeneinanderwirkens feindlicher, meist egoistischer 
Krafte um Macht im Staate und um Einfluss auf die Gesetz- 
gebung des Staates. Da soziale und wirtschaftliche Macht 
auch politische Mache bedeutet, und da die wirtschaftliche 
Gesetzgebung durch Behinderung oder Férderung bestimmter 
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Teile der Nation in ihrer Erwerbsbetatigung den einen soziale 
und wirtschaftliche Macht auf Kosten der anderen zufiihrt und 
zuzufiihren sucht, so sind wirtschaftliche Kimpfe zugleich im 
hdchsten Grade politische Kampfe. Ja sie geben in unserer 
Zeit den politischen Kampfen den eigentlichen Kern und 
Mittelpunkt. 

Wir erleben das jetzt in Deutschland in voller leibhaftiger 
Wirklichkeit. 

Maassgebenden oder starken Einfluss auf die Krone, auf 
das Beamtentum, auf das Heer und damit auf den Staat hat 
bis jetzt bei uns die Klasse der adligen Grundbesitzer, die Jun- 
ker. Die historische Entwicklung hat uns zu diesem Zustand 
gefiihrt. Dieser Adel ist sozial und wirtschaftlich basirt auf der 
Landwirtschaft. Das Sitzen auf dem angestammten Gute 
gewahrte ihm bis in die neuere Zeit eine wirtschaftliche Lage, 
die es ihm ermdglichte, auch in sozialer Beziehung die aller- 
erste Rolle im Staatezu spielen. Politische, wirtschaftliche und 
damit auch soziale Macht fielen hier zusammen. 

Nun verschob die moderne Zeit die wirtschaftlichen Verhalt- 
nisse vollstandig. Die Landwirtschaft wurde durch die 
iiberseeische Konkurrenz verhaltnismassig unergiebig, und die 
moderne Maschinenindustrie fiihrte Handel und _ Industrie 
enorme Reichtiimer zu. Unser der Landwirtschaft obliegen- 
des, den Staat maassgebend beeinflussendes Junkertum wurde 
wirtschaftlich schwacher und schwacher und musste fiirchten, 
damit allmahlich auch seine soziale und politische Macht 
einzubiissen. 

So drehen sich denn unsere inneren politischen Kampfe in 
Deutschland in ihrem wesentlichen Kern allein um die Frage : 
Soll das natirliche moderne Wachstum bei uns _ kiinstlich 
durch gesetzgeberischen Zwang aufgehalten werden, oder 
sollen vielmehr die kiinstlichen Schranken niedergerissen 
werden, die dieses Wachstum noch ungebirlich hemmen ? 
Soll Deutschland mehr und mehr ein Industriestaat werden und 
sollen damit die Verhaltnisse zu Ungunsten der bei uns de 
facto herrschenden Klasse weiter verschoben werden ; oder 
soll der Entwicklung zum Industriestaat weiter eine Hem- 
mung nach der anderen durch die Gesetzgebung entgegen- 
geschoben werden ? 
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Ist die wirtschaftliche Gesetzgebung fiir das eigene Land 
in hohem Grade politische Gesetzgebung, so ist die wirt- 
schaftliche Gesetzgebung fiir den internationalen Verkehr— 
von Staat zu Staat—in vielen Fallen gleichfalls ganz ausgiebig 
von politischen Momenten beeinflusst. 

Ich habe absichtlich aus den Darlegungen von Leroy- 


Beaulieu jene Stelle hervorgehoben, die mit so vielem 
Wolwollen von Italien spricht, und jene andere, die sich auf 
die Schweiz bezieht. Mit der Schweiz, die zum Zollbund 
herangezogen werden sollte, hat Frankreich einen schweren 
wirtschaftlichen Kampf seitdem gefithrt. Und Italien! Als 
Italien dem Dreibund beigetreten war, entbrannte zwischen 
Italien und Frankreich ein wirtschaftspolitischer Krieg, der 
ganz wesentlich vom dem Gesichtspunkt dictirt war, das Land, 
welches man in Paris als einen politischen Gegner betrachte, 
nunmehr auch aus politischen Griinden wirtschaftlich nach 
Moglichkeit zu schidigen. Und als First Bismarck die 
Aechtung der russischen Werte—leider !—bei uns durchsetzte, 
da geschah das ganz wesentlich aus politischen Griinden, und 
die Folgen waren nicht nur wirtschaftliche, sondern vor 
allem wiederum politische. Finanzielle Fragen waren es, die 
der politischen, russisch-franzésischen Annaherung die Wege 
ebneten. 

Eine Volksgemeinschaft, die auf einander angewiesen ist, 
oder eine Volksgemeinschaft, die das Bewusstsein in sich tragt, 
in ihren politischen Geschicken kinftig doch ein Mal auf 
einander aus innerer Notwendigkeit angewiesen zu sein — wie 
die Deutschen vor der Begriindung des Deutschen Reiches —, 
sie kann sich wirtschaftlich zusammenschliessen, und eine 
Minoritat wird, so lange sie es muss, das wirtschaftliche und 
politische Joch einer Majoritat tragen. Aber Nationen, denen 
das Bewusstsein dieser inneren unzerreissbaren Zusammen- 
gehorigkeit fehlt, werden complicirte wirtschaftliche Fesseln, 
die dem Staate in hohem Grade seine souverane Entschlies- 
sung fiir die innere Entwicklung wie fiir seine internationale 
Stellungnahme rauben, nicht tragen, ohne leicht zu gefahr- 
vollen Enttauschungen zu gelangen. 

Man braucht nur daran zu denken, welche Verwicklungen 
sich ergeben hatten, wenn fir Italien und Frankreich der 
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Leroy-Beaulieusche wirtschaftliche Bund zur Ausfihrung 
gelangt ware, und wenn Italien sich dann aus _ politischen 
Griinden doch dem Dreibund hatte anschliessen miissen. 

So oft denn auch praktische Versuche in jener Richtung 
gemacht worden sind, so oft sind sie gescheitert. 

Am 7. Juli 1884 beriet eine Commission des Congresses der 
Vereinigten Staaten von Amerika iiber die wirtschaftliche 
Einigung aller Staaten des amerikanischen Continents. 
Langsam entwickelte sich die Sache weiter und am 7. Oktober 
1887 sollte der panamerikanische Congress zusammentreten. 
Am 15. Oktober 1889 hatte man es endlich bis zum Zusam- 
mentritt des Congresses gebracht, der dann die Moglichkeit 
eines Zollbundes bestritt, und der empfahl, was stets zu 
empfehlen war, die Vereinbarung durch Handelsvertrage von 
Fall zu Fall. Und das Ergebnis der Beratungen der englischen 
Kolonien in diesem Jahre unter dem Vorsitz von Mr. Cham- 
berlain war gleichfalls ein negatives; auch ein Zollbund 
zwischen England und seinen Kolonien wurde um keinen 
Schritt gefordert, und doch handelt es sich hier ganz tber- 
wiegend um Lander, die von einer Rasse besiedelt sind. Selbst 
dieser Ausgang war nicht verwunderlich. Man braucht sich 
nur der feinen Beobachtungen von Sir Charles Dilke in seinem 
“Greater Britain,” insbesondere in seinem Artikel “ Protec- 
tion” * zu erinnern. 


Obgleich der Kolonist Englander ist, wird er doch zunichst 
von seinem engeren kolonialen Patriotismus selbst auf wirt- 
schaftlichem Gebiet, so unwirtschaftlich das auch sein mag, 
beherrscht : 


Show your patriotism and buy colonial goods. 


Und warum diese Verknipfung — so irrationell sie oft ist — 
von Wirtschaftspolitik und lokalem politischem Patriotismus ? 


It is a common doctrine in the colonies of England that a nation 
cannot be called “independent” if it has to cry out to another for supplies 
of necessaries; that true national existence is first attained when the 
country becomes capable of supplying to its own citizens those goods 
without which they cannot exist in the state of comfort which they have 
already reached. Political is apt to follow upon commercial dependency, 
they say. ‘ 

Und so etwa scheint es bis heute geblieben zu sein, 


* Ausgabe 1880, p. 331 W. 
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Nur der wird das Gewicht solcher Argumente tnterschatzen » 
der glaubt, dass Volksmassen mit dem Verstande vor Allem, 
und nicht vor Allem mit der Empfindung, ihre Entscheidungen 
treffen. An ihren Entscheidungen hat ganz tiberwiegend die 
ungeklarte Empfindung ihrer Anteil, und zwar ganz gleich- 
giltig, ob es sich um heilige Fragen unerbittlichen Rechtes 
wie im Fall Dreyfus, oder um niichterne mathematische 
Fragen wirtschaftlicher Zweckmissigkeit, wie in der Zoll- 
politik, handelt. 

Die obigen bisherigen Erdérterungen gingen von jenen 
freihandlerischen Voraussetzungen aus, auf denen Molinari 
und Leroy-Beaulieu fussten. 

Aber dieselben Plane wandelten sich alsdann auch un- 
mittelbar zu formidablen schutzzdllnerischen Angriffswaffen 
um. Und das eigentlich mit grdsserem, inneren Recht. 

Der Freihandler braucht keine exclusive Gemeinschaft zu 
schliessen, weil sein freihandlerischer Standpunkt konsequen- 
terweise gegeniiber allen Staaten gleichmassig zur Geltung 
gebracht werden muss. Der Schutzzdllner dagegen kann den 
Zusammenschluss von Staatsgruppen theoretisch fiir ange- 
bracht erachten, um das vergrésserte gemeinsame Gebiet mit 
seinen grésseren Hilfsquellen alsdann umso wirkungsvoller 
gegen die andere Welt abschliessen zu kénnen. 

Und auf diesem Standpunkt stehen denn auch augenscheinlich 
Graf Goluchowski und jene, deren Ansichten er zugleich zum 
Ausdruck verhalf. , 

Was fir Deutschland bei einem wirtschaftlichen Kampfe 
mit den Vereinigten Staaten auf dem Spiele stande, mag in 
zwei Zahlen angedeutet werden. 

1894/95 bezog Deutschland annahernd fiir 91 Millionen 
Dollars Giiter aus den Vereinigten Staaten ; Deutschland steht 
mit diesem Betrage an zweiter Stelle unter allen Staaten ; es 
folgt Frankreich an dritter Stelle mit 44 Millionen Dollars ; 
und es exportirte Deutschland—wiederum an zweiter Stelle— 
fiir rund 81 Millionen Dollars nach den Vereinigten Staaten, 
wahrend Frankreich mit tiber 61 Millionen Dollars dann folgt. 
England nimmt beide Male die erste Stelle ein.* Welcher 
Ersatz kOnnte, von allem Anderen abgesehen, lockend genug 


* The Statesman's Year Book, 1896. 
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fiir Deutschland sein, um diese wirtschaftliche Verbindung 
ganz oder teilweise aus eigener Entschliessung in Frage zu 
stellen ? 

In amerikanischen Blattern hat die Rede des Grafen 
Goluchowski begreiflicherweise lebhafte, aber keine freund- 
liche Beachtung gefunden. Doch allzu ernst hat man sie auch 
nicht gnommen, und das wol mit Recht. Die Schwierigkeiten, 
die zu iiberwinden waren, sind so ungeheure, dass man nicht 
zu befiirchten hat, es wirde fiir Europa oder fiir Teile von 
Europa mdglich sein, ans Ziel zu kommen. In der Tat, zu 
befiirchten hat; denn gelange ein derartiger Plan, so wirde 
er der machtigste und ganz sicher ein erfolgreicher Anstoss 
sein, um gleichfalls einen Zollbund zwischen England und 
seinen Kolonien und einen panamerikanischen Zollbund ins 
Leben zu rufen: Schépfungen, die nicht eine Vorbedingung 
gedeihlicher wirtschaftlicher Entfaltung, sondern die Vor- 
bedingung gigantischer wirtschaftlicher Kriege sein wiirden. 

Man war ein Mal in Europa bei einem derartigen Ziel 
angelangt, das war, als Napoleon I. durch ein Decret— 
traurigen Andenkens—-aus Berlin vom 21. November 1806 den 
Kampf gegen den britischen Handel begann und in weiterem 
Ausbau bis zur Continentalsperre gelangte, die dann doch 
versagte. Dem eisernen Zwang und der Vergewaltigung 
gelang das, und der eiserne Zwang und die Vergewaltigung 
wiirden wol nur von Neuem iber die berechtigten inneren 
Schwierigkeiten hinweg zu diesem Ziel voriibergehend ge- 
langen kénnen. Ein solcher Ausgang braucht nicht erdrtert 
zu werden. 

Nicht in dem Erreichen liegt die Gefahr, sondern in dem 
Anstreben. Schon damit kann in einem bedenklichen Grade 
gegenseitiges wirtschaftliches Uebelwollen, politische Verstim- 
mung und politische Missverstandnisse erzeugt werden. In 
solche phantastischen und zu bedenklichen Enttauschungen 
fuhrende Bahnen einzulenken, hat kein entwickelter euro- 
paischer Staat ein reales Interesse. 

Die New Yorker Evening Post setzt ein solches Interesse nur 
bei Russland voraus— 


It is most probable that Count Goluchowski had a perfect understanding 
With Russia before he made his speech, 
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Vielleicht ; denn an der Isolirung Englands hat Russland 
ein politisches, und an dem Ausschluss tiberseeischer Agrar- 
produkte hat es ein starkes wirtschaftliches Interesse. 

Graf Goluchowski aber hat gerade im Augenblick Gelegen- 
aeit, zu beobachten, wie schwer es ist, auch nur die beiden 
Reichshalften, fiir die er die politische Verantwortung tragt,— 
Oesterreich und Ungarn,—zusammenzuhalten ; denn starke 
ungarische Parteien sind daran, die Wirren in Oesterreich zu 
benutzen, um das eigene Vaterland politisch und wirtschaft- 
lich zu einer Selbstandigkeit zu bringen, die an Oesterreich nur 
durch das schmale Band der Personalunion gekniipft sein soll. 
Diese Tatsache sieht wie eine kleine Ironie auf die Schluss- 
wendungen der Rede des Grafen Goluchowski aus. 

Es wird wol auch in Zukunft dabei bleiben, dass die moderne 
wirtschaftliche Entwicklung und die Entwicklung der Kultur 
am besten ihre Rechnung findet bei einem verstindigen 
Freihandelssystem mit Handelsvertragen von Fall zu Fall 
und bei ausserhalb der europaischen Civilisation stehenden 
Volkern, je nach Lage der Verhiltnisse, anch ein Mal durch ein 
energisches politisches Zugreifen, wie es von Deutschland 
durch die Besetzung der Bucht von Kiau-Tschau in China jetzt 
hat angewendet werden miissen. 

IGNOTUS. 
ERLIN, 16, Dezember 1897. 
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IMPRESSIONS OF SOUTH AFRICA, By 
JAMES BrRycE. (Macmillan. 14s. 
net.) 

The vexed question of South Africa is 
here attacked by a writer who is at once 
a historian, a traveller, and a statesman. 
The book is written in a sane, lucid, and 
interesting style, and deals with the 
questions of climate, race, and foreign 
settlement, as they affect the present and 
the future of South Africa, from an 
economic and a social point of view. Mr. 
Bryce’s attitude is severely impartial ; 
whether he treats of the history of the 
country up to the present day, of its 
immediate difficulties, or of its destiny in 
the future, he is equally careful not to 
commit himself to any expression of 
party opinion. This restraint adds value 
to a work already possessing a wide 
interest and considerable power. 
WILLIAM THE SILENT. By FREDERIC 

HARRISON, Foreign Statesman 
Series. (Macmillan. 2s. 6d.) 

Mr. Frederic Harrison thoroughly 
understands the art of condensation. 
He gives, in some two hundred pages, a 
vivid picture of one of the most momen- 
tous periods in history. His book is not 
a series of dry facts, but a concise and 
inost interesting study in the character 
ula great man. The histories of nations 
are written in the lives of their great 
inen, and such clear and scholarly work 
as this of Mr. Harrison goes far towards 
making us realise the weighty, complex, 
and subtle personality of “ William the 
Silent,” founder of the United States oi 
the Netherlands, defier of Philip II. of 
Spain, and advocate of religious tolera- 
tion and liber 


LETTERS OF DANTE GABRIEL RossETTrI 
TO W. ALLINGHAM. Edited by Dr 
BIRKBECK HILL. (Fisher Unwin 
12s.) 

These letters are a valuable addition to 
our knowledge of D. G. Rossetti. They 
are charming in their frankness and 
humour, and they throw light . many 
of the interesting personalities of the 
day : Ruskin, Tennyson, Browning, and 
the members of the Pre- Raphaelite 
Brotherhood. Dr. Birkbeck Hill has 
done his duty as an editor in a 
thoroughly conscientious, if somewhat 
laboured manner. But all lovers of D. 
G. Rossetti, as painter and poet, will 
welcome this new volume. 


A HISTORY OF FRENCH LITERATURE, 
By EbWARD Dowoben, D. Litt., 
LL.D. Short Histories of the 
Literatures of the World. Edited 
by E. Gosse. (Heinemann. 6s.) 

A history of French literature which 
is compressed into less than 500 pages 
must necessarily be rather a book of 
reference than a history in the wider 
sense ; but Professor Dowden gives us, 
more especially when dealing with 
writers of the eighteenth and nineteenth 
centurics, some personal criticisms which 
relieve the somewhat dry character of 
the book. His sympathies are evidently 
less with the school of Voltaire than 
with that of Rousseau, and he does, per- 
haps, scant justice to Balzac, and a little 
more than justice to Hugo, of whom he 
treats at some length, acknowledging to 
the full his influence on the French 
literature of this century, as novelist, 
poet, and dramatist. The book will be 
of great use to students who can supple- 
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ment it with more detailed studies in the 
various periods, and it includes a good 
index and bibliography. 
LIFE OF ERNEST RENAN. By Madaine 
DARMESTETER. (Methuen. 6s.) 
Madame Darmesteter has given us a 
life of Renan which reads like a page of 
romance ; and is yet an excellent ex- 
ample of balanced and impartial bio- 
graphy. It is evident that she has a 
vreat admiration for Renan’s genius ; 
but she never allows her judgment to be 
obscured by her sympathy ; and her 
sound and thoughtful, 
extensive knowledge of 
Renan’s works. Her own literary gifts 
are happily employed in doing honour 
to the memory of a great man. 


criticisms are 
showing an 


FOR SAINTS. By JOHN 


(Fisher Unwin. 


SCHOOL 
OLIVER HOBBEs. 
Os.) 

John Oliver Hobbes’s writing 
always been original, witty, and full of 
distinction ; but in ‘The School for 
Saints” she has attained a breadth and 
a seriousness which have been lacking 
in some of her early clever, though per- 
haps rather experimental work. ‘“ The 
School for Saints” treats of religion and 
politics ; the hero’s youth is passed in 
France, and the description of his lonely 
life in a little Breton town is full of 
romantic charm. The characters, espe- 
cially that of Disraeli, who figures as 
the hero’s friend, are drawn with bril- 
liant precision, and sympathetic insight. 
There is thought in the book, and irony, 
and tenderness ; and, above all, a robust 
sanity, which quality is rare among 
writers of the present day. We look 
forward to the promised sequel with a 
reat interest, 


has 


STUDIES IN| Two LITERATURES. By 
ARTHUR SYMONS. 

Mr. Symons has wide sympathies in 
literature, and gives us studies ranging 
from Shakespeare and the Elizabethan 
writers down to those of the present 
day, both French and English. He is, 
perhaps, at his best in dealing with 
contemporary literaturc, and his essays 
on Pater and Christina Rossetti are full 
of charm of style and a delicate appreci- 
ation. One wishes that his notes on 
French writers had been of less slight a 
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character ; as it is, they are only enough 
to indicate an understanding and interest, 
which might lead to noteworthy criticism 
were Mr. Symons to expand his subject. 
His “ Note on Zola’s Method” is the most 
serious of his studies in French literature, 
and it is exceedingly clever. 


THE BETH Book. By SARAH GRAND. 
(Heinemann. 6s.) 

If the “novel with a purpose” be the 
ideal in fiction, Madame Grand must be 
congratulated on coming within an ap- 
preciable distance of it in ‘The Beth 
Book.” Her purpose is quite clear, and 
has been aired before in the pages of 
“The Heavenly Twins.” She. is even 
more outspoken, and fearless in her dis- 
regard of conventional delicacy, in “ The 
Beth Book” than in her former work, 
and we cannot but be astonished at her 
laborious perseverance ; for, after the 
manner of the “ Realists,” Madame Grand 
omits nothing, and her work is photo- 
graphic in its fidelity to detail. 
who prefer that the discussion of serious 
and unpleasant social problems should 
be carried on under the cloak of fiction, 
“The Beth Book” will be entirely satis- 
factory. 


To those 


STYLE. By WALTER RALEIGH. (Edward 
Arnold.) 

We feel that Mr. Raleigh is justitied 
in adding to the literature on style that 
already exists; for his study is full of 
suggestion, and is original both in 
thought and manner. He looks on the 
question of style from the point of view 
of the artist and the scholar. He dis- 
proves that fallacy of the ignorant, whe 
contend that style is the enemy ol 
thought, and shows us how it is rathei 
“the gesture of the mind and soul.” His 
book is worthy of careful reading, and 
we recommend it both to the /iltérateur, 
and to that portion of the public which 
is interested in the more subtle aspects 
of literature. 

STUDIES IN FRANKNESS. By CHARLES 
WHIBLEY. (Heinemann. 6s.) 


A writer of clear, vigorous, and felici- 
tous prose, Mr. Whibley has also a flair 
for the curious, the unexplored in liter- 
ature, and treats of authors as little 
known to the general reading public as 
Petronius, Heliodorus, Herondas, and Sir 
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Yhomas Urquhart; and on the other 
hand of such classics as Lucian, Rabelais, 
Sterne, and Poe ; defending their frank- 
ness in speech and in choice of subject 
on the ground that such outspokenness 
is the privilege of genius. Perhaps the 
best part of a book that is excellent 
throughout is the introduction, in which 
Mr. Whibley falls on the Puritan who 
would define literature as “an exponent 
of the ethical life,” and slays him with a 
double-edged sword of wit and common 
sense. 
MODERN FRANCE. 
ANDRE LEBON. 
Nations. 


1789—1895. By 
The Story of the 
(T. Fisher Unwin. 5s.) 
Lebon has compressed a 
very large amount of knowledge and 
thought into a small space. His account 
of events from 1789 to 1895 derives its 
force and vitality from the fact that his 
method is based on a system of logical 
reasoning and careful judgment. The 
writer with theories, whether they be 
right or wrong, has an arresting quality 
often wanting in the more impartial 
historian ; and Monsieur Lebon makes a 
claim on our interest and attention to 
which we cannot fail to respond. The 
atrangement of the book is clear and 
orderly ; at the end of each period there 
is a short critical survey of letters, arts, 
and sciences, with an account of those 
who have most influenced literature and 
politics ; these notices are supplemented 
by a chronological chart of the literary, 
artistic, and scientific movement in 
contemporary France, and a chronologi- 
cal list of governments and ministries in 
France from 1780 to 1895. The book 
will be valuable to all students of French 

history, 


Monsieur 


MONTAIGNE AND SHAKSPEARE. By 
JoHN M. Ropertson. (London 
University Press. 5s.) 

The position taken up by Mr. Robert- 
son is interesting, and to a certain point 
defensible. That Shakspeare was well 
acquainted with the writings of Mon- 
taigne is probable, but that he should 
have been influenced by his great con- 
temporary to the degree suggested by 
Mr. Robertson, seems unlikely. Mr. 
Robertson traces many interesting re- 
semblances between certain passages in 
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the essays, and certain passages in the 
plays ; but he does not appear to have 
taken in the simple fact that great men 
of an age often think alike, and can 
do so without laying themselves open to 
a charge of plagiarism. But, on the 
whole, Mr. Robertson’s book, if not 
wholly convincing, is very good reading, 
and shows that he writes with a thorough 
knowledge of both great authors. 
BOOKS RECEIVED. 
NIPPUR ; OR, EXPLORATIONS AND Ab- 
VENTURES ON THE EUPHRATES. By 
JoHN PUNNETT PETERS, Ph.D., Sc.D., 


D.D. Two vols. (G. P. Putnam’s Sons.) 

THE DUNGEONS OF OLD Paris. By 
TIGHE HOPKINs. (Putnam’s Sons. 
7s. 6d.) 


ROBERT E, LEE. By HENRY ALEX- 
ANDER WHITE, M.A., Ph.D., D.D. (G. P. 
Putnaim’s Sons. 5s.) 

NEOHELLENIC LANGUAGE AND LITERA- 
TURE. By PLATON E, DRAKOULEs, (Bb. 
H. Blackwell, Oxford.) 

THE PRINCIPLES OF CRITICISM. By 
W. BASIL WoRSFOLD. (George Allen.) 


AFFIRMATIONS. 
(Walter Scott. 6s.) 


By HAVELOCK ELLIs. 


ALL ABOUT ANIMALS. With 240 
full-page illustrations. (Newnes & Co, 
10s. 6d.) 

THE ANGLICAN REVIVAL. By J. H. 
OVERTON, D.D. The Victorian Era 
Series. (Blackie & Son. 2s. 6d.) 

THE Risk oF Democracy. By J. 


HOLLAND 
Era Series. 


RosE, M.A. The Victorian 
(Blackie & Son. 2s. 6d.) 
THE STORY OF THE PoTTER, Being 

a Popular Account of the Rise and Pro- 

gress of the Principal Manufactures ol 

Pottery and Porcelain in all parts of the 

World, with some description of Modern 

Practical Working. By CHARLEs F. 

BINNS. Fifty-seven illustrations. (George 

Newnes. Is.) 

WE Morrats. A Play in Three Acts. 

By M. SALMONSEN. (Chicago: J. M. 


Jones.) 

A SHORT History OF BRITISH COLO- 
NIAL Po.ticy. By HuGH EDWARD 
EGERTON, M.A. (Methuen. 12s. 6d.) 
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A History oF ANCIENT GREEK 


LITERATURE. By GILBERT MURRAY, 

M.A. (Heinemann. 6s.) 

A SHORT HISTORY OF MODERN ENGLISH 
LITERATURE. By EDMUND GossE. 
(Heinemann. 6s.) 

THE WORK OF CHARLES KEENE. 


With Introduction and Comments by 
JOSEPH PENNELL, and numerous Pictures 
illustrative of the Artist's method and 
vein of humour ; to which is added a 
Bibliography of Selected Works, by W. 
H. CHESSON. limited to 
750 copies (250 of these for America) : 


The edition 


NOTICES OF 


PHE NINETEENTH CENTURY. Decem- 
ber.—Undoubtedly the most interesting 
article in this number for foreign 
readers is Zhe Dual and Triple Altiance 
and Great Britain, by M. Francis de Pres- 
sensé, who evidently thinks it a suicidal 
policy on the part of the last-named 
Power to remain isolated in these days 
of vast and shifting European coalitions. 
The writer's arguments are in favour of 
a second “ Triple” Alliance of France, 
England, and Russia, and, believing 
our traditional suspicion of Russia as an 
ally to be largely exaggerated, if not alto- 
gether unfounded, he foresees on the 
part of the two Continental countries 
concerned, no insurmountable obstacle 
to the realisation of a new balance of 


power.——Dr. Jorgensen’s paper, 1 
Danish View of the Schleswig-Holstein 
Question, has aroused much incidental 


curiosity, by the fact of its having been 
written ‘fat the desire of an exalted per- 
sonage in this country (England) inter- 
ested in the Danish side of the question.” 
In substance, the article is an answer to 
Professor Max Miiller’s views on this 
episode of modern history.—— Zammany, 
by Mr. F. A. Mackenzie, is an impartial 
survey of the future that lies open before 
the recently elected municipality of 
New York. The writer does not give 
up the case as hopeless, but he has 
grave reasons for fearing that the temp- 
tations in the way of upright government 
may prove too strong. “In the Greater 
New York,” he says, “with its three 
million people, its enormous patronage, 
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an jordinary edition at £3 13s. 6d. net, 
and 15 copies of a fine edition at £15 
15s. net. The fine edition consists of 
an ordinary copy in superior binding, 
such copy containing an original draw- 
ing by Keene; also a duplicate set ot 
pulls of the pictures on India paper (in 
portfolio). (T. Fisher Unwin.) 


THE PRINTERS OF BASLE IN THE 
FIFTEENTH AND SIXTEENTH CENTURIES. 
Their Biographies, Printed Books and 
Devices. By CHARLES WILLIAM HECKE- 
THORN. (CT. Fisher Unwin. 
illustrated, buckram gilt, 21s. net.) 
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and immense revenue, an incapable ot 
dishonest administration will have such 
power of plunder and wrong-doing as 
the Western world has never seen be- 
fore.” 

THE FORTNIGHTLY REVIEW. Decem- 
ber.— Again we have a by no means 
unfriendly French criticism of British 
affairs. ‘Baron R. Pierre de Coubertin 
has a full knowledge of his subject, and 
treats it in a large and philosophical 
spirit. To Englishmen, the most attrac- 
tive part of his essay entitled “ A French 
View of the British Empire,” is that 
in which he discusses the question 
whether the supremacy of the Anglo- 
Saxon race is ultimately to find its centre 
in New York or London. There are 
many reasons, the writer thinks, for 
prophesying that America may become 
the paramount Anglo-Saxon country ol 
the future ; among them he notes the fact 
that emigrants and colonists from Great 
Britain—more particularly from Scotland 
and Ireland—gradually lose any sense ol 
hostility to America and the Americans 
with which they may have left the 
Mother-country.——In his paper on 7/e 
[nfluence of Henry George in England, 
Mr. J. A. Hobson points out the causes ol 
Mr. Henry George’s success and popular- 
ity in this country. He assures us that 
this American political-economist and 
politician has exercised “a more directly 
powerful, formative, and educative influ- 
ence over English Radicalism of the last 
fifteen years than any other man.’—— 
Mile. Blaze de Bury writes pleasantly 0! 








M. Mounet Sully’s life and work. Lively 
and anecdotic, her paper is an agreeable 
contribution to the great actor’s “legend.” 
The Rev. W. Greswell gives some 
soberly-worded pages to the Anglo- 
French question in West Africa. It is, 
he thinks, only on the lines of mutual 
concession that a satisfactory agreement 
between the two Powers can be arrived 
at, ——“‘ Germanicus ”’ discusses, from the 
German point of view, the present parlia- 
mentary dead-lock in Austria. 





THE CONTEMPORARY REVIEW.—“A 
New Radical” opens the December 
number of this review with a paper in 
dialogue form called Wanted—a Policy. 
The leaders of the Liberal party are 
dealt with most unceremoniously, and 
the writer’s main argument is that, if their 
party is to be saved from political ruin, 
they must boldly adopt a “labour” pro- 
gramme. Another contribution of in- 
terest is Liberal Catholicism by “ Romanus,” 





The article is a dignified and discreet 
exposition of the difficulties for Liberal 
Catholics raised by the Pope’s recent 
letter on the Bible. As we are told by 
the writer that educated Catholics in 
England can no longer be forced “to 
affirm that there are no statements in 
the Old and New Testaments which are 
historically untrue,” it is difficult to see 
that any other alternative lies open to 
them but to retire from the fold.——Mr. 
Joseph Pennell answers at some length 
the question whether Photography is 
a Fine Art, We are left in no doubt as 
to his own opinion. “ Unless,” he 
writes, “a man can draw with his own 
unaided hand he is not an artist, he 
never has been considered an artist, and 
never will be.” Lastly we may men- 
tion the unexpected entertainment we de- 
rived from Mr. T. E. Dillon's description 
of the first great Aussian Census, which 
tuok place last January.——Sir Walter 
Besant, in his article Zhe Farm and the 
City, bears witness to the social work 
of the Salvation Army. He believes it 
to be “a plain- duty to bear witness to 
things seen and examined and proved” ; 
and he affirms that “the machinery 
invented by him (General Booth) is the 
most practical and the most promising, 
and already the most fruitful of results, 
VOL. XXV. 
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that has ever been imagined or de- 
signed.” 


THE NATIONAL REVIEW.—It is hard 
to imagine a more odious régime than 
that described by Mr. John Foreman 
in his paper on Zhe State of Spain unde 
the late Ministry. We learn from it 
that the press was gagged; that the 
taxes on commodities were arbitrarily 
raised, and rented out to irresponsible 
“ sweaters,” who seem in many instances 
to have goaded the townspeople to open 
insurrection ; that under the plausible 
pretext of anarchism, the property, and 
even the lives, of private citizens were 
no longer amenable to law.——The Hon. 
Alfred Lyttelton upholds the existing 
system by which a prisoner in the 
English law courts is not allowed to give 
evidence. In the light of a notorious 
case lately re-opened to discussion, the 
following argument loses none of its 
force—namely, that the present system 
“keeps clearly defined the cardinal 
principle of the law that the prosecution 
must establish beyond rational doubt 
the guilt of the prisoner, and prevent 
confusion of that question by the investi- 
gation of another—viz., is the prisoner 
more credible than the prosecutor ?” 
The writer goes on to suggest a sort 
of compromise, partially made use of 
in practice, by which the prisoner may 
make (on his own choosing) explanatory 
statements relative to the evidence, 
either as the case against him proceeds 
or at its termination. 


CENTURY MAGAZINE. December.—Mr. 
Lewis Frazer contributes an illustrated 
paper on Zhe Work of Fritz von Uhde, 
the famous Saxon painter of sacred 
personages in modern circumstances and 
surroundings.——Mr, Francis A. Walker 
writes a thoughtful essay on Zhe Causes 
of Poverty in large towns. He avoids 
the usual panaceas, and advocates the 
common sense remedies, such as more 
practical and useful primary education, 
stricter hygienic control, and, above all, 
the patience which trusts to the healing 
virtues of time. Mr. V. C. Scott 
O’Connor has a paper on 7ennyson and 
his Friends at Freshwater. The illustra- 
tions which accompany this article are 
excellent. 
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CASSIER’S MAGAZINE. November.— 
The Engineering Dispute, by Colonel H. C. 
S. Dyer, and 7he Machine Question and 
Eight Hours, by Mr. B. Taylor, help 
to throw searching light on some 
of the naturally obscure or artificially 
obscured points in the great dispute. 
The competence and knowledge of these 
writers make these two articles a really 
authoritative statement of the employers’ 
grievances, and motives in withstanding 
the demands of the Amalgamated Society 
of Engineers. 

NORTH AMERICAN REVIEW. Novein- 
ber.—Mr. Gosse appreciates the recently 
published Zife of Tennyson. Mr. Gosse’s 
expectation of what such a work should 
be, would certainly be exacting, and 
we are glad to know that he finds this 
book worthy of the great name it bears. 
——Mr. Nixon, in his article, 74e Com- 
mercial Value of the Shipyard, records the 
unflagging and successful determination 
of Great Britain to maintain her ample 
supremacy as a shipbuilding and trade- 
carrying power.—— The Hon. Hannis 
Taylor, reviewing the Cuban question 


COSMOPOLIS., 


from the stand-point of American interest 
and duty, denounces the incompetence 
of Spain either to reconquer her lost 
colony, or to grant it an effective self- 
government. In spite of his indictment, 
he believes that firmly applied moral per- 
suasion on the part of the United States 
may still be able to restore order without 
loss of dignity to Spain. 


THE ForumM.—Dr. Walter Wyman 
attempts to prove that the yellow fever 
could be stamped out if its chief breed- 
ing-place, Havana, were thoroughly 
purified. This, he argues, could be done 
as effectually as it has been done in the 
case of Vera Cruz. Mr. Fredk. Palmer 
examines the causes of the late rout in 
Thessaly. He believes jealousy among 
the colonels, and the consequent im- 
possibility of appointing a responsible 
commander-in-chief, to have been the 
fundamental reason of the collapse of the 
Greek army. Mr. J. G. Carlisle criti- 
cises the defects of the electoral system in 
America, with particular regard to the 
Presidential elections, 
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Louis DoLLiveT: Sale Fuif! (Armand 

Colin.) 

Ce roman au titre ironique est un 
roman & thése. L’auteur a voulu mon- 
trer comment, dans notre société démo- 
cratique moderne qui prétend juger 
uniquement d’aprés la valeur intellec- 
tuelle et morale, un Juif, fut-il de premier 
mérite et libre lui-méme de tout préjugé, 
demeure un étre a part qui ne peut se 
marier en dehors de sa caste et qui est 
contraint d'y demeurer incorporé par 
toutes les routines de la vie civilisée 
actuelle, en méme temps qu'il y est 
naturellement invité par I’hérédité la 
plus intime, Malgré quelque incertitude 
dans le plan et la marche de I’action, le 
livre est intéressant et contient de cu- 
rieuses peintures de la vie israélite. 
CHARLES BENOIST: L’Espague, Cuba et 

les Etats-Unis. (Perrin.) 

C'est la réunion de plusieurs articles 
parus dans la Revue des Deux Monies. 
L'auteur, appuyé sur une documentation 
abondante, connait personnellement 
beaucoup des hommes et des pays dont 
il parle. Son ouvrage est d'une réelle 
importance sur la question qu'il traite. 
MARCEL Dusots et J.-G. KERGOMARD : 

Précis de Géographie économique. 

(Masson.) 

M. Marcel Dubois, qui a déja beau- 
coup fait pour la science géographique, 
vient de publier en collaboration avec 
M. J.-G. Kergomard un manuel de géo- 
gtaphie économique assez étendu, qui 
est de nature ’ rendre de grands servi- 
ces, non seulement aux étudiants, mais a 
toutes les personnes qui s’intéressent & 


la vie générale économique. On y trouve 

réunis et bien classés les renseignements 

les plus récents en matiére de statistique 
agricole, industrielle et commerciale. 

Pons DE L’HERAULT: Sonvenirs et 
Anecdotes de I'lle d’Elbe, publiés par 
Léon G, Pélissier. (Plon.) 

Pons de I’Hérault, vieux républicain, 
était administrateur des mines dans I'ile 
d’Elbe quand Napoléon en fut déclaré 
souverain. Il fut entiérement et sincére- 
ment conquis par le monarque déchu et 
nous a laissé d’intéressants mémoires sur 
son séjour dans l'ile. Ils ont une valeur 
anecdotique de premier ordre et s'adres- 
sent 4 tous ceux que passionne la figure 
du grand empereur. On comparera 
avec intérét certaines parties du récit de 
Pons avec les documents publiés ici méme 
par M. Marcotti. Il faut savoir gré a 
M. Pélissier de sa publication bien faite 
et utile. 

PAULLAPIE: Les Civilisations Tunisicunes, 
Musulmaus, Isradlites, Européens. Etude 
de psychologic zonale. (Alcan.) 

Le volume de M. Lapie est une étude 
non seulement sur la Tunisie proprement 
dite, maissur tout sur les races qui s’y ren- 
contrent. Il renferme des observations 
curieuses sur l’ame juive et l’Ame arabe. 
On le lira avec intérét, tout en faisant 
des restrictions quant aux généralisations 
excessives que l’auteur se permet parfois. 
A. MEzirREs (de l’Académie frangaise): 

Morts et Vivants. (Hachette.) 

M. A. Méziéres a réuni dans ce volume 
un grand nombre d’études biographiques 
qu'il a publiées au cours de ces derni¢res 
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années. Elles portent généralement sur 
des personnages du 18° et du 19° siécle. 
L’auteur s'est efforcé en pages bréves 
de les présenter sous leur jour vrai en 
leur donnant leur véritable valeur histo- 
rique. C’est ce qui donne a ces études, 
outre leur mérite littéraire, un mérite 
scientifique. Citons en particulier le 
portrait que M. A. Méziéres a tracé du 
Maréchal Paskievitch, le grand ami du 
Tsar Nicolas 1°. 
. H. Rosny: 
Nourrit.) 
C’est une histoire éternelle. Un homme 
marié a aimé une jeune fille. Elle s'est 
donnée a lui. Hautaine, apre et ardente, 
elle prétend en échange le confisquer, 
faire de lui sa chose, gouverner leur vie 
selon les lois uniques de amour. 


La Rupture. (Plon et 


leur 
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Lui, pere, ne veut pas abandonnet ses 
enfants et méprise celle qui n’en a point ; 
male il dédaigne celle qui lui a cédé, 
mesure son égoisme mesquin, aspire 4 
des amours nouvelles. Et peu a peu, 
a travers plusieurs aventures morales, 
la bataille ordinaire des sexes s’engage 
et se dénoue: c’est la Rupture. Eter- 
nellement blessée, la femme disparait sous 
d’autres climats. Polygame, l‘homme se 
grise d’un nouvel amour, que déja il 
devine éphémére. M. J. H. Rosny a 
admirablement renouvelé son _ sujet. 
Quelquefois dur ou heurté, son style est 
souvent tranchant comme un scalpel ; 
il ya des trouvailles de mots et de pensée 
qui font tressaillir comme si elles étaient 
extraites du fond de l’ame humaine, le 
plus éternel et le plus intime. 


THEATRES. 


Bulletin dramatique 
mMois-ci. 

A L’CEUVRE, nous 
Gabriel Borkman, \e drame_ puissant 
d'Ibsen, traduction du comte Prozor. 
Sachons gré a M. Lugné Poé des efforts 
qu'il tente pour faire connaitre aux 
lettrés parisiens les chefs-d’ceuvre de la 
littérature étrangére. 


tres chargé ce 


avons eu Fean 


L’OrERA nous a donné la premiére 
trés impatiemment attendue des Maitres 
Chanteurs de Richard Wagner. Accueil 
enthousiaste et grand succés d’interpré- 
tation avec Alvarez et Renaud. 

Les P'tites Michu des BOUFFES Part- 
SIENS ne sont pas sceurs, comme on 
pourrait le croire, mais elles sont char- 
mantes toutes les deux et elles ont fourni 
a M. Messager le theme d’une partition 
toujours fort heureuse et remplie de jolis 
details. 

Aux MENUS-PLAIsIRsS, Antoine, sous le 
nom de Théatre-Antoire, vient de faire 
revivre en partie l’ancien Théatre-Libre 
avec des idées d’acclimatation 4 la fois 
artistiques et trés public dont il faut lui 
savoir gré. Grand succés avec Blanchette 
¢t Boubouroche et, plus récemment, avec 





le Repas du Lion, de M. de Curel, dont 
notre éminent collaborateur M. Jules 
Lemaitre, rend compte aux lecteurs de 
COSMOPOLIS. 

Sapho, oauvre nouvelle de Massenet, 
a été accueillie 4 l'OPERA-COMIQUE avec 
grand succes. Le célébre roman de 
Daudet, animé du souffle de grace et de 
passion que l’on connait, devait se préter 
admirablement au talent de l’auteur de 
Manon. Les deux derniers tableaux, 
surtout, ont soulevé d’unanimes applau- 
dissements et Mlle Calvé a rencontré la 
un de ses trés bons roles. 

Quant a la Foueuse d’Orguc, représen- 
tée 4 l'AMBIGU, il nous faudrait une page 
entiére pour en rendre compte. Ce 
drame est signé Montépin et Donnay, 
c'est dire qu'il contient tous les éléments 
nécessaires pour assurer le succés d’une 
piece de ce genre. 

Mentionnons encore la Carmagnole, 
aux FOLIES-DRAMATIQUES ; une bonne 
reprise de la Feunesse de Louis XIV, au 
GYMNASE ; et une reprise moins bril- 
lante de Rhotomago, au CHATELET. 

Enfin l'OpEoN, en peine de nouveau- 
tés, s’est décidé a reprendre le Chemi- 
neau ! : 
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REVUE DES REVUES. 


REVUE DES DEUX-MONDES, 1* décem- 
bre: Dans son étude sur la Monarchie 
austro-hongroise M. Ch. Benoist étudie 
les principaux partis qui la divisent et 
les hommes qui sont a la téte de chacun. 
Il n’en résumait pas moins d’une quin- 
zaine: ce chiffre explique en méme 
temps que c’était la division de l’em- 
pire, l’instabilité parlementaire qui y 
est inévitable. En plus des questions 
politiques les questions de nationalité 
sont des sources de difficultés constantes. 
Les hommes sur qui M. Ch. Benoist 
s'arréte le plus longuement sont natu- 
rellement le comte Badeni et le comte 
Banffy dont il nous trace un portrait 
intéressant.—M. J.Texte étudie /’ Influence 
allemande dans le Romantisme frangais. 
Il examine d’abord la connaissance que 
les romantiques eurent de |’Allemagne 
(elle fut restreinte, quant ala langue et 
a la littérature moderne ; assez étendue 
quant a la littérature classique); il montre 
ensuite comment, de 1820 a 1830, cette 
connaissance aida a l’affranchissement 
du théatre en particulier, et comment 
apres cette date quelques écrivains don- 
nerent au lyrisme romantique une 
impulsion véritablement caractéristique : 
tels furent Goethe, Schiller et Lessing 
au premier chef et ensuite Hoffmann.— 
M. T. de Wyzewa étudie Je Roman 
italien en 1897. Il constate la situation 
prédominante de M. d’Annunzio dans la 
littérature de son pays ; ses émules ont 
généralement subi son influence, beau- 
coup plus encore que celle de M. Lom- 
broso, qui est sensible cependant. MM. 
Butti, Zuccoli et Ciampoli lui semblent 
parmi les jeunes écrivains les plus dignes 
dattirer notre attention —15 décembre: 
M. V. Cherbuliez commence la publica- 
tion de son roman Facquine Vanesse.— 

M. T. de Wyzewa consacre un article 
a l'Armée du Général Grant, d'aprés le 
général Horace Porter. Il y_ raille 
doucement les procédés militaires des 
généraux américains et les compare 
aux strateéges athéniens et aux consuls 
romains, 


REVUE DE Paris, 1° décembre: La 
Correspondance échangée entre M. 
Berthelot d’une part et M. Ernest 
Renan et Mile Henriette Renan de 


l'autre constitue l’intérét principal de 
ce fascicule. Cette correspondance dura 
de 1847 a 1892. Les lettres publiées dans 
ce fascicule datent du voyage que Renan 
fit en Orient avec sa sceur.—M. Daniel 
Halévy publie la deuxiéme partie de son 
article sur les relations de Nietzsche et 
de Wagner.—15 décembre: Outre la 
suite de la Correspondance de Renan, de 
sa soeur et de M. Berthelot, la revue publie 
des papiers inédits du maréchal Davoust 
sous le titre Apres Waterloo ; M. Victor 
Bérard consacre un article aux Affaires 
de Créte; M. Sidney Webb, l'auteur 
bien connu .de I/’Histoire des Trades 
Unions, publie une étude sur Ja Guerre 
industrielle en Angleterre. Il y étudie 
la crise qui sévit depuis six mois en 
Angleterre sur les industries mécaniques. 
La modération de ses opinions rend plus 
significatif son jugement. 


LE CORRESPONDANT, 25 novembre: M. 
Ernest Daudet termine l'étude qu'il a 
consacrée au Duc d’Aumale, ala succes- 
sion duquel a l’Académie frangaise il est 
candidat, comme on sait.—Dans une étude 
intitulée Autour du Monde millionnaire 
ameéricain, M. F. E. Johannet donne des 
détails intéressants sur l’aristocratie en 
Amérique. I] faut lire en particulier 
deux pages pleines de pittoresque sur 
le mariage Marlborough-Vanderbilt.—Le 
comte J. Grabinski ¢iudie Ja Triple 
Alliance d’aprés le livre italien du séna- 
teur Chialaa—M. Georges Rodenbach 
décrit avec un charme subtil et doux 
les Beguinages de Flandre. — 10 décem- 
bre: M. F, E, Johannet poursuit son 
étude Autour du Monde wmillionnaire 
américain, —M. Dronsart étudie A. 
Tennyson. 


REVUE DES REVUES, 1° décembre: M. 
Napoléon Ney décrit dans un curieux 
article l’évasion de quelques détenus de 
Vile du Diable, ot est actuellement 
interné le capitaine Dreyfus.—15 dé- 
cembre: M. Henry Bérenger étudie /es 
Nouveaux, Conteurs francais, c’est-a-dire 
les jeunes écrivains qui se sont affirmés 
dans ces derniéres années. Leur carac- 
téristique, dit-il, est d’étre des idéalistes, 
“ c'est-a-dire, que le spectacle de la vie 
ne leur suffit plus, qu’ils veulent en 
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dégager ou lui imposer une significa- 
tion.”—Le comte Stanislas Rzewuski 
étudie le Mouvement littéraire russe. Il 
est intéressant de comparer son article 
avec celui que M. Halpérine-Kaminsky 
a écrit dans COSMOPOLIs sur le méme 
sujet. 

REVUE HEBDOMADAIRE, I1 décembre : 
M. E. Manceau étudie I’ Armée des Etats- 
Unis @Amérique. Elle n’existe pas, a 
proprement parler comme armée, son 
chiffre étant trop restreint. Elle pourrait 
servir de cadre a une garde nationale 
convenablement organisée. 

REVUE BLEUE, 20 wsovembre: M. 
Georges Lyon résume le+livre de M. 
Andler sur les Origines du Socialisme 
dEtat en Allemagne.—M. Aulard donne 
un croquis de l'état de Paris au lendemain 
clu 9 thermidor : 1a chute de Robespierre 
fut ensomme accueillie avec insouciance ; 
on avait soif de tranquillité et l’on se crut 
définitivement protégé contre un retour 
éventuel de la Terreur.— 11 décembre : 
Enquéte sur les responsabilités de la 
presse. Plusieurs personnages en vue 
donnent leur opinion sur cette question 
d’actualité; M. R. 


Poincaré deéclare: 


“Gardons la presse libre dans un pays 
libre... Le dernier mot finira toujours 
par rester a la raison et a la vérité.” 
M. Jules Claretie rappelle le mot de 
Desmoulins : 


“La presse ressemble a 
cette lance d’Achille qui guérissait les 
blessures qu'elle avait faites.” MM. 
Clémenceau et Barrés se prononcent en 
somme également pour l’indépendance 
de la presse. 

REVUE ENCYCLOPEDIQUE, 11 décembre : 
M.S. Bing étudie Architecture et les arts 
décoratifs en Amérique. —M. Camille 
Mauclair donne son opinion sur la 
derniere pic¢ce d'Ibsen récemment jouée 
en France F¥ean Gabriel Borkman.—M. 
Mareuil donne une esquisse de I’histoire 
de la Serbie contemporaine. 

REVUE bU PALAIS, 1% décembre: M. 
de Marcére, ancien ministre, nous donne 
ses souvenirs sur /e 16 mai. 

LA NOUVELLE REVUE, 1° décembre: 
M. Robert de Montesquiou consacre 
quelques pages a Arnold Becklin,Vartiste 
balois, jusqu'ici & peu prés inconnu en 
France, et qui n'est pas indigne d’ayoir été 
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parfois comparé a Holbein.—15 décembre: 
M. Pierre Loti esquisse quelques traits 
de ce pays basque qu’il vient de quitter 
et qu'il a décrit dans Ramuntcho avec 
tant de charme et de vérité.-—M. Monte- 
corboli fait le. portrait de quelques 
actrices italiennes: depuis la venue de 
la Duse a Paris on peut croire qu’elles 
intéressent le public francais ou du 
moins qu'il veut en avoir l’air.—M. L. 
Herbette raconte /’Entrée des Prussiens 
ct Paris en 1871. 

REVUE POLITIQUE ET PARLEMEN- 
TAIRE, 10 décembre : M. L. Vignon étudie 
le Péril jaune, 

QUINZAINE, I¢ décembre: M. P. 
Bouges étudie la Question scolaire aux 
Pays-Bas. Les catholiques néerlandais 
s’efforcent actuellement d’obtenir une 
liberté enti¢re de l’enseignement. Selon 
eux |’Etat ne devrait en aucune mani¢re 
avoir la main sur l’instruction du peuple. 
—M. Jacques de Coussanges consacre un 
article aux derniéres Zlections en Norvege. 

REVUE DES JEUNES FILLEs, 5 décembre : 
Mme Stanislas Meunier donne quelques 
pages de description d’un voyage sur les 
Routes de Russie. 

LE MONDE MODERNE, 1° décembre: 
Une nouvelle de M. Vigné d’Octon: 
Sigalette. 

REVUE DE FRANCE, 1 décembre: M. 
Jules Mazé dans Une visite au champ de 
bataille de Sedan, décrit, avec croquis a 
lappui, l’aspect actuel du champ de 
bataille.—Dans une esquisse des Dessous 
de Londres, M. Henri Viard fait une 
description peu flattée de certaines 
catégories de la populace anglaise. 

MERCURE DE FRANCE, 1° décembre: 
136 écrivains ont envoyé au Mercure de 
France, leur opinion sur L’Alsace- 
Lorraine ct l'état actuel des esprits. 1 
ne faut pas attacher de portée trop con- 
sidérable & des manifestations de ce 
genre. Généralement les auteurs de ces 
confessions, surtout les “jeunes,” s’y 
montrent dans des attitudes voulues et ne 
songent guére qu’a étonner ou a édifier 
le lecteur par la nouveauté ou l’énergie 
de leurs appréciations; et plus d’un 
songe principalement 4 donner a la 
sienne une originalité sinon de pensée au 
moins de forme, afin qu'elle ne souffre 
pas d’étre placée a coté de celle d'un 
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concurrent. Ceci dit d’une maniére 
générale pour toutes les consultations de 
ce genre, il faut reconnaitre que celle du 
Mercure mérite d’attirer l’attention et 
donne l’opinion sinon du pays, ou d'une 
classe du pays, au moins de certaines 
individualités intéressantes du 
littéraire. 


monde 


REVUE BLANCHE, 1° décembre: Mile 
Chauvin, dont les débats avec le barreau 
ont fait tant de bruit, cherche les idées 
et de Stuart Mill sur la 
question féministe—15 décembre: Un 
article de M. Tarrida del Marmol : A /a 
reine @ Espagne. 


de Proudhon 


REVUE SOCIALISTE, 15 décembre: Une 
étude de M. A. de Pourvourville sur /cs 
Missionnaires chrétiens en Chine. 

REVUE D’ART DRAMATIQUE. On y 
lira un article instructif sur Cenx qui 
nuisent a Ibsen, Puissent les snobs de 
lettres visés par ces pages en faire leur 
profit! Cela est douteux. 
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GAZETTE DES BEAUX-ARTs, décembre : 
M. Henri Frantz donne une étude sur 
William Morris. Morris est assurément 
un des écrivains ou des artistes anglais 
dont on s'est le plus occupé en France 
dans ces dernicres années. 

REVUES BELGES. 

REVUE GENERALE, 1° décembre: M. 
Prosper Poullet publie des Relations iné- 
dites sur les Débuts de la Révolution 
belge de 1830.—M. Henry Bordeaux 
donne de jolies Petites Notes sur la Vie 
moderne. On y trouvera entre autres 
quelques pages amusantes sur les snobs 
qui ont eu I’honneur d’étre défendus par 
M. Jules Lemaitre. M. Henry Bordeaux 
déclare le snobisme indéfinissable, mais, 
dit-il, le mot se comprend de soi-méme, 
et l’on ne saurait assez flétrir la chose. 
Il faut noter encore l'article de M. E. 
Gilbert sur le volume que M. G. Kaiser 
vient de consacrer 4 la description du 
Canada. 
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DIE BUCHER DES MONATS. 


Studien und Meditalionen von Ludwig 
Bamberger (der Gesammelten Schrif- 
ten 1. Band). Berlin 1898, (Rosenbaum 
und Hatt.) 

“Ja wol, es gab schénere Zeiten als 
dicse des Zusammenbrechens des Er- 
reichten und des Vereitelns desGehofften ; 
wir miissen es fertig bringen, auch ohne 
Hoffnung unsre Schuldigkeit zu tun,” so 
schrieb kiirzlich Theodor Mommsen in 
cinem eben veroffentlichten Briefe an 
Ludwig Bamberger. Es ist etwas von 
derselben Stimmung, was aus Bamber- 
gers “Studien und Meditationen” spricht. 
So oft Bamberger die Sonde an die ver- 
schiedenartigen politischen Manifesta- 
tionen.der Zeit legt, so oft spielt ein 
leises, schmerzliches Licheln um seine 
Ziige. ‘Les dieuxs’en vont.” Fragen 
an die ewigen Sterne finden keine Ant- 
wort. Und doch spricht gerade fiir den, 
der sich ganz zu Bambergers politischem 
Bekenntnis hilt, ein eigener Trost aus 
diesen Betrachtungen : die politischen 
Irrungen der Gegenwart sind von cinem 
Standpunkt aus gesehen, der sie in ihrer 
Vergiinglichkeit und Nichtigkeit dartut. 
Die Persénlichkeit des Verfassers macht 
sich in voller, reicher Kraft geltend. Sic 
wirkt wie das Bestiindige in der Erschei- 
nungen Flucht. Und wenn Bamberger 
auf das Paris vor dei Kriege oder auf 
seine persénliche Anteilnahme an der 
Griindung des Deutschen Reichs zuriick- 
blickt, so meint man aus diesen knappen, 
vielartigen Fragen gerechten Essays das 
Bild der inneren Vorginge eines Viertel- 
jahrhunderts, mit ganz persénlichem 
Empfinden aufgefasst, zu gewinnen. 
Und weist Bambergers  essayistische 





Kunst, die sich wol vor allen an Sainte 
Beuve geschult hat, dem  zufalligen 
Geschmack des Tages gegeniiber cin 
leicht unmodernes Geprige auf, so er- 
hoht auch das nur den Eindruck der 
cigenartigen, selbstsicheren Persdnlich- 
keit des Verfassers. 

Fustinus Kerners Briefwechsel mit seinen 
Freunden, Herausgegeben vou seinem 
Sohne Theobald Kerner. Durch Ein- 
leitung und Anmerkungen erliutert 
von Dr. Ernst Miiller. Mit vielen 
Abbildungen und Facsimiles. — Stutt- 
gart 1897. (Druck und Verlag der deut- 
schen Verlagsanstalt.) 

Die reichen Briefschitze, die die Zeit 
der deutschen Romantik uns in klassi- 
schen Bildern vor die Seele_ stellen, 
werden hier durch zwei iiberaus lebens- 
volle Korrespondenzbiinde aus dem 
Kernerkreise vermehrt. Die Publikation 
schliesst sich eng an das liebliche kleine 
Buch “Das Kernerhaus und _ seine 
Giiste"’ an, Theobald, der Sohn des 
Justinus hatte da, schlicht anekdotisch 
plaudernd, viel Bilder und Gestalten 
aus der Welt des Weinsberger Dich- 
ters und Teufelsbanners beschworen. 
In den Briefen, die jetzt vorliegen, 
kommen nun alle die Freunde selbst 
zun Wort. Eine Sammlung hochst 
charakteristischer Portraits ergibt sich, 
“peints par eux-memes.” Vor allem 
interessirt das Bild Uhlands, der hier 
durchaus nicht als weicher Friihlings- 
dichter auftritt, sondern als ein verstan- 
deskiihler Ironiker, der den sensitiven 
Kerner nur allzu oft verletzt. Fesselnd 
sind auch die Exkurse der Kernerschen 
Mystik, in denen man manchesmal die 
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Stimme Maeterlincks aus dem “Trésor 

des Humbles ” zu héren glaubt. 

Ovids Verwandlungen. In Stanzen tiber- 
setzt von Constantin Bulle. Bremen 
1898. (Verlag von M. Heinsius Nachf.) 
Der bekannte Historiker und Poli- 

liker bringt ein Stiick Altertum neu 

belebt in die moderne Welt, er hat den 

Ovid in deutsche Stanzen iibertragen. 

Ein Werk voll feinsten Reizes meister- 

licher Sprachbeherrschung, Constantin 

Bulles Uebersetzereigenart offenbart 

sich in der Wahl des Metrums. Ihm 

kam es nicht darauf an, den Inhalt la- 
teinischer Verse deutsch wiederzu- 
geben, sondern den Edelgchalt voll- 
wertig in eine neue uns gemiisse Form 
zu giessen. Dass er da fiir die leicht- 
sinnigen Galanterien des Ovid, fiir die 
bunten Wechsel der Abenteuer, fiir 

Heldentum und Frauenschénheit den 

Rhythmus des Ariost gewahlt hat und 

dadurch die Antlitze im Spiegel einer 

neuen Zeit sich reflektiren lisst, zeigt 
reifsten kiinstlerischen Geschmack. 

Geschichte der englischen Litteratur vou 
ihren Anfdugen bis in die ucueste Zcit 
von Eduard Engel. (Vierte, vollig neu 
bearbeitete Autlage.) Leipzig 1897. 
(T. Biadeker.) 

Beschrankt sich der Wert litterar- 
geschichtlicher Forschungeri auf die Un- 
tersuchung des Werdens und Vergehens 
der Ideen, auf die Ergriindung ihres Zu- 
sammenhangs mit der Volksgeschichte 
und der Volksindividualitit, so verdient 
Engels Buch den Namen der Littera- 
turgeschichte nicht. Die Evolutionen 
der modernen Kritik sind an ihm 
spurlos voriibergegangen. Engel legt 
an die litterarischen Erscheinungen 
zumeist einen rein dsthetischen Maass- 
stab an, der sich auf persdnliches 
Wolgefallen oder Missfallen griindet. 
Aber auch das hat seinen Reiz. Zumal 
Engel in seiner Geschmacksrichtung 
héchst pers6nlich ist, und unbekiimmert 
um Autorititen den Stab bricht oder den 
Kranz windet. Er setzt sich selbst und 
lasst die litterarischen Werke Revue 
passiren, Dabei laufen ihm allerdings 
Plattheiten der Form und des Urteils 
mit unter, Wenn er Wordsworth hichst 
ablefinend und zornig richtet, so spricht 
er sich damit, ohne sich dessen bewusst 
ai werden, eben nur das Selbstgericht. 
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Und das ist ein Fall fiir viele. Unter- 
haltsam bleibt Engel aber auch da, wo 
cr irrt, und seine Geschichte der 

Englischen Litteratur hat jedenfalls 

ihren Wert als kurzgefasstes, iibersicht- 

liches Nachschlagebuch. 

Der Kraft-Mavr, Roman von Erust von 
Wolzogen, Stuttgart 1897. (T. Engel- 
horn.) 

Als Vorkampfer der modernen littera- 
rischen Bewegung wol iiber Gebiir 
gepriesen, hat Ernst von Wolzogen die 
Hoffnungen, die man auf ihn setzte, nur 
zum geringen Teil gerechtfertigt. Er 
ist in die naihrsamen Pfade der Familien- 
blattlitteratur eingebogen und nimmt nur 
noch von Zeit zu Zeit die schwere 
litterarische Riistung auf seine Schultern, 
Auch sein neuer Roman ist kein rein 
litterarisches Werk. Aber Wolzogen 
vereint die Gabe scharfer, knapper 
Charakterzeichnung mit einem Humor, 
der sich ein wenig studentisch schlecht 
und recht durch die Welt schliigt. Und 
vielleicht nie hat sich ihm das Zusammen 
dieser beiden Eigenschaften so gliicklich 
bewahrt als in seinem “ Kraft-Mayr.” 
Aus der Berliner Kiinstler- und Halb- 
Kiinstler-Welt sind lustige _ Gestalten 
gezeichnet, die sich durch ‘mancherlei 
Fahrnisse des Herzens und des Geld- 
beutels gliicklich hindurchfinden. Ein 
fein charakterisirter Deus ex machina 
hilt—kein Geringerer als Liszt — die 
Schiksalsfaden des Romans in giitigen 
Hianden, um sie schliesslich zu gliick- 
licher Verlobung zusammenzuziehen. 
Mit der Moral wird es nicht gar genau 
genommen, und manchmal hat’s dann 
wieder den Anschein, als sollte eine 
neue freiheitlichere Moral héchst ernst 
verkiindet werden—Widerspriiche, die 
dem Roman als litterarischem Werk 
bedenklich Eintrag tun. Dafiir ist der 
“Kraft-Mayr” andererseits aber auch 
mehr als ein “Buch”: ein Stiick 
lustigen, flott gestalteten Lebens. 
Gelandet, Roman von Maria Fanitschek. 

Berlin 1897. (Verlag der Romanwelt.) 

An Dickens’ Dora, “das kindliche 
Frauchen,” fiihlt man sich gemahnt, 
wenn man die Eingangskapitel von 
Maria Janitscheks neuem Roman liest. 
Mit tiefem und reinem Empfinden ist 
cine der Ehen geschildert, die vielleicht 
in der Litteratur noch seltener sind als 
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im Leben—eine gliickliche. Maria Janit- 
schek ist ein starkes und eigenartiges 
lyr'sch:s Talent, sie trifft den Herzenston 
und tindet die Worte, in denen Menschen, 
die sich ganz angehéren, zu cinander 
sprechen, Man glaubt an die Liebe des 
ernsten, zornigen Mannes zu der weichen, 
kindlichen Frau. Und nachdem der 
Tod die beiden getrennt, hebt eine 
miihselige, rastlose Erdenfahrt fiir den 
Gatten an. Maria Janitscheks KOnnen 
erlahmt ein wenig im zweiten Teil des 
Romans; auf objektive Schilderungen 
angewiesen, verliert sich ihr lyrisches 
Naturell zuweilen in Absonderlichkeiten. 
Kigenartiges und tiefes Naturgefiihl 
aber gibt “ Gelandet” nicht alltaglichen 
Wert und mehr als ephemere Bedeutung. 
Carl Spitteler. Conrad der Lieutenant. 

Eine Darstellung. Berlin 1897. (Ver- 

lag der Romanwelt.) 

Spitteler hat sich in seinen Biichern als 
ein Kiinstler von spréder, etwas herber 
Eigenart erwiesen. Er ist Schweizer, 
und seine Kunst ist vor allem Landes- 
kunst, wurzeltief im Heimischen ruhend. 
Seine Paten sind Keller und Conrad 
Ferdinand Meyer. Doch er selbst ist 
ein freiwuchernder Spross, der seinen 
eignen Wuchs gefunden. Sein Roman 
gibt in derb-kraftigen Holzschnitt- 
strichen eine biirgerliche Tragédie auf 
dem Dorfe. Alte und neue Generation 
stossen mit eckigharten Bauernschi- 
deln an einander, Vater und Sohn stehen 
sich im Kampf gegeniiber. Um das 
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Hauptmotiv aber schlingt sich ein Rei- 
gen bliihender Scenen, die schweizerische 
Art und Wesen, Landschaft und Men- 
schen in sprechenden Bildern lebendig 
machen. 

BEI DER REDACTION EINGEGANGENE 

BUCHER: 

Anton Bettelheim: Anzengruber. 2. 
Auflage. Berlin 1898. (Ernst Hofmann & 
Co.) 

Ernst Brausewetter: Meisternovellen 
Deutscher Frauen. (Mit 86 Charakte- 
ristiken und 16 Portraits.) Berlin 1897. 
(Schuster & Loeffler.) 

Wilhelm Hegeler: Novellen. 
1898. (F. Fontane & Co.) 

A. A, Lugowoi : Wenn’s Kiisse regnet. 
Roman. Berlin 1897. (Verlag der 
Romanwelt.) 

Sigmund Miinz : Italienische Reminis- 
cenzen und Profile. Wien 1898. (Leopold 
Weiss.) 

Klaus Rittland : Welt-Bummler. Ber- 
lin 1898. (F. Fontane & Co.) 

Alexander Baron von Roberts : Schwie- 
gertéchter. Roman. Berlin 1897. (F. 
Fontane & Co.) 

Benno Riittenauer: Zwei Rassen. 
Roman. Berlin 1898. (S. Fischer.) 

Siegfricd Samosch : Pariser Feste und 
Streifziige in die Normandie, Bretagne 
und Vendée. Minden i./Westf. 1897. 
(T. C. C. Bruns’ Verlag.) 

C, Viebig: Barbara Holzer. Schauspiel 
in 3 Acten. Berlin 1897. (F. Fontane & 
Co.) 


Berlin 


DIE THEATER DES MONATS. 


BERLIN. 
Im DEUTSCHEN THEATER wurde das 
Repertoire im verflossenen Monat von 
‘*Mutter Erde” von Max Halbe, “ Agnes 


Jordan” von Georg Hirschfeld, “Ju- 
gendfreunde” von Ludwig Fulda 
beherrscht. Alle drei Dramen sind in 
der Theaterchronick von Paul Schlenther 
eingehend gewiirdigt worden. Haupt- 
manns “ Versunkene Glocke” und 
“Kinsame Menschen” gingen iiber die 
siihne. Neben Ibsens “Nora” kam 
Kleists “ Kathchen von Heilbronn” zur 
Auffiihrung. Eine nicht unlustige und 
harmlose Novitat “ Midchentraum,” ein 
Versspiel von Max Bernstein, scheint sich 


auf dem Spielplan zu behaupten. Das 
LESSING-THEATER brachte neben zahl- 
losen Wiederholungen des sehr lustigen 
Saisonschwanks von Blumenthal und 
Kadelburg “ Hans Huckebein” Auffiih- 
rungen von Max Halbes “ Jugend” und 
cine beachtenswerte Novitaét “ Bartel 
Turaser’’ von Langmann, einem _jiin- 
geren Osterreichischen Schrifteller. 

Das KONIGLICHE SCHAUSPIELHAUS liess 
zum ersten Male auf seiner Biihne Lud- 
wig Anzengruber mit seinem “ G’wissens- 
wurm’’ zu Worte kommen. Neben Auf- 
fiihrungen von Grillparzers “Des Meeres 
und der Liebe Wellen,” Hebbels “ Maria 
Magdalena,” Wildenbruchs “ Karolin- 















gern” wurde als einzige Novitat “ Das 
neue Weib,” ein farb- und geistloses 
Lustspiel von Rudolf Stratz, einem sonst 
nicht ungewandten jungen Autor, hiufi- 
ger wiederholt. 

Vom Repertoir des BERLINER- und 
GOETHE-THEATERS verdient nur Dreyers 
“In Behandlung” (siehe Theaterchronik) 
Beachtung. Beide Bihnen griffen auf 
ailtere, bewahrte Arbeiten L’Arronges 
zuriick und boten teilweise unterhalt- 
same, aber unlitterarische Novitaten. 

WIEN. 

Das BURGTHEATER bot ein reiches, 
abwechslungsvolles Repertoire _ klassi- 
scher Dichtungen neben den auf deut- 
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schen Biihnen eingebiirgerten Lust- 
spielen von Scribe und Ohnet, Ludwig 
Fuldas “ Jugendfreunde ” (siehe 
Deutsches Theater) wurden wiederholt 
gegeben. 

Das DEUTSCHE VOLKSTHEATER brachte 
neben Auffiihrungen von Kleists “ Kath- 
chen von Heilbronn” zahlreiche Wieder- 
holungen von Blumenthal-Kadelburgs 
“Hans Huckebein.” Die Novitaten 
“Bartel Turaser” von Langmann und 
die “ Birgermeisterwahl” von Max 
Burckhard wurden giinstig aufgenommen. 
Ein zweites Werk von Max Burckhard, 
“’s Katherl,” verspricht sich auf der 
Biihne des RAIMUND - THEATERS zu 
behaupten. 


(15. November bis 15. Dezember 1897.) 


Die Deutsche Rundschau bringt eine 
Studie iiber Theodor Mommsen, gelegent- 
lich seines achtzigsten Geburtstags, von 
Fritz Jonas. Manches Wissenswerte und 
Interessante aus Mommsens Leben wird 
erzahit, aus seiner politischen Tatigkeit 
werden dankenswerte Einzelheiten be- 
kannt gegeben. So eine friihe Zuschrift 
Mommsens an seine Wahler, in der es 
heisst: “es gehért zu dem Verhangnis 
unserer Nation, dass sie jetzt ihre Lebens- 
bedingungen verteidigen muss gegen 
einen Mann (Bismarck), den sie mit 
Recht ihren Retter, in gewissem Sinn 
ihren Schépfer nennt. Es gibt einen 
alten griechischen Spruch: wer dich 
schlug, wird dich heilen. Gegen uns 
kehrt er sich um...” Man vermisst in 
Jonas’ Aufsatz leider eine scharfe 
Kennzeichnung von Mommsen’s wissen- 
schaftlicher und schriftstellerischer Per- 
sonlichkeit—In feinen Ziigen zeichnet 
Paul Schlenther das Bild der Réjance, die 
kiirzlich in Berlin aufgetreten ist. Er 
betont das Gaminhafte in ihrem Wesen 
und kennzeichnet sie als eine “ Madame 
Sans-Géne.” Aber ihm sprechen aus 
ihrem Spiel auch reine Seelenoffen- 
barungen, die ihm den Vergleich der 
Duse nahelegen.—Das Dezemberheft 
enthalt u.a. ferner: Die Stellung der 
historischen Wissenschaften in der Ge- 
genwait von Max Lenz; Der Maler 
Eugene Burnaud vn Herman Grimm ; 


Wann ist Heinrich Heine geboren? 
von Hermann Hiiffer. 

In der Nation ver6ffentlicht der 
Herausgeber Theodor Barth einen 
bemerkenswerten Aufsatz iiber die neue 
Marinevorlage. Er scheidet streng 
zwischen dem materiellen Inhalt und 
der Form der Vorlage. Der Verstarkung 
der Flotte an sich steht er durchaus 
nicht prinzipiell entgegen, wol aber 
bekimpft er die Festlegung des 
Flottenplans auf sieben Jahre, sowol 
aus Zweckmissigkeitsriicksichten als 
auch aus dem moralischen Bedenken, 
dass ein Reichstag, der der Auflésung 
entgegengeht, nicht einem folgenden 
Reichstag die Entscheidung iiber die 
Entwicklung der Kriegsmarine rauben 
darf.—Auf Grund des gesamten bekann- 
ten Materials priift Paul Nathan mit 
strenger Sachlichkeit und iiberlegener 
Schiarfe die Prozessfiihrung gegen Dreyfus. 
Nach kluger und iiberzeugender Cha- 
racteristik der Hauptacteure kommt 
er zu dem Schluss: “ein Prozess, bei 
dem das Urteil gefallt ward unter 
Beriicksichtigung einer entscheidenden 
Tatsache, die dem Angeklagten wie dem 
Verteidiger unbekannt geblieben ist, 
ein solcher Prozess, in dem _ diese 
Ungeheuerlichkeit sich ereignet hat, 
muss nach den Begriffen des 19. Jahr- 
hunderts der Revision verfallen.’’—Die 
Frage nach der Grundlage der deutschen 
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Wehrkraft erértert Lujo Brentano, 
indem er dic agrarische Behauptung, 
dass die Wehrkraft des Reiches in 
der ackerbautreibenden Bevilkerung 
wurzele, auf Grund des. statislischen 
Materials iiberzeugend zuriickweist. Dic 
Nation (15. November bis 15. Dezember) 
enthalt u. a. noch : Hamburg im October 
1897 von Adalbert Meinhardt, W. H. 
Riehl von Richard M. Meyer; Heines 
Naturgeféhl von Ernst Heilborn ; Ovids 
Verwandlungen von Arthur Fitger ; Die 
bildende Kunst in Wien von J. J. David ; 
Die Lage in Oesterreich-Ungarn von 
Gustav Steinbach. 
Die Preussischen Fahrbiicher bieten eine 
ante Reisebeschreibung durch 
Turanund Armenien von Paul Rohrbach. 
Den landschaftlichen Eindriicken . ge- 
recht, sucht Rohrbach das Schwer- 
gewicht seiner Darstellung in Zeichnung 
der kulturellen Lebensbedingungen der 
Armenier und Turaner. Zur Lage der 
Armenier schreibt er, dass das vitale In- 
teresse Russlands zur Zeit auf eine 
Intimitat mit der Tiirkei hindringe, dass 
es somit fiir die Armenier, soweit sie 
tiirkische Untertanen sind, nichts tun 
kénne. Under fiigt aus eigner Be sbach- 
tung hinzu: “Russland ist gegenwiartig 
bemiiht, das innere Niveau der armeni- 
schen Nation, soweit es iiber sie verfiigt, 
so niedrig wie méglich zu erhaltcn.”’—Die 
Preussichen Jahrbicher enthalten feruer: 
Das verlorene Paradies von Max Dressler ; 
Zur Geschichte der Psyche von Georg 
Heinrici ; Trunksucht, cin Sympton von 
Sidney Whitman, u. a.—In der Deutschen 
Revue verdffentlicht M. von Brandt einen 
warmherzigen Appell an den Reichstag 
in Sachen der Flottenvorlage. Jahrelang 
als Gesandter in China tatig gewesen, 
sieht Brandt das Gebot der Flottenver- 
mehrung in der Notwendigkeit des 
Schutzes der Reichsangehtrigen im Aus- 
land. Die Anwesenheit europaischer 
Kriegsschiffe hat, wie er ausfiihrt, geniigt 
die Christen- und _ fremdenfeindliche 
Bewegung in China 1891 auf das 
Yangtsze-Thal zu_beschrianken ; kriegs- 
tiichtige Kreuzer sind imstande, jede 
Handelsflotte so zu schiidigen, dass jedes 
Land vor einer Vergewaltigung fremder 
Interessen zuriickscheuen wird.---Bemer- 


Herausgeber: F. ORTMANS, 


CCSMOPOLIS. 


kenswert ist aus dem Inhalt der Deut- 
schen Revue: Kaiser Will. Im T. und 
B smarck, von Dr. Henrici ; Eaamervung 
durch das moderne Leben von S. Sadger ; 
Mitteilungen aus Hebbels Briefwechsel ; 
Etwas tiber den formellen Geschiftsgang 
des Bundesrats und sein Heim von 
Heinrich von Poschinger ; Die leben:lige 
Substanz von O. Biitschli. 

Inder Zukunft (15. November bis 15. 
Dezember) ergreift Friedrich Spiel- 
hagen das Wort gegen das Zunehmen 
der Majestatsbelcidigungs-Prozesse und 
sieht in ihnen das Sympton einer Zeit, 
der der konstitutionelle Gedanke noch 
nicht in Fleisch und Blut iiberges ingen 
ist.—Kontreadmiral Pliiddemann untei- 
zieht die Marinecvorlage einer Kritik, in 
der der gesetzlich festzulegende Zeit- 
raum yon sieben Jahren als ein willkiirli- 
cher charakterisirt wird, eine lingere 
Zeit gesetzlich verbriefter Entwicklungs- 
tatigkeit aber als erforderlich hinge- 
stellt wird. Pliiddeman hilt die Vor- 
schlige der Regirung fiir die denkbar 
bescheidensten, die festgesetzte Zahl der 
Scehiffe fiir das  denkbar _ niedrigste 
Naass.—Hervorzuheben ist aus dem 
Inhi lt der Zukunft : Konstantin Meunicr 
von Julius Meier-Graefe ; Vivisection 
von Theodor Beer; Aus dem Tagebuch 
ciner Arbeiterin von Beatrice Webb, das 
in deutscher Uebersetzung mitgeteilt 
wird, 

In der Frau erlasst Helene Adel. 
mann, die Vorsitzende des Vereins deut- 
scher Lehrerinnen in London, unter 
dem Titel “Zu friih ins Ausland” eine 
beherzigenswerte Mahnung, junge Miid- 
chen nicht allzu frith im Ausland Stellung 
suchen zu lassen. Sie schildert triibste 
Faille von Miadchenhandel, die sie in 
ihrer Tatigkeit in London selbst miter- 
leben musste und bei denen es ihr nur 
noch in letzter Stunde gelang, hilfstatiyz 
zu interveniren.—Die Einrichtungen der 
Londoncr Workhouse-Schools stellt Else 
Neuhaus in eingehender Schilderung als 
fiir Deutschland vorbildlich hin.—Das 
Dezemberheft enthalt ferner: Weih- 
nachten bei den Blinden von E. Kull; 
Heine und die Franen von Ernst Heil- 
born ; Fonkvrouwe Feltje de Bosch Kem- 
fer von Jeannette Schwerin, 
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